Théophile Gautier

“ Trouver un fiacre, ce ne fut pas long ; il en flânait un par là, la caisse peinte en bleu perruquier et doublée en vieux velours d’Utrecht jaune. En amour, souvent un fiacre vaut un bosquet de Cythère.
Nos deux amants y montèrent, et dans le trajet qui malheureusement n’était pas long, Jean, avec une hardiesse respectueuse, s’était emparé de la main de Mlle Jeannette, qui ne l’avait pas trop disputée, et en couvrait les ongles roses de baisers.
La voiture s’arrêta, et un : déjà ! naïf s’échappa des lèvres de Mme de Champrosé. ”

“ Hélas ! vous avez bien raison, mademoiselle Jeannette, il ne m’aime point, et maintenant je le comprends, car vous êtes belle, très belle, oui, plus belle que moi ; mais l’amour que vous acceptiez de M. Jean, pouvez-vous l’accepter du vicomte de Candale, un jeune seigneur de maison illustre, bien placé à la cour, qui a pris ce déguisement pour vous séduire, comme Jupiter lorsqu’il se transformait pour se divertir avec de simples mortelles ? Il n’a d’autre idée que de vous suborner, d’abuser de votre innocence. ”

“ Tout le monde ne peut pas être roturier. Je n’ai pas eu la chance de naître sans particule et sans titre. Il faut me pardonner.
— Comment se fait-il que le vicomte de Candale fût à la noce au Moulin-Rouge ?
— Mon Dieu ! pur caprice, désœuvrement, ennui de plaisirs fastidieux, amour de l’inconnu, vague espérance du cœur qui cherche ce qu’il rêve et que j’ai trouvé, grâce à mon travestissement ; vous avez accueilli le commis aux gabelles et vous auriez repoussé le vicomte.
Écoutez, Jeannette, continua-t-il d’un ton plus sérieux : je vous aime comme je n’ai jamais aimé personne ”

“ Trop de facilité inspire la défiance.
Aussi Mme de Champrosé, qui était peu flattée d’entendre l’abbé ou le commandeur la comparer à Hébé, rougit-elle de plaisir en entendant un jeune fils de droguiste de la rue Sainte-Avoie dire, en passant près d’elle : « Quelle joue de pêche !... On y mordrait ! »
Il est vrai qu’on ne pouvait rien voir de plus joli, de plus mignon, de plus frais et de plus fin que la fausse Jeannette.
Quoiqu’elle portât l’habit de cour avec un air de princesse et la noble impudence d’une personne des mieux nées, le simple costume de la grisette lui seyait encore mieux. ”

“ Lorsque Justine vit M. Jean cheminer auprès de Mlle Jeannette, et le couple remonter vers le boulevard d’un air de parfaite intelligence, elle crut que sa surveillance devenait inutile et se retira discrètement pour laisser le champ libre à sa maîtresse.
Rien n’était plus charmant que ce groupe : on eût dit l’Amour déguisé en commis cherchant à faire la conquête de Psyché travestie en grisette.
En les voyant passer, les hommes disaient : Qu’elle est jolie ! Les femmes : Qu’il est bien fait ! c’est Cupidon, c’est Vénus !
Et chacun se souhaitait une telle maîtresse, chacune un tel amant. ”

“ Le cœur me bat bien fort, car il y a plus d’une heure que je fais semblant de regarder les enseignes des boutiques.
— Je n’étais cependant pas en retard, répliqua Jeannette en levant son doigt effilé vers le cadran de l’église devant laquelle le couple passait en ce moment.
— L’amour avance toujours, et pour lui les horloges les mieux réglées retardent quand elles ont à sonner les rendez-vous.
— Monsieur Jean, vous êtes d’une galanterie...
— Galant, non ; amoureux, oui. Les beaux messieurs du grand monde sont galants, ils savent dire mille impertinences aimables ! ”

“ Lorsque Mme de Champrosé s’éveilla, sa première pensée fut pour M. Jean. Tous ses rêves avaient été pour lui : toute la nuit, sous son ciel à baldaquin, la noble marquise s’était vue dans la petite chambre, louée par Justine, avec le costume de Jeannette, assise dans ce fauteuil qui avait si bien l’air d’avoir appartenu à une aïeule, tenant sur ses genoux l’étroite planchette de l’ouvrière en dentelles et croisant avec ses doigts menus les fils imperceptibles qui s’embrouillaient sous les baisers de M. Jean, dévotement agenouillé sur un petit tabouret devant elle. ”

“ Quant à son esprit, je ne puis rien dire, car il n’a parlé qu’à Mlle Jeannette ; mais l’esprit n’est pas nécessaire en amour.
— Il en a, je t’assure, et du plus fin.
— Tant pis.
— Pourquoi tant pis ? l’esprit ne gâte rien.
— Je croyais que madame voulait un amour dans le genre naïf.
— Oui ; mais est-il indispensable d’être un sot pour aimer ?
— On dit : aimer comme une bête ; et les proverbes sont la sagesse des nations.
— Que diable, Justine, t’ont fait ces pauvres gens d’esprit pour que tu les maltraites à tout bout de champ ? ”

“ Les cheveux blond cendré de la marquise, relevés, en hérisson sur le sommet de la tête, crêpés en neige sur chaque face, ont disparu sous cette poussière blanche qui s’allie si bien aux tons de pastel de sa peau. Un long repentir, faiblement bouclé, descend le long de son col et vient jouer sur sa poitrine un peu découverte.
Mme de Champrosé abaisse le fatal cornet, et son joli visage, frais comme une rose pompon, apparaît dans tout son éclat ; l’abbé ne se sent pas d’aise, il s’est levé brusquement de la duchesse où il était étendu et papillonne dans la chambre. ”

“ Jeannette, qui comprit que plus de résistance pourrait contrarier et rebuter le vicomte, les yeux baissés et les joues fardées de pudeur, tendit le doigt à l’anneau de fiançailles que Candale lui offrait ; et l’anneau accepté, elle se jeta au cou de son mari avec une effusion de tendresse adorable.
Le jour fut pris pour la célébration du mariage que l’impatient Candale voulut le plus rapproché possible ; et le vicomte se retira le cœur plein de joie et de rêves de bonheur, non sans que l’amant eût dérobé quelques baisers au trésor de l’époux. ”

“ À ces paroles débitées avec feu, Mme de Champrosé pensa que Justine avait eu raison de prétendre qu’en amour il fallait déroger pour trouver un cœur neuf au sentiment et capable d’aimer de la bonne façon.
— Eh bien ! oui, j’admets que vous êtes amoureux, mais il ne faut pas gesticuler de manière à nous faire regarder des passants.
— Pardon, mademoiselle, permettez-moi de vous offrir le bras : à marcher près de vous, j’ai l’air d’un inconnu qui cherche à vous aborder, et qui peut-être vous importune. ”

“ Chacun, en le voyant passer, s’écriait que jamais les arts n’avaient été poussés à ce degré de perfection, et que la galanterie ne pouvait aller plus loin.
Ce fut dans ce superbe équipage que Rosette se rendit à l’hôtel de Candale, faisant l’admiration des hommes et le désespoir des femmes, qui s’indignaient de ce qu’une espèce affichât un tel luxe, lorsque elles-mêmes étaient forcées de marcher à pied ou de se faire voiturer dans des carrosses de l’autre siècle, aussi surannés que ridicules, mais bien dignes de charrier ces laiderons rechignés et ces vertueuses momies. ”

“ Mme de Champrosé eut un moment l’idée de dire son vrai nom à Candale, après avoir reçu la bague ; mais elle voulut lui garder cette surprise pour le contrat : quel ineffable bonheur inonda son âme lorsqu’elle eut acquis celle certitude d’être aimée sans arrière-pensée d’ambition, de vanité ou d’intérêt par un homme noble, riche, illustre, qui la croyait obscure et pauvre, simple fille du peuple, gagnant sa vie à croiser des fils, et qui l’associait à son rang et à sa fortune ! Cet amour lui mettait au front une couronne plus rayonnante que sa couronne de marquise. ”

“ Le souper, qu’elle était dans l’habitude de donner après la représentation, fut le plus triste et le plus maussade du monde, quelques efforts que fissent pour l’égayer les convives et les parasites qui ne manquent jamais à ces sortes de fêtes. — Ce fut peut-être pour la première fois qu’on s’ennuya chez Rosette.
Le lendemain, voyant que Candale n’arrivait pas, elle résolut un grand coup de tête : ce fut de l’aller trouver, quoique son amour-propre de femme en pût souffrir ; mais l’amour, qui est plus fort que la mort, n’a pas de peine, lorsqu’il est véritable, à l’emporter sur la vanité. ”

“ L’aimable droguiste, qui croyait n’avoir pas produit une impression désagréable sur Mlle Jeannette, et qui, depuis le commencement du bal, se torturait l’esprit pour en tirer des madrigaux et des compliments qui ne sentissent pas trop leur rue Saint-Avoie, ne vit pas entrer dans la lice ce nouveau concurrent sans en éprouver du déplaisir.
Car on a beau dire que l’amour-propre aveugle l’homme, il n’aveugle pas assez les droguistes pour ne pas leur faire redouter la présence d’un joli garçon auprès de l’objet de leur préférence. ”

“ Il suivit Jeannette pour l’aider à monter l’escalier, bien qu’elle prétendît le pouvoir faire aisément toute seule, les grisettes n’ayant point d’écuyer pour leur tendre le poing.
Avec une insistance douce quoique opiniâtre, M. Jean, en dépit de la révérence que lui fit Jeannette, arrivée à sa porte, pénétra dans la chambre d’un air si candide, si décent, si réservé, que Mme de Champrosé ne le put trouver mauvais.
« Ah ! que dira Justine, pensa la marquise ; dès la seconde entrevue, l’ennemi est déjà dans la place et mon cœur bat la chamade. » ”

“ Qu’une marquise riche de deux cent mille livres de rente, et charmante, veuve à dix-huit ans du mari que voilà, fit l’abbé en tendant la main vers un pastel oval où grimaçait, sous le harnois du dieu Mars, une figure jaune, sèche, ridée et plus que sexagénaire, dise qu’elle s’ennuie, cela manque de toute vraisemblance.
— Cela est pourtant...
— Vous dont l’existence coule parmi les ris, les jeux et les plaisir, vous ennuyer !
— Que pourrai-je faire pour sortir d’un état si funeste ?
— Si vous changiez votre sapajou contre un ouistiti, et votre carlin contre un gredin ? ”

“ Elle monta dans un superbe vis-à-vis dû à la tendresse du prodigue prince de R..., et qui n’avait pas coûté moins de cinquante mille livres ; magnificence qui ne doit point surprendre, lorsqu’on songe que la Guimard se promène à Longchamps dans une voiture aux roues cerclées d’argent et traînée par six chevaux ferrés de même, rien ne semblant assez beau à ces impures qui prennent plaisir à souiller l’or pour narguer la vertu pauvre.
Rien n’était plus magnifique et plus élégant en même temps que la voiture où monta Rosette la danseuse ; une reine ne l’aurait pas souhaitée plus luxueuse. ”

“ Une existence claire et limpide comme la vôtre se pénètre d’un seul coup d’œil.
— Vous croyez ? répondit la fausse Jeannette, qui ne put réprimer un imperceptible sourire à ces dernières paroles de M. Jean ; j’ai des yeux bleus et les cheveux blonds, comme vous l’avez très bien remarqué ; mais que je ne sois pas perfide, acariâtre, méchante, insupportable ? Toute jeune fille est charmante au bal, et la danse adoucit les caractères les plus revêches. ”

“ Ces ajustements, quoique simples, étaient de bon goût, venaient des meilleures faiseuses et pouvaient flatter la marquise, car ils la rendaient jolie aux yeux de M. Jean.
« Vous n’avez pas besoin de tout cela pour être belle, dit galamment le jeune phénix d’Auxerre après avoir admiré les richesses de Jeannette.
— Oh ! pas besoin ! cela est bon à dire ; mais vous ne ferez jamais croire à une jeune fille qu’un joli bonnet gâte une jolie figure, et qu’une robe neuve n’ajoute rien à une taille fine. » ”

“ D’un air languissant qui fait un contraste parfait avec les lis et les roses de son teint, Mme de Champrosé tend à l’abbé, qui le prend délicatement entre le pouce et l’index, un joli bras fait au tour, qui sort d’un sabot de dentelle.
L’abbé parait écouter et compter les pulsations avec une attention profonde, et si sa bonne figure rebondie, où le rire a creusé deux fossettes, pouvait se prêter à une expression grave, il eût semblé sérieux en ce moment.
La marquise le regarde, émue, retenant sa respiration, de l’air de quelqu’un qui attend son arrêt. ”

“ M. Jean, se souvenant un peu trop du vicomte de Candale, avait sur le bout de la langue une réponse décolletée et mythologique qui eût été de mise chez la Guimard ou dans les coulisses de l’Opéra, mais qui ne convenait nullement dans la chaste mansarde d’une grisette honnête.
Aussi se borna-t-il à convenir que la parure embellissait la beauté, axiome que les femmes ont toujours trouvé raisonnable, et qui a été mis en lumière, un siècle plus tard, par un célèbre faiseur d’opéras-comiques. ”

“ En effet, il était difficile de rêver quelque chose de plus charmant que Jeannette ; la venue de M. Jean, bien qu’elle l’attendît, avait fait épanouir spontanément sur ses joues deux bouquets de roses que Flore eût enviés pour sa corbeille ; un feu modeste animait ses prunelles bleues voilées sous de longs cils blonds, comme sous un éventail d’or, et son sein, agité par les battements de son cœur, soulevait le linon de son corsage. ”

“ Elle admira en enrageant ces beaux yeux bleus si tendres et si fiers, cette bouche rose, ce teint délicat, ces traits si purs, ce beau col si bien attaché, tous ces charmes modestes que faisait valoir un frais déshabillé ; et cette contemplation lui arracha un soupir.
Certes, sa beauté valait celle de Jeannette, et pourtant l’ouvrière en dentelles avait quelque chose d’indéfinissable, un charme particulier, une noblesse naturelle, un certain air aristocratique, si ce mot peut s’appliquer à une simple grisette. ”

“ Le chevalier, qui, trompé par les peintures que Justine lui faisait de ses progrès dans le cœur de sa maîtresse, croyait entendre sonner bientôt pour lui l’heure du berger, ne vit pas sans un dépit extrême ses espérances reculées indéfiniment.
Il s’imaginait, grâce à son esprit de ruelles et à sa jambe qu’il avait fort belle et dont il tirait vanité, avoir fait quelque impression sur l’aimable marquise : que de bons mots et de dandinements il lui faudrait pour rattraper le temps perdu ! pensa-t-il avec une sorte de rage. ”