Ange Pechméja

“ Les promenades du soir à la campagne, les gais caquets où s'oubliait le souci, les propos de table, toutes les circonstances petites et charmantes de cette pure affection suivaient le délicieux torrent de la réminiscence, mais, ô Dieu! venaient se briser contre le roc à pic dressé dans la réalité; c'était ravissant et puis c'était sinistre; car, hélas! le lendemain, midi sonnant les séparait.
Le matin de ce jour Rosalie, qui avait l'instinctive propreté de l'hermine, rangea et nettoya tout dans la chambre comme s'ils avaient dû y coucher à la nuit ; elle épousseta, frotta les meubles. ”

“ Jouissance exorbitante que Jean-François s'acharna à lui refuser. Cette fille, du plus maussade caractère, en rancune du bout de chemin qu'elle avait dû accomplir à pied, fut tout le temps d'une humeur qui abîma le plaisir des autres. Transformée pour son amant en buisson d'épines, elle passa la journée à lui infliger des piqûres et ne s'adoucit un peu qu'au dîner; encore trouva-t-elle tout mauvais, accablant de quolibets l'hôtesse, brave paysanne, qui s'était mise en quatre pour bien traiter son monde et qui croyait, non sans quelque raison, y avoir un peu réussi. ”

“ Dans le plus piètre bourg du Quercy,la vie est plus chargée d'arômes, plus riche en mouvement, plus féconde en actes, plus drue, plus fleurie et plus éclatante.
Sevrée de tout plaisir, Rosalie s'amusait parfois du spectacle de la rue : les paysans se rendant au marché dès le matin; quelque noce qui, de temps à autre, traversait la rue aux jours de carnaval ; jours que les Bulgares consacrent à se griser indignement dans les nombreux cabarets qui grouillent dans ce trou, en mangeant du porc et de l'oie depuis le soir jusqu'au matin ”

“ Jean-François avait transporté chez lui une partie de la bibliothèque française du pacha, et, tous les soirs, il lisait à sa maîtresse, avant de se coucher, ou les matins étant au lit, quelque roman de Balzac ou d'Alexandre Dumas dans les éditions illustrées que Son Excellence avait jadis achetées à Paris, à cause des images. A cela se réduisaient tous les plaisirs de Rosalie. Le dimanche leur appartenait entièrement; on déjeunait à loisir ; on repassait les souvenirs du bon temps; hélas! le bon temps c'est toujours le passé; le bon temps c'est le souvenir. ”

“ Jean-François n'était pas seul, la bonne Rosalie, assise à ses côtés, silencieuse et résignée, réparait son linge; —en ces soirées, toute sorte de réminiscences pénibles traversaient son crâne en procession lugubre: il songeait aux amis morts, aux amis absents, aux vieilles maîtresses envolées, aux occasions perdues, aux joies évanouies, au clocher du village, au jardin paternel, aux beaux soirs bruyants du quartier latin, aux articles de l'Eclaireur, aux causeries de Bruxelles, au temps qui passe ! à la jeunesse qui s'effeuille. ”

“ Il le couvrait de baisers frénétiques.
Sa fatigue et ses vieilles insomnies finirent par le jeter clans le sommeil.
Le matin, quand il se vit seul au lit et dans la chambre, son coeur se serra d'une horrible façon. C'était l'enfer que ce désert de son appartement, c'était l'enfer que ce Widdin ! — Il avait quelque argent qu'il avait mis de côté pour acheter une belle pelisse à Rosalie ; il courut faire ses adieux au pacha, qui essaya vainement de le retenir. Il rentra faire sa malle; cette fois la diligente Rosalie ne lui aida pas; « et, pensa-t-il, — elle ne viendra plus me rejoindre. » ”

“ C'était un jeune homme d'un caractère triste, d'une mise négligée; il avait des peines de coeur qu'il conta, et que Rosalie était faite pour comprendre. Quant à lui il s'intéressa si fort aux cruels embarras de Rosalie, qu'il lui offrit de dégager son paquet resté à Nîmes où il se rendait, et de le lui renvoyer; ce qu'il fit en effet. Il la força d'accepter une trentaine de francs offerts avec tant de délicatesse et de générosité, que Rosalie en avait de douces larmes aux yeux. — Il y a heureusement dans l'humanité, à côté d'ignobles caractères, de nobles âmes qui la relèvent et la glorifient. ”

“ Jean-François, à qui son état déplorable soufflait des idées fort lugubres, se tourmentait cruellement par la pensée de ce que — en cas de mort — deviendrait sans lui cette chère Laly. Un jour que, du fond de la souffrance, quelques mots lui échappèrent dans le sens de cette préoccupation, Rosalie fut envahie d'un torrent de larmes et éclata en sanglots : « 0 mon ami, que tu es cruel! mais mon sort est de te suivre partout; va, la mort ne nous séparera pas.» ”

“ Les sacrifices de Rosalie ne se bornaient pas, d'ailleurs, au brusque abandon du pays et de la famille; c'était un dévouement de tous les jours. Ne se trouvait-elle pas, par sa propre impulsion, jetée dans la plus horrible ville qui soit au monde, en un pays lointain dont les divers idiomes lui étaient inconnus et où, pour se faire une amie — en cas qu'une amie y fût possible — ou tout au moins une connaissance, il lui fallait d'abord acquérir, tant bien que mal, un des idiomes ardus que l'on y parle, et se déshabituer de ce joli patois qui seyait si bien à ses lèvres ”

“ « Ne vous nommez-vous point Jean-François? — En effet, dit Jean; mais comment le savezvous ? » reprit-il assez surpris.-
« Monsieur, lui dit ce jeune homme, qui s'appelait Dutilleul, j'ai vu à Marseille, dans un petit hôtel où je logeais, une personne qui paraît bien vous aimer. Connaissez-vous mademoiselle Rosalie? »— Et il conta à Jean-François, stupéfait de surprise, que sa maîtresse, après une série de tribulations dont elle lui avait fait le récit, avait fini par arriver à Marseille, où elle essayait de se faire admettre sur un bateau à vapeur. ”

“ Mais, au milieu de la nuit, Jean-François fut réveillé par son amie, que de vifs élancements prenaient aux flancs. L'orage de l'enfantement se déchaînait avec une furie telle, que Jean-François, saisi de la peur d'une délivrance soudaine et sans secours, vola chez l'accoucheuse, après avoir brusquement réveillé le pelletier logé en face, dont la mère, la femme et la fille accoururent chez Rosalie. ”

“ Les dimanches on s'attifait mieux. Le joli châle vert à fleurs faisait des siennes sur une pimpante robe en mousseline-laine, que Jean-François fit la folie d'acheter ; — cadeau payé en transports d'allégresse de la force de vingt baisers à la minute. Le basin cédait alors la place au coquet bonnet de dentelle, piqué de pompons roses. Ainsi faite belle, ainsi magnifique, allait-on à la promenade, où l'on espérait être aperçue du m'ami. ”

“ Ainsi, dans une ville immense comme Constantinople, deux hommes, l'un à Bruxelles, l'autre à Marseille, ont connu Rosalie! or n'est-ce pas un prodigieux fait que celui qui les met l'un et l'autre en contact, de façon que Jean-François triant précisément entre des milliers d'autres le seul homme qui a vu sa maîtresse, a la chance de souper avec lui, et d'en tirer, à travers le casuel des propos de table, les renseignements qui lui sont à coeur? ”

“ On écrivait; on lisait (à voix basse) ; on s'aimait; on espérait... — On espérait, hélas! — Mais, quand cette pauvre Rosalie s'en allait aux vivres, elle rentrait essoufflée de hâte, les flancs tordus par la peur de ne plus trouver son amant au gîte. Toutes les marchandes et femmes d'artisans qui la rencontraient lui demandaient — sachant sa liaison — des nouvelles de Jean-François.
Il faut dire ici que, contrairement peut-être aux us des autres localités du déparlement, il règne au cheflieu une tolérance parfaite de tout ce qui n'est pas nuisible à autrui. ”

“ Mais on s'empressa de lui apprendre que ce sublime fonctionnaire, grand vizir depuis cinq ou six ans, avait été destitué la veille même, par une délicieuse espièglerie du sort, qui tenait à faire pierre à Jean-François juste au moment où ce brave garçon avait besoin d'appui. Au surplus, le destin se montrait coutumier de ces tours pendables à l'endroit de notre ami, et s'amusa constamment à le dépouiller de toutes les hautes protections sur lesquelles diverses circonstances lui donnaient le droit de compter. ”

“ Un jour que, déjà avancée en grossesse, elle se promenait au bras de Jean-François, ils se trouvèrent nez à nez avec deux soldats turcs dont l'un, probablement ivre, donna une poussée brutale à Jean-François, qui, fort de son droit, ne vit aucun inconvénient à appliquer à son agresseur un vif coup de canne sur les omoplates. Mais la fierté musulmane trouva le procédé un peu fort de la part d'un ghiaour : le soldat tira son sabre et fondit sur Jean-François, qui réussit à esquiver le coup et étreignit son adversaire aux reins. ”

“ Ayant un jour, dans une rue de Paris, lors de l'unique voyage entrepris pour y voir son fils, rencontré celui-ci une grisette au bras, ce lui fui— ô faiblesse! —une amère désolation qui lui valut plusieurs nuits sans sommeil, et au malheureux Jean-François un orage éclatant de reproches en lesquels la douleur, l'amertume, le sarcasme, les pleurs, la colère élevés à une puissance de solennité inimaginable, se succédaient avec une abondance, une rapidité au-dessus de toute expression ”

“ Dès qu'il tenait enfin sa canne et son chapeau, elle trouvait moyen de l'amuser un bon quart d'heure, de le retarder par mille chatteries, par des tours innocents qui attiraient sur ses joues un orage de baisers vengeurs. A peine avait-il passé le seuil qu'elle lui lançait un mouchoir noué que celui-ci lui renvoyait lestement; c'était à qui serait le dernier touché; enfin, s'il parvenait à gagner l'escalier, l'espiègle courait à la croisée et faisait neiger sur lui une poignée de menus papiers, en laissant éclater les notes argentines de son joli rire pétillant. ”

“ Quelle poésie se peut extraire de la monotone existence des femmes bulgares?... Qui sait! — Jean-François croyait démêler encore dans ces airs un tendre amour soupiré qui fréquente les cachettes et subit la peur du mâle (timor domini) , qui souhaite ardemment l'expansion et la redoute; histoire jeune et vieille de l'amour, là et partout.
Les femmes bulgares aisées sont costumées richement; outre l'or qu'elles portent au cou, les fourrures, les draps fins et la soie de toute couleur sont mis à contribution pour leur faire un habillement. ”

“ Sous la tendre pression de Rosalie, Jean finit par lui promettre, ou à peu près, de l'appeler auprès de lui, au cas de quelque emploi lucratif découvert à Bruxelles. Tout donne à croire néanmoins qu'il n'en eût rien fait, bien que son coeur saignât de la séparation, et qu'il s'en serait rapporté au temps comme à la distance pour la dissipation de ce sentiment, si fort sujet à traverses ; mais d'ailleurs Jean-François ne croyait pas à la durée de son exil. ”

“ La prospérité matérielle ne revient-elle pas un peu cher si elle n'est obtenue que par le sacrifice du plus pur de notre essence et par l'acquisition d'une âme crasseuse? Nous perdons et notre bonhomie, et notre esprit, et notre politesse, et ce bon vieux rire français qui vibrait dans le coeur et qui tintait dans la-chanson. Les hommes se sont faits durs comme des usuriers centenaires, brutes et lourds comme des pavés. ”

“ ROSALIE. 43
La mère de Jean-François sentit ses jambes se dérober sous elle et faillit s'évanouir quand elle apprit le danger couru par son fils à leur insu.
Passé le premier saisissement, le père se comporta assez bien dans cette circonstance ; et on a tout lieu de supposer que le bon homme ne fut pas, au fond, fâché, — le danger passé, — de cette empreinte de vigueur produite par monsieur son fils. ”

“ Le caractère de Jean-François exigeait d'autres précautions. Il se sentait, lui vaincu, mettre un pied paternel sur le cou, et pour bonne que fût l'intention ; ce lui était une douleur cruelle de voir vilipender son parti pour cause de défaite. Il ne consentait pas à mettre son opinion sous le joug du fait accompli. Quelques pères semblent ne pas comprendre que les enfants grandissent et tout en parlant au fils ils ne savent pas respecter l'homme. ”

“ Et la scélérate de se tordre les côtes et de verser le rire par folles cascades, sous les yeux de Jean-François, dépossédé de toute majesté, interdit, resté la poêle en main, et l'omelette on ne sait où. ”