Fernand Vandérem

“ Il fuma brièvement une cigarette, en adressant quelques mots à Morenval vis-à-vis duquel il avait conscience d'être le plus en faute; puis il retourna au salon et s'assit à côté de Mme Lepassereau.
Debout près du piano, sous la lueur d'une haute lampe à trépied, Mme Béatry feuilletait avec Germaine des partitions. Elle avait déjà cet air de contentement retenu, cette physionomie furtivement gouailleuse, qu'adoptent les femmes, dans le monde, quand leur amant est présent; et vers Mareuil aboutissaient, à travers le salon, la fin de chacune de ses phrases, chacun de ses sourires. ”

“ Brévannes s'énervait:
—Allons donc! Et ceux qui n'aiment jamais? Et moi, et Gendrey, et Labernerie, par exemple?... Qu'est-ce que vous en faites, de ceux-là?... Voyons, Labernerie, ce n'est pas un homme à charbon, lui!... Et cependant, vous savez aussi bien que moi qu'il ne s'ennuie pas avec les dames, qu'il ne les considère pas comme visqueuses, comme répugnantes!...
331
—Justement! fit Mareuil ... C'est l'opposé des passionnés, des prodigues. Chaque femme qu'il a, il l'aime un peu, un tout petit peu, il l'enjolive d'une parcelle d'illusion ... ”

“ C'est une bien belle institution, et qui honore un pays, Monsieur!
Brévannes protesta:
—Nous savons tous, mon ami, que tu as des mœurs de goret, et je me demande quel plaisir tu as à les déployer devant nous ...
Labernerie souriait avec bonhomie. Brévannes poursuivit:
—A moins que tu ne veuilles épater Mareuil ... Pâle idéal, cela, et qui n'empêche pas que les établissements où tu passes ta vie ne soient des endroits écœurants ... J'y ai été quelquefois, moi, oui, mon vieux goret, j'y ai été aussi, je l'avoue, et jamais je n'en suis parti sans dégoût ... ”

“ Mareuil, déconcerté, bégaya:
—Après?... Après, j'implorerais ce pardon, ce pardon que vous me promettiez presque ... et que vous ne me refuserez pas, j'espère ...
Elle s'écria d'un ton plus hautain encore:
—Mon pardon?... Mais pardon de quoi?... Véritablement, vous êtes un homme singulier!... Ainsi, vous vous figuriez qu'en venant à ce rendez-vous, j'avais une autre intention que de m'amuser ... que de plaisanter?... Vous vous figuriez que j'ai cru, une minute, à toutes vos histoires?... Ah! vous avez votre dose de fatuité!... Non, c'est trop drôle! c'est trop drôle! ”

“ Mareuil repartit:
—Je croirais plutôt que vous ne comprenez pas ... Seulement, vous avez à travailler et je ...
Brévannes se gara vivement:
328
—Pas du tout!... J'ai le temps!... J'ai tout l'après-midi!... J'ai demain!... Allez, allez ... Exposez votre petit système!...
Mareuil protesta:
—Mais je n'ai pas de système!... Je pense tout bonnement que ce qu'on appelle l'amour, le sentiment, la faculté d'aimer c'est une force pareille aux autres—une force d'illusion, une façon de voir qui nous fait trouver délicieux des actes en eux-mêmes absolument bestiaux, visqueux et répugnants ... ”

“ Il y eut dans l'air cet imperceptible bruissement qui précède la sonnerie des sonnettes, et aussitôt le timbre électrique de l'entrée éclata, fit explosion.
Lucie s'écria:
—C'est la mère Honoré!... Je l'aurais parié!...
—Oui, oui, dit Mareuil ... J'ai mal vu, ou elle s'en sera retournée à pied ...
—Allez lui ouvrir, mon ami!
Il protesta:
—Oh! non! C'est inutile!... Elle s'en ira bien toute seule.
Un second coup de sonnette retentit, plus impatient, plus prolongé.
—Elle nous embête, cette mère Honoré! prononça Mareuil. ”

“ Lozières balbutia, le visage devenu soucieux:
—Le ministre!... Vous m'excusez, mon cher monsieur ... Ginestas ... un vieux camarade ... Je reviens dans une minute ...
Il tira son gilet, assujettit son lorgnon et s'insinuant à travers les danseurs: «Pardon! Pardon! Le ministre ... Le ministre ...»—il disparut.
Mareuil déclara avec un sourire:
—C'est un excellent fonctionnaire!
—Oui, fit Lucie ... Son père l'était ... Il a ça dans le sang ... Il crie beaucoup ... Mais au fond il adore son métier, et tout ce qui est ministre, réceptions officielles, hiérarchie, tout cela l'enchante ... ”

“ La déclaration de Mareuil avait produit le plus fâcheux effet. Sur tous les visages de la bande on démêlait cette expression de contrariété hostile, de premier blâme, dont les majorités accueillent ceux qui se détachent d'elles. Brévannes sifflottait une fanfare de chasse. Labernerie se cachait derrière un journal. Charleval, accoudé au mur bas, visait de sa salive un caillou sur le sentier du bord. En vain, le Grand-Cob essaya de relever la conversation par des plaisanteries grivoises à propos des motifs réels qui causaient le départ du jeune peintre. Mareuil lui-même se défendit faiblement. ”

“ Il lança un jet de salive et, hochant la tête:
—Non, non, voyez-vous, toutes ces histoires, toutes ces théories, c'est très gentil, mais c'est de la littérature!
Mareuil, piqué, riposta:
—Et votre tirade à vous, c'est du Brévannes, du Brévannes tout pur! Peuh!... Je ne vous en veux pas!... Il y a des choses que vous ne comprendrez jamais ...
—Je ne dis pas!... Je ne dis pas!... murmurait Brévannes ... L'important est qu'on ait de l'amitié l'un pour l'autre ... Le reste, les opinions, les doctrines ...
Henriette l'interpella, d'une fenêtre du premier étage:
—Chien Vert! Chien Vert! ”

“ C'est comme qui dirait un rapiat de tendresse ...
Brévannes rallumait une pipe, le regard vague et fermé de l'homme décidé à ne plus répondre, à ne plus discuter. Mareuil ajouta:
—Enfin, je ne puis vous raconter que ce que j'éprouve sincèrement ... Et je vous affirme que d'avoir espéré une vie de passion, une vie moins plate, moins vulgaire que celle de tout le monde—et de sentir craquer, s'échapper le moyen qu'on avait choisi pour la réaliser, je vous affirme que ce n'est pas une aventure bien folâtre ... ”

“ Il se détourna avec un dégoût subit, ne pouvant supporter cet admirable regard de soumission, de tendresse absolues, ne pouvant surtout la regarder de même. Il lui semblait niais, grossier, indigne de lui, ce regard, et il se sentait incapable de l'imiter, de simuler une expression pareille.
Il domina pourtant son malaise, et assura:
—Je crois bien que je le pense!... Demain à deux heures, même endroit, je vous attendrai!
—Simple promenade, n'est-ce pas? Promenade d'amis? fit Mme Lozières.
—Bien entendu! dit Mareuil d'un ton un peu narquois.
Elle fut exacte au rendez-vous. ”

“ Trois semaines avaient passé depuis le départ de Mareuil, quand, un matin, Henriette pénétra dans la chambre où Brévannes dormait encore, et s'avançant doucement près du lit:
—Chien Vert!... murmura-t-elle. J'apporte le courrier!... Réveille-toi ... Il est neuf heures!...
Brévannes entr'ouvrit les yeux:
—Hein? Qu'est-ce que tu dis?
—Je te dis que j'apporte le courrier ... Il y a une lettre de Mareuil, il me semble ... Une lettre avec le timbre de Monneville.
—Donne! Donne! fit Brévannes qui l'embrassait. ”

“ Envers une femme qui n'aura pas contracté vis-à-vis de moi cette dette de s'être fait conquérir,—envers une femme de qui je n'exigerai pas qu'elle m'inspire ces élans de passion, cette fougue de sentiment que je désirais éprouver auprès d'une maîtresse—envers une femme avec qui je ne souhaiterai qu'un peu de dévouement réciproque et d'affection tranquille, je suis convaincu que j'aurai ce qu'il faut d'indulgence, de bonne grâce, de soins tendres, pour lui donner l'impression que je l'aime réellement. ”

“ Elle répéta avec un ton d'ironie:
—Cela m'effraie?... Voilà tout?... Eh bien! vous vous trompez, mon cher ... Vous allez être bien étonné!... J'accepte!...
«Allons donc!» pensa-t-il—et à haute voix:
—Je vous fais mes excuses, chère Madame, et tous mes remerciements!...
Ils montèrent dans la voiture, qui fila, par le Bois de Boulogne, vers Ville-d'Avray.
Mareuil se tenait ostensiblement dans un des coins de la Victoria, laissant entre lui et Mme Lozières un large espace, un espace pudique et rassurant qui empêchait les cahots effarouchants, les rapprochements incorrects. ”

“ Brévannes l'arrêta:
327
—Oh! ne vous contractez donc pas!... Je blague, je blague!... Aussi cela me surpasse qu'un garçon comme vous, un garçon d'une intelligence honorable, qui a vécu, qui a eu des désagréments ... que ce soit ça que vous ayez inventé, à ça que vous ayez atteint: on n'aime qu'une fois!... De vous à moi, ce n'est pas très neuf, cette découverte, ni même très vrai!...
Mareuil répliqua d'un ton agacé, en pesant sur les mots:
—Je ne dis pas cela!... Je ne dis pas qu'on n'aime qu'une fois! Je dis qu'il y a des gens qui n'aiment qu'une fois, des cas où on n'aime qu'une fois ... ”

“ Mareuil observait sournoisement Mme Lozières de son regard expert de peintre et d'amant sagace.
Elle lui paraissait aussi séduisante que là-bas, à l'Hippique, gardait cet air petit fifre qui, dès l'abord, lui avait plu. Et, quoique d'une taille plutôt grande, elle avait de la grâce, elle marchait bien, de ce pas aisé, harmonieux, solide, qui distingue les femmes adroites et sûres de leur corps. ”

“ «Oui, je n'ai pas le choix; il s'agit de changer ma vie, d'inventer une distraction, de m'organiser autrement ...»
Mais, à peine les combinaisons formées, elles s'écroulaient, et, sur leurs décombres, sur leurs chiffres en ruines, voletait l'image de Jack—de Mme Hardouin s'acheminant vers le logis d'un monsieur à vague moustache, ou montant son escalier, tout aimable, prête à s'offrir.
Mareuil se leva, dégoûté:
—Eh bien, cela va être gai! murmura-t-il. Cela va être frais, si c'est tous les jours ainsi! ”

“ Mareuil, sans perdre de vue Mme Béatry, applaudissait tous les morceaux. Au gré de la musique qui semblait se couler en lui mollement, lui balancer le cœur d'ondes harmonieuses, il ressentait tour à tour des emportements triomphaux, d'exquis affaissements de tristesse où s'emmêlaient des souvenirs, des espoirs, Jack, Lucie, la jeune veuve en velours noir, dans une confusion de tendresse éparse, des regrets évocateurs. ”

“ Mareuil remontait dans sa chambre dormir, écrire des lettres, rêvasser. Cinq heures, six heures arrivaient. On se délassait jusqu'au dîner par une promenade en forêt, un tour de canot avec les dames, qui criaient de peur pour la moindre bourrasque. On revenait au crépuscule. On mangeait gros, on mangeait lourd, d'un appétit de paysans, avivé par le plein air, si bien qu'à neuf heures, un sommeil subit surprenait tout le monde, appesantissait la causerie, chassait au lit, l'un après l'autre, les convives, et la journée se trouvait achevée, écoulée plutôt, comme onde muette et libre. ”

“ Mareuil approuva d'un signe de tête.
—Ah! c'est fâcheux!... C'est fâcheux!... fit Brévannes.
Il se doutait sommairement que Mareuil souffrait d'une liaison malheureuse, mais ne s'était jamais enquis du détail de ses chagrins, autant par discrétion native que par indifférence pour cette espèce de mécomptes qu'il jugeait éphémères, puérils, sans grande importance. Il insista cependant:
—Enfin quoi?... Que se passe-t-il?... On vous lâche?... On a soupé de vous? ”

“ Elle se taisait. Mareuil reprit:
—Pas chez moi, vous comprenez! A Ville-d'Avray! Vous avez justement une voilette tout à fait pour campagne ... Et je vous donne mon billet que ce ne serait pas ennuyeux cette petite excursion de camarades!
Elle se taisait encore.
—Vous ne voulez pas? J'ai une voiture excellente. Elle m'enlève ... Elle vous enlève ... L'oiseau chante dans les bois!...
Il montrait du regard une Victoria de louage stationnant à quelques pas de là.
Mme Lozières souriait, paraissait séduite,—sa pudeur comme en détresse, comme usée par tous ces rendez-vous fréquents. ”

“ On apporta un grog que Brévannes but lentement, s'arrêtant à chaque gorgée pour tousser. Mareuil s'impatientait. A la fin, il éclata:
—Eh bien!... Vous ne savez rien?
Brévannes s'essuya la moustache, et répliqua:
—Mon Dieu, si!... Tout ce que je puis vous dire, c'est qu'elle n'a pas bonne réputation, votre amie ...
—Quoi?... Elle a un amant?... Vous savez son nom? ”

“ Pensez-vous qu'un jeune homme peut être fidèle, complètement fidèle, même quand il aime, au milieu des entraînements, des tentations, des occasions?...
—Certainement! fit Mareuil.
Elle reprit:
—Oh! ce doit être bien rare ... Ainsi, par exemple, ceux que nous avons rencontrés tantôt au Concours, tous ces officiers, ces hommes de sport, pensez-vous ...
Mareuil s'exclama rageusement:
—Ceux-là! ceux-là!... Ah! mais non!... Et puis, je préfère que vous ne m'en parliez pas, des jeunes gens ... Je les déteste! ”

“ Alors, avec une sagesse presque bourgeoise, une nonchalance prudente d'infirme, il avait fini par se convaincre qu'il y aurait folie à chercher mieux ailleurs; et cette sorte de raisonnement lui suffisait chaque fois pour calmer les révoltes sentimentales qui le gagnaient encore, à de rares occasions, quand il était sur le point d'aller rue Fortuny, quand il sortait, tout las, des bras de Mme Lozières, quand un air de musique, un parfum, une intonation lui rappelaient Mme Hardouin,—l'oubliée. ”

“ Ils quittèrent le trottoir, traversèrent la chaussée, puis, fendant la foule entassée sur le refuge voisin et qui les guignait déjà, comme si, de longue date, ils eussent eu ensemble toutes sortes d'intimités, ils remontèrent, au pas de promenade, les Champs-Elysées, sans mot dire, malicieusement satisfaits du petit pacte audacieux qu'ils venaient de conclure.
Mme Lozières rompit, la première, le silence:
—Vous travaillez beaucoup? J'ai vu de vous des choses délicieuses à l'Exposition du Blanc et Noir, l'an dernier, et aussi au Grand-Art ...
Mareuil se défendit modestement. ”

“ Puis, à moitié étendus aux angles adverses d'un canapé, Paul Gendrey, dit le Grand Cob, le viveur fameux célébré par les échos quotidiens, un petit homme brun, sans âge et bedonnant, l'air d'un calme bourgeois avec ses vêtements amples, son crâne chauve et sa bonne grosse moustache roulée en copeaux;—et Charleval, le vaudevilliste, long, blafard, émacié, ayant un je ne sais quoi de militaire dans sa figure mélancolique, usée, désenchantée de boulevardier déveinard. ”

“ Mareuil le contemplait curieusement. Il était grand, large d'épaules, corpulent, avec une face à barbe brune, le front dénudé, sauf un restant de petits cheveux en brosse, qui s'obstinait sur le devant,—la tête des politiciens arrivés au pouvoir après le Seize-Mai, une tête classique de 363; et il avait tout des hommes de cette époque, le visage barbu, les allures tantôt arrogantes, tantôt bon enfant, la redingote en drap lisse, le pince-nez épais, la gaucherie tapageuse du parvenu. ”