Vaudevilliste

“ Les vaudevillistes en possession de la scène vivaient dans une vague inquiétude et, le sourire sur les lèvres, la rage dans le cœur, ouvraient leur bourse à toute réquisition. Croyant voir sortir, de tout manuscrit repoussé, un stylet vengeur, ils recevaient avec une effusion apparente les rouleaux les plus volumineux et promettaient avec empressement leur collaboration aux porteurs de ces tromblons. On vit même alors des auteurs en crédit commencer à lire des pièces de jeunes gens inconnus ! ”

“ Si maintenant le vaudeville, à cette ressource du style épileptique, ajoute celle de l’intrigue, le roman naturaliste dispose, lui, de celles de l’équivoque et de l’obscénité. Non sans douté que le vaudeville soit toujours fait pour les oreilles chastes, — on lui a quelquefois passé des libertés singulières, — et, s’il faut être franc, ces libertés ou ces licences, depuis quelques années surtout, composent malheureusement une partie du plaisir que l’on y va chercher. ”

“ Les vaudevilles rapportent beaucoup plus que tu ne crois. Un succès sur quatre, et je suis riche en peu d'années.
— Je n'en regretterai pas moins de l'avoir vu dépenser ton intelligence en si petite monnaie, quand tu pouvais te faire un grand nom.
— Petit ou grand, on a toujours un nom, répondit Alfred du ton d'une indifférence si profonde, qu'elle découragea Paul et le fit renoncer à l'espoir d'entendre jamais le cinquième acte de la tragédie.
— Va donc pour le vaudeville, dit-il en riant ; tu peux compter maintenant sur un claqueur de plus. ”

“ Les rôles d’un vaudeville nouveau venaient d’être distribués, à la satisfaction de deux acteurs et en dépit de tous les autres ; on n’avait point de répétitions à faire ; les journaux n’avaient pas apporté une seule nouvelle qu’on pût discuter ; on avait dit du dernier roman tout le mal qu’on en pouvait dire : que faire pour ceux que le whist ou l’écarté n’occupait point ?
— Priez M. de Norcelles, dis-je, de vous raconter quelque histoire ; il aime les voyages, les aventures ; je suis sûre qu’il en sait de ravissantes, sans compter celles qui lui sont arrivées. ”

“ Ceux-là se plaignent continuellement d’être obligés de lire des livres et de voir des pièces de théâtre. À propos d’un méchant vaudeville, ils vous parlent des amandiers en fleurs, de tilleuls qui embaument, de la brise du printemps, de l’odeur du jeune feuillage ; ils se font amants de la nature à la façon du jeune Werther, et cependant n’ont jamais mis le pied hors de Paris, et ne distingueraient pas un chou d’avec une betterave. ”

“ Depuis que nous nous sommes mis en tête d’être désolés, et que la plaintive élégie assombrit l’esprit de la jeune France, nous sommes proprement incapables de comprendre l’état moral, qui a pu créer et propager la contagion du vaudeville. Il faut le dire, au risque d’être repris : le vaudeville est éminemment populaire par la dose d’imagination et la moyenne d’observation légère qu’il comporte. ”

“ Elle ne saurait pourtant se dispenser d’être humaine sans perdre le nom de comédie ou même celui de farce, et mériter celui de vaudeville : — on sait que le vaudeville n’est qu’un jeu arbitraire d’événemens et quelque chose comme un ballet de fantoches.
Il y a, dans Décoré, un homme qui sort de la rivière et laisse ses habits s’égoutter sur la scène ”

“ Voilà la pervenche! Ceux-là professent une antipathie féroce pour les colonels du Gymnase, les oncles d'Amérique, les cousins, les cousines, les vieux grognards sensibles, les veuves romanesques, et tâchent de nous guérir du vaudeville en prouvant chaque jour, par leurs feuilletons, que tous les Français ne sont pas nés malins — En vérité, nous ne trouvons pas grand mal à cela; bien au contraire, et nous nous plaisons à reconnaître que l'extinction du vaudeville ou de l'opéra-comique en France (genre national) serait un des plus grands bienfaits du ciel. ”

“ Le joli visage et la douce voix d'une jeune débutante, nommée mademoiselle Valence, sont ce qu'il y a de mieux dans ce vaudeville de MM. Cormon et Dennery.
Dans Paris bloqué, autre vaudeville, de M. Morel-Dupéré, la fronde est en jeu: il s'agit d'un jeune gentilhomme royaliste qui file une intrigue amoureuse avec la femme d'un frondeur; à la place de cette femme, qui est la vraie coupable, une honnête femme se trouve compromise. Tout le vaudeville roule sur ce quiproquo, qui se dénoue par le triomphe de l'innocence. ”

“ Considéré sous le rapport musical, le vaudeville est un petit poëme, le plus souvent d'un caractère plaisant et satirique, auquel on adupte des mélodies connues, soit analogues à la situation, soit en opposition avec elle. Le sujet du vaudeville est la parodie d'une pièce jouée avec succès ou tombée ; un événement remarquable du temps, qui donne prise à la satire. Peu de jours après l'exécution de la Création, d'Haydn, il parut un vaudeville intitulé la Récréation. La première représentation de la Vestale de Spontini fut suivie d'une parodie, la Marchande de modes. ”

“ Le Vaudeville se donne beaucoup de mouvement. Nous l'engageons à ne pas trop sortir de la spécialité qui a fait autrefois sa fortune. Ses frais sont lourds, sa troupe est incomplète, quoique nombreuse. ”

“ Nous nous rassemblâmes pour la répétition, car tout le monde savait déjà ses rôles, ou à peu près du moins.
MM. de Genlis [1] et de Vauquelin [2] , auteur de ce petit vaudeville, avaient placé dans mon rôle tous les airs des romances à la mode, mais le reste était de mauvais Ponts-neufs, chantés dans des ouvrages de Piis et Barré à la naissance du Vaudeville de la rue de Chartres. J’ignorais la plupart des timbres qu’on me demandait, j’entendais répéter à tout le monde : « Ah ! si Millin était là, il nous les dirait lui, car il les sait tous, il faut l’attendre. » ”

“ Cela donne à ses plus folles inventions un air de réalité qui les avoisine à la comédie de mœurs. Ainsi en est-il une fois de plus dans les Deux Canards qui pourtant ressortissent franchement au vaudeville. Un bon vaudeville se compose essentiellement d’un premier acte où une merveille d’agencement compliqué et précis pose une situation abracadabrante qui sera traitée jusqu’à épuisement au second acte pour se dénouer ensuite en pleine folie. ”

“ Depuis cinquante ans que le Français né malin créa le Vaudeville, on y a traité en chansons, en y corrigeant les mœurs en riant, comme c'est convenu, toutes nos phases historiques; et Favart, Laujon, Barré, Piis, Radet, Ségur, Désaugiers ont trouvé tant de spirituels successeurs, que le Vaudeville peut se fier sur l'avenir et célébrer gaîment sa cinquantaine : le public ne lui fera jamais défaut..
ARTISTES.
AMANT est un comique qui tient fort bien son emploi à côté des gros bonnets de l'endroit ; il est surtout très drôle dans son rôle de M. de Rapinière des Mémoires du Diable. ”

“ Si l'énergumène qui entraîne l'Univers à l'assaut de ce qu'ils appellent les Sébastopols de l'impiété et le directeur en chef des applaudissements au Vaudeville ont quasi les mêmes traits, absolument la même tournure, des manières identiques, deux naissances égales, deux parlers jumeaux ; au fond, ils font aussi tous deux le même métier.
M. Veuillot est le claqueur malencontreux de l'Église catholique ; il donne, à qui n'y songerait pas, l'envie de siffler ce qu'il applaudit à tort et à travers. ”

“ LA CHATTE MÉTAMORPHOSÉE EN FEMME, paroles de MM. Scribe et Melesville, musique de M. Offenbach (19 avril) .— Il était une fois un vieux vaudeville, mais là un de ces vaudevilles cassés, éreintés, usés jusqu'à la... ficelle. C'était une de ces antiques farces écrites dans une langue comique incomprise aujourd'hui et qui se refusent à toute tentative de rajeunissement; c'est comme si l'on voulait faire danser à un invalide boiteux les gavottes qu'il dansait si bien. ”

“ Vous n' y êtes pas restée , et le Vaudeville vous a accueillie ...
– Le Vaudeville , parlons -en ! Jusqu' ici je n' y ai eu que des pannes ... comme dans la pièce du jour : cinq toilettes , et rien à dire .
– Eh ! soyez patiente . Vous aurez aussi de beaux rôles . En attendant , vous êtes à Paris , et cela , vous me le devez .
– Soit . Mais , en aidant à transformer ma vie , vous ne
songiez pas à moi seulement ”

“ Et nous avons étudié : Le Monsieur de cinq heures,
1924, avec M. Hennequin, mauvaises moeurs ; — Quand on est trois..., 1925, avec Serge Veber, vaudeville à grosses ficelles qui maltraite la famille ; — Dodoche et Lulu, 1925, avec H. de Gorsse et M. Guillemand, imbroglio d'aventures militaires très vulgaires ; — Madame ne veut pas d'enfant, 1927, d'après le roman de Vautel, traite un thème juste mais un mauvais réalisme et trop de vulgarité ; — L'Avant de ces dames, 1929, imbroglio classique de vaudevilles à adultères dans un décor de foot-ball ”

“ Résolument elle s’approcha de Philippe :
— Je vous ordonne de partir ! dit-elle à voix basse.
Il répondit de même, sans la regarder :
— Je ne partirai pas.
Et, comme Georges s’éloignait un peu pour contempler des colonnes éboulées, tombées côte à côte dans le sable, ainsi que des soldats morts, elle reprit rapidement :
— Qu’espérez-vous donc ?... Plus jamais je ne vous appartiendrai !... Pourquoi m’avez-vous suivie jusqu’ici ?... Tout est fini ; éloignez-vous... Nous ne devons plus être que des étrangers l’un pour l’autre...
— Et pourquoi ?... Il n’y a que votre mari entre nous. ”

“ Le propre du vaudeville, espèce de chanson , est de fronder les vices ou les ridicules ; et cependant il lui suffit quelquefois, pour déployer sa gaîté ou décocher ses traits, d'un événement remarquable, ou d'une aventure singulière. Ce seul couplet de Panard, peut donner une idée de ce genre de composition. ”

“ Aujourd'hui, le vaudeville est mort à jamais, et ses quelques soubresauts sont ceux d'une agonie qui se prolonge. Les hommes de ma génération le regrettent, mais c'est en vain qu'ils espèrent pour lui un retour de fortune. Ce ne pourrait être que le résultat d'une mode passagère. Le vaudeville a vécu; et il ne ressuscitera pas plus que le génie dramatique de Scribe. ”

“ Il avait vu cela, et à la pensée que ce mal ne lui était pas particulier, mais qu'il est à la base de toute vie comme de toute société, son coeur avait pris en dégoût et en mépris toutes les choses humaines.
M. de Vaudreuil avait cru qu'il était de sa dignité de regarder en face ce mal irrémédiable, de le subir en entier, sans chercher à y échapper par de misérables subterfuges. Il le croyait encore, mais ses forces étaient épuisées. En plongeant sans cesse dans des ténèbres qu'il ne parvient pas à percer, l'oeil se fatigue autant qu'en bravant les rayons du soleil. ”

“ Il y avait environ trois mois que j'étais à Vieilcastel. Ce séjour ne m'avait pas été inutile. Beaucoup dépensées folles et de vâgues rêveries avaient, je le reconnais, occupé mon esprit ; mais si, dans ce premier essor de mes facultés, c'est le faux surtout que j'avais embrassé, j'avais cependant pressenti le vrai. La société habituelle de madame de Vaudreuil avait étendu mon horizon, et mêlé à ma gaieté une teinte de respect pour ce qu'il y a de plus profond dans l'âme.
J'aimais davantage encore la marquise, depuis que mon tuteur m'avait donné quelques détails sur sa vie. ”

“ Ils se parlaient ainsi, poussant leur barque agile, Tandis que le Vaudois, sur sa poupe , immobile , Gouverne le timon de son frêle bateau.
Ses regards incertains suivent le fil de l'eau ; On dirait qu'il nourrit des pensers de tristesse , Et cependant sa lèvre, où brille la jeunesse , Dut avoir l'habitude, en de plus heureux jours, Des sourires malins et des propos d'amours. ”

“ On convient, en général, de la simplicité, de la douceur, de l'innocence des mœurs des Vaudois, et ce phénomène n'a rien d'étonnant ; il se rencontre ordinairement chez les peuples qui vivent dans les gorges des montagnes. Eloignés des villes et de la corruption qui y règne, occupés à paître les troupeaux et à cultiver quelques coins de terre, réduits à la seule société domestique pendant la saison des neiges, ils ne connaissent point d'autres assemblées que celles de la religion ; il ne croît point de vin chez eux, ils vivent de laitage ; quelle vapeur maligne pourrait infecter leurs mœurs ? ”

“ Chaque soir, le Vaudeville fait chambrée complète, les équipages se pressent sur la place de la Bourse. Les femmes de la meilleure compagnie ne craignent pas de se montrer en loge. La Dame aux camélias a enfin toutes les proportions d'un scandale public. ”

“ Que religion et débauche puissent cohabiter dans le même coeur, le baron de Vaudreuil en est un assez bon exemple. «Béville, il vous arrivera malheur pour vos mauvaises railleries des choses sacrées.—Voyez un peu cette mine de saint, dit Béville à Mergy: c'est le plus fieffé libertin de nous tous, et pourtant il s'avise de temps en temps de nous prêcher.—Laissez-moi pour ce que je suis, Béville, dit Vaudreuil; si je suis libertin, c'est que je ne puis dompter la chair; mais du moins, je respecte ce qui est respectable». C'est avoir la conscience accommodante. ”

“ Dans nombre de conflits humains, le drame voisine avec le vaudeville. Chose étrange ! les amis du séminaire de Précigné plaidaient pour sa suppression ; ses adversaires réclamaient son maintien. Le bon supérieur était-il convaincu que nul ne pouvait réussir là où il venait d'échouer ? Voulait-il évincer, par une manoeuvre de la dernière heure, un rival dont il avait redouté l'ambition ? Ou bien les passions légitimistes étaient-elles vraiment parvenues à un tel degré que les comprimer ne fût plus
chose possible et qu'elles dussent faire explosion au cours des deux derniers mois d'études ? ”