Albert de La Salle

“ La querelle des musiciens et des paroliers ne date point d'hier, comme vous l'allez voir, non plus que celles des sculpteurs et des pratitiens, des dessinateurs sur bois et des graveurs.
Pour dire vrai, le libretto de la Scala di seta (l'Échelle de soie) était pitoyable de tout point et Rossini crut devoir le refuser. Grande colère de l'imprésario qui n'en voulut point démordre et qui, par tous les moyens de droit, força bel et bien mon dit compositeur à s'inspirer d'une pareille ineptie. Il fallut en passer par là ”

“ Mais voilà que ce jeu de bascule se reproduit à l'inverse : l'officier remonte, vous redescendez. Quand vous êtes au plus bas de votre course, et lui au plus haut de la sienne, vous sentez qu'il fait pleuvoir sur vous tout ce que le code de la garde nationale contient de plus amer.
Après une quinzaine de ces oscillations pleines d'anxiété, vous vous réveillez étourdi, et tout prêt à faire venir un notaire pour rédiger votre testament.
Voilà en quelques traits le tableau d'une journée à l'Hôtel des Haricots. ”

“ Le répertoire d' Adam n'est qu'une longue caresse mélodique qui commence au Chalet pour finir aux Pantins. Cette dernière partition, toute pimpante de verve et d'Originalité, fut Comme le chant du cigne de l'artiste regretté. A quelques jours de là, il fut trouvé mort Un matin dans son lit.
La romance Quand j'ai perdu ma tourterelle... dont l'exposition mineure se retrouve au majeur dans la conclusion, est d'un tour naïf et pleureur; la Chanson du pantin et les couplets d'Alcofribas mettent la joie au coeur par leur rhythme entraînant et la netteté de leurs contours mélodiques. ”

“ LE DILETTANTE BIENFAISANT. — Un compositeur de musique que nous appellerons Birmeinher — mais qui est beaucoup plus connu sous son vrai nom — avait longtemps résisté à l'étreinte de la garde nationale. Cependant il était si peu insaisissable qu'un matin le tambour de la compagnie dont il ne voulait pas faire partie, découvre son adresse et laisse chez son concierge une sommation en bonne forme d'avoir à comparaître devant le conseil de discipline.
Birmeinher ressent d'abord les angoisses d'un oiseau atteint d'un grain de plomb. ”

“ L'hôtel de Bazancourt, dit un auteur, ne présente rien dans sa configuration extérieure ou intérieure qui ait vraiment droit à une mention. Une seule particularité me frappa dans la visite que je fus admis à faire des cellules. C'est l'innombrable variété d'inscriptions, tant en prose qu'en vers, qui revêtent les murs et font de cette prison, dirait un poëte, un gigantesque album de pierre. Du reste les arts se sont également donné rendez-vous à l'hôtel Bazancourt; j'y ai vu plus d'un dessin au crayon que Susse ou Giroux payeraient avec de l'or ”

“ Nous nous plaignons de l'absence de foyer aux Bouffes, et nous aimons à croire que M. Offenbach, s'il met à exécution son projet d'agrandir le format de ses deux salles, songera à réparer cette erreur. Pourtant, à l'égard des grands théâtres, là où on représente des oeuvres qui demandent une critique sérieuse, nous professons des idées absolument opposées : nous voudrions que le foyer fût fermé les jours de première représentation. ”

“ Là, c'était le coffre fort aux grosses recettes que l'on ouvrait à deux battants, de l'autre côté de la façade, un homme qui semblait prisonnier dans une espèce de cellule travaillait sans trêve ni merci à copier et collectionner des parties d'orchestre. Plus haut c'était l'atelier du costumier tout ruisselant d'étoffes chatoyantes. ”

“ C'est tout un musée improvisé au jour le jour par les poëtes, les peintres et les musiciens qui composent la clientèle assidue de l'Hôtel des Haricots ; un musée bizarre s'il en fut, une collection unique de pochades inspirées par l'ennui des longues heures et légèrement assaisonnées du sel de la satire. ”

“ En supposant même qu'il y ait plaisir à déguster dans leur primeur toutes les productions de l'esprit au théâtre, l'idée qu'on est exposé à discourir sur les plus plates inventions, après s'en être assimilé la substance malsaine, suffirait à faire reculer les plus déterminés.
Au contraire, quelle joie pour le simple amateur de spectacle, que de s'asseoir, un jour de première représentation, dans une des rares stalles qu'à la porte du théâtre on se dispute souvent à prix d'or !... ”

“ C'est dans une étroite prison Quand les ténèbres sont profondes Que l'esprit plane à l'horizon Et découvre au loin d'autres mondes, L'homme s'exile au fond des bois Pour mieux penser à ce qu'il aime, Son front se courbe entre ses doigts, Il ne vit alors qu'en lui-même.
Je souffre et je languis loin de tout ce que j'aime, Sous ces tristes verroux, le cœur gonfle à mourir. ”

“ LA CHATTE MÉTAMORPHOSÉE EN FEMME, paroles de MM. Scribe et Melesville, musique de M. Offenbach (19 avril) .— Il était une fois un vieux vaudeville, mais là un de ces vaudevilles cassés, éreintés, usés jusqu'à la... ficelle. C'était une de ces antiques farces écrites dans une langue comique incomprise aujourd'hui et qui se refusent à toute tentative de rajeunissement; c'est comme si l'on voulait faire danser à un invalide boiteux les gavottes qu'il dansait si bien. ”

“ Latude, à la Bastille, était bien plus libre en ses allures, et s'était fait une vie autrement indépendante, quoi qu'en aient dit les historiens. Latude, qui s'est occupé pendant trente-cinq ans à s'évader, n'a pas eu le temps de s'ennuyer. On ne l'a jamaissurpris à ne rien faire : quand il n'était pas à courir les champs pour dégourdir ses jambes et celles de la maréchaussée, il se donnait la distraction de fabriquer des échelles de soie avec des mèches de chandelle.
Pélisson, qui faisait de l'acclimatation en chambre, avait adopté une araignée et lui apprenait à danser le menuet. ”

“ Vous jouissez d'abord de l'immense douceur de rester au lit la matinée entière, tandis que dans la vie de tous les jours votre réveil est réglé suivant mille circonstances capricieuses; c'est le piano de la voisine, le porteur d'eau, la blanchisseuse, le facteur avec une lettre chargée, les pifferari qui nasillent leur chanson, votre femme qui gronde sa bonne, l'horloger qui règle votre pendule en lui faisant sonner centdix-neuf coups. ”

“ Quand une grande idée circule dans l'air, quand tous les esprits sont atteints de la fièvre de la curiosité, quand tous les yeux sont tournés vers les horizons du Moniteur, épiant l'apparition de quelque grand événement, il importe bien alors qu'une action dramatique sagement étudiée vous vienne émerveiller par la savante misé en scène des passions et la logique des situations qu'elle fait naître. ”

“ Il existe, il est vrai, des gens d'un caractère peu enclin à la fantaisie, qui préféreraient cette étymologie : le colonel Darricaud, dont les épaulettes brillaient sous le premier empire, était le plus inflexible des colonels de la garde nationale. La boîte de pierre où il aimait à collectionner des miliciens insoumis, ne tarda pas à s'appeler de son nom comme s'il l'avait inventée. Vous devinez le reste. En prononçant « Hôtel Darricaud » avec un certain tortillement de bouche, on obtint : Hôtel des Haricots. ”

“ Pradeau et Berthelier s'étaient fait des têtes à dérider les cariatides du théâtre ; nous avons quelquefois pris le thé dans des tasses chinoises où l'on jurerait voir leurs portraits.
Quant à la partition, c'est une dos meilleures et Mes plus franchement originales qu'ait données M. Offenbach, Elle contenait entre autres morceaux remarquables : une introduction, un duo plein de verve, et un quatuor bouffe, pastiche et à la fois parodie du genre sérieux italien. ”

“ Je vous demande si le capitaine Duval de Vire aimait le bal?. comme un peintre aime la peinture, un musicien la musique, et M"e S. le banquier N. Il y passait les nuits, tant et si bien, que les jours de manœuvre militaire la fatigue de tout son être obstruait les facultés de son cerveau et qu'il ne montrait pas dans l'exercice de ses fonctions cette prestesse d'esprit à laquelle on reconnaît les tacticiens. ”

“ Un cerveau de poëte, de sculpteur, de peintre ou de musicien dans lequel s'est implantée l'idée de résister à la garde nationale, présente tout à coup des phénomènes de fécondité qui rappellent les plaines de Normandie. ”

“ L'opérette a sa place marquée dans l'art moderne.
C'est l'opéra-comique réduit avec intention à des formes modestes et non chétives pour cause d'impuissance, petites et non mesquines en signe de décadence. ”

“ Au rebours du bon sens, c'est saint Joseph en personne qui préside à ces ébats, saint Joseph dont l'homonyme, au temps des époux Putiphar, avait inventé une manière de quitter son manteau devenue si difficile aujourd'hui qu'on porte des paletots. Dans le fond, tout là-bas, làbas, se dessine une épouvantable silhouette: c'est la machine qu'en son argot le gamin de Paris appelle « la veuve ». Mais comme les têtes qui ont refusé de ceindre le shako n'y sont
pas pour cela portées, vous voyez bien qu'il y a dans ces images confuses quelque chose à ne pas prendre au sérieux ”

“ Mais vous êtes musicien et vous vous avisez d'aspirer aux lauriers du théâtre. C'est bien une autre histoire!... Quand votre oeuvre est sur pied (eussiez-vous l'expression dramatique de Weber unie à la verve rossinienne) , il faut encore, pour la produire au grand jour, le concours de toute une armée de musiciens, de chanteurs, de machinistes, de décorateurs et de costumiers. ”

“ « On était reconnaissant, du reste, qu'il eût choisi l'opéra-comique pour lui faire le cadeau si précieux de ses mélodies ; mais les cartons étaient pleins, on avait en réserve, sans compter les ouvrages en répétition, de quoi fournir aux besoins du théâtre pendant cinq ou six, ans. Et puis un compositeur inconnu quelque fût d'ailleurs son talent, aurait-il devant le public l'autorité de MM. tel et tel dont les succès passés garantissaient en quelque sorte la réussite de leurs oeuvres à venir? etc. » ”

“ Quatre heures, n'est-ce pas assez pour dire dans tous les styles que « les minutes sont longues sous les verroux. » Il n'y a que les avocats qui sauraient faire durer un plus long temps la démonstration d'une vérité aussi élémentaire. Encore est-il bon de fixer d'avance le moment où ils devront cesser de parler.
A quatre heures, vous reprenez donc le chemin de votre cellule dont la porte, après deux ou trois grincements, s'incorpore au mur et en acquiert la rigidité. En un mot vous
êtes enfermé, ou autrement, dans l'argot des prisons, vous êtes bouclé. ”

“ Plus nous marchons, moins Paris ressemble à lui-même; les maisons se font petites, les horizons se font larges. Ce n'est déjà plus la grande ville où toutes les fièvres morales sont en permanence. Les indigènes que nous rencontrons se prélassent doucement à l'ombre ou au soleil — suivant la saison. ”

“ Mais un bon génie vient au secours de la pauvre âme et sa baguette protectrice fait disparaître le démon par une trape d'où s'échappent des lueurs de lycopode. N'est-ce pas là le fond de toutes les féeries? ”

“ Les caractères bien faits envisagent l'hôtel des Haricots comme un lieu de repos, de silence et de méditation. Les gens de plume surtout y font de fréquents pèlerinages, dans l'espoir d'y trouver la solitude, mère des grandes inspirations. ”

“ Gens bien avisés, vous les voyez profiter du facile et trop juste enthousiasme que sollicitent les idées de patrie, de drapeau, d'honneur, de victoire, et faire éclater cette pompeuse artillerie de mots dont ils compromettent souvent le sens héroïque. ”

“ « Nunc, maintenant ; nox, la nuit ; mox, bientôt; lux, la lumière. » — Traduction hors du collége : « Il fait nuit, mais le soleil ne tardera pas à se lever. » — Traduction de Joseph, sieur Prudhomme « L'astre du jour
a terminé sa carrière, et bientôt vous l'allez voir paraître aux portes de l'Orient, » — Traduction des amoureux : « La nuit seconde nos vœux, mais le temps presse, car dans un instant l'aurore va nous surprendre. » ”

“ Le fait est que souvent, en de pareilles circonstances, les lois du bon sens ont été outrageusement violées, et que parfois quand le drame simulé a voulu représenter le drame réel, il en a diminué le prestige à force de gaucherie et de faux enthousiasme. Plus d'esprit, quelque peu d'invention et de style ne gâteraient rien à l'affaire. ”

“ Mais est-il bien probable que l'étude des langues vivantes ait fait assez de progrès dans les rangs de la garde nationale, pour qu'un simple détenu de l'hôtel des Haricots s'exprime en ces termes ?. Il est plus consolant de penser que ces signes énigmatiques sont les initiales discrètes sous lesquelles se cachent quelques souvenirs doux au cœur. ”

“ C'est la mimique des gens que le bonheur rend légers comme la plume.
En chemin il rencontra M. Auber,
Tout naturellement la conversation roula sur le théâtre, sur les directeurs, sur la musique. On parla
— 12 —
surtout de l'audition qui venait d'avoir lieu. M. Offenbach laissa déborder toute sa joie. Si Blanche avait du succès, il était en mesure de fournir une autre partition, et après celle-là une autre encore ; ses provisions étaient faites, et il tenait en réserve de quoi alimenter plusieurs théâtres à la fois. ”

“ Sous les verroux le chant des mariniers Marrive des bords de la Seine Avec les parfums printaniers Que, le soir, de sa douce haleine La brise apporte aux prisonniers.
FRÉDÉRIC BÉRAT.
Aux splendeurs de la terre, A l'or, aux plus purs diamants, Qui ne préfère La clef des champs?.
Dans ces réduits obscurs et solitaires, Pauvre reclus, tu crois mourir d'ennui : Prends un roman, lis les Trois Mousquetaires, Le temps fuira, la tristesse avec lui. ”

“ Petit poisson deviendra grand, Pourvu que, Dieu lui prête vie.
Nous aurions aimé voir ces deux vers de notre vénéré La Fontaine écrits en manière de devise sur le frontion du théâtre. Cette inscription aurait aujourd'hui la valeur d'une prédiction accomplie.
VI
OUVERTURE DES BOUFFES-PARISIENS
Entre deux arbres des Champs-Elysées, le physicien Lacaze avait bâti un théâtre, moins que cela, un kiosque (de loin, même, on dirait une guérite) . Ce n'était peut-être pas là le palais que rêvait M. Offenbach pour loger lui et dame Opérette. ”

“ Je vous demande un peu si vous avez jamais vu passer une voiture tirée à la fois par un percheron à épaisse encolure, et une jeune pouliche arabe pleine d'impatience? Vous savez ce qu'il adviendrait d'une si grande imprudence : le percheron — bourgeoise nature — marcherait son pas avec toute la bonhomie que comportent ses formes replètes. La pouliche, dont les veines contiennent de la vapeur de locomotive, aurait mille ruses, presque féminines, pour arriver à réaliser l'unique pensée qu'elle a de s'échapper. ”

“ L'important est de n'avoir pas pour guides messieurs les recors, dont les mains, en forme de piéges à loup ne lâchent point leur proie. Or, l'auteur de ces lignes ne prétend pas employer la force pour vous entraîner; il serait même fier si, par un excès d'indulgence peu méritée, on daignait lui accorder qu'il a usé de persuasion.
Nous suivons les quais. - Je vous épargne la description des monuments. — Vous en êtes reconnaissant. — Nous passons devant la morgue, une prison ! prison sinistre de laquelle, hélas! on ne s'évade jamais.
Un nuage sombre vous traverse l'esprit. ”

“ Beaucoup d'honnêtes gens se trouveraient outragés d'être mis en prison; ils ne sont que vexés de passer quelques jours dans une « maison d'arrêt » ; les mêmes personnes délicates se croiraient moins malades dans une maison de santé que dans un hôpital.
* *
« Maison d'arrêt » soit!. Cependant le Parisien, essentiellement argotier, le Parisien, né le plus malin entre tous les Français, le Parisien dont le charbon gouailleur illustrerait de balivernes la muraille de la Chine, le Parisien est passé par là et, d'un tour de main, il a retouché l'écriteau officiel. ”

“ Laissez faire ces gens qui courent et qui crient, et riez de leur folie. Ils vont à la récolte de l'or, avec lequel ils achèteront plus tard le repos dont vous jouissez gratis aujourd'hui. Car jusqu'à demain vous êtes « retiré des affaires. »
Onze heures sonnent.
Vous sentez dans l'estomac de certains picotements, comme si vous aviez avalé une boite d'aiguilles anglaises. C'est l'appétit qui est venu en dormant; l'appétit qui sonne à sa
manière et plus fort que d'habitude l'heure du déjeuner. Sur le bord des rivières l'air est toujours très-vif. ”

“ CELLULE N° 14
(33) . — lia porte. - Une porte de prison ressemblerait à toutes les portes si on voulait bien placer le verroux en
34
dedans au lieu de le mettre en dehors. Et il n'est pas besoin de dire que le prisonnier tirerait un parti étonnant d'un changement si simple. Mais vous verrez qu'on s'obstinera
35
longtemps encore dans le vieux style; car les architectes, une fois qu'ils tiennent un mauvais système de construction,
ne l'abandonnent jamais de peur d'en trouver un moins défectueux. ”

“ A partir de ce moment, monsieur Arthur se signala par de nombreux actes de révolte qui lui valurent autant de condamnations. Et le bon Rabourdin, fidèle au marché conclu, passait sa vie sous les verroux de la garde-nationale.
LA CAVALCADE IMPRÉVUE.- Le temps est superbe; la revue sera belle, car on ne rencontre par les rues que bataillons et escadrons étincelants dont les armes reflètent cent mille fois le soleil et réduisent ses rayons en-poussière d'or. ”

“ C'est là un procédé de restaurateur ; il n'en est pas moins vrai que vous aurez adouci par une illusion l'aigreur du breuvage, ni plus ni moins que si vous y aviez infiltré un peu de sirop aromatisé. Les bateleurs qui s'intitulent « artistes dramatiques » prennent toujours quelques âmes naïves à cette étiquette, et épousent quelquefois la fille de l'aubergiste auquel ils doivent de l'argent. ”

“ Au coup de midi — je parle du premier coup — la serrure de votre cellule fait entendre un cric-crac qui veut dire « allez vous promener », dans le sens poli du mot.
Toutes les portes vous sont ouvertes, hors celle de la rue, et vous pouvez prendre l'air au préau. C'est le plaisir qu'au collège on appelle récréation, à cela près pourtant qu'il n'est jamais grevé de pensums. ”

“ Je consultai d'ailleurs mon voisin, non pas un soldat
d'occasion comme moi, mais un vrai soldat, un homme de la ligne, un factionnaire sérieux, qui était de service à quinze pas de ma guérite, et ce généreux guerrier, compatissant à ma faiblesse, trouva que j'avais résolu le problème d'une façon heureuse. ”

“ Madame a donc, elle aussi, déchiré son billet de garde, ce billet de garde perpétuel qui a nom le contrat de mariage. Alors un recors s'est présenté qui a déclaré, parlant à sa personne, s'appeler Arthur de
Cupidon, employé supérieur à l'administration de la Nature. Or, comme on ne badine pas avec l'Amour, ta femme a dû le suivre et se laisser écrouer dans la cellule le n° 7 d'un restaurant à la mode, où elle a été gardée à vue par ledit sieur Cupidon. Là (chose affreuse à dire!) on ne lui a donné à manger que des crevettes, du salmis de bécasse, des filets de sole aux truffes ”