Albert de La Salle

“ LE DILETTANTE BIENFAISANT. — Un compositeur de musique que nous appellerons Birmeinher — mais qui est beaucoup plus connu sous son vrai nom — avait longtemps résisté à l'étreinte de la garde nationale. Cependant il était si peu insaisissable qu'un matin le tambour de la compagnie dont il ne voulait pas faire partie, découvre son adresse et laisse chez son concierge une sommation en bonne forme d'avoir à comparaître devant le conseil de discipline.
Birmeinher ressent d'abord les angoisses d'un oiseau atteint d'un grain de plomb. ”

“ L'hôtel de Bazancourt, dit un auteur, ne présente rien dans sa configuration extérieure ou intérieure qui ait vraiment droit à une mention. Une seule particularité me frappa dans la visite que je fus admis à faire des cellules. C'est l'innombrable variété d'inscriptions, tant en prose qu'en vers, qui revêtent les murs et font de cette prison, dirait un poëte, un gigantesque album de pierre. Du reste les arts se sont également donné rendez-vous à l'hôtel Bazancourt; j'y ai vu plus d'un dessin au crayon que Susse ou Giroux payeraient avec de l'or ”

“ C'est tout un musée improvisé au jour le jour par les poëtes, les peintres et les musiciens qui composent la clientèle assidue de l'Hôtel des Haricots ; un musée bizarre s'il en fut, une collection unique de pochades inspirées par l'ennui des longues heures et légèrement assaisonnées du sel de la satire. ”

“ Il existe, il est vrai, des gens d'un caractère peu enclin à la fantaisie, qui préféreraient cette étymologie : le colonel Darricaud, dont les épaulettes brillaient sous le premier empire, était le plus inflexible des colonels de la garde nationale. La boîte de pierre où il aimait à collectionner des miliciens insoumis, ne tarda pas à s'appeler de son nom comme s'il l'avait inventée. Vous devinez le reste. En prononçant « Hôtel Darricaud » avec un certain tortillement de bouche, on obtint : Hôtel des Haricots. ”

“ C'est dans une étroite prison Quand les ténèbres sont profondes Que l'esprit plane à l'horizon Et découvre au loin d'autres mondes, L'homme s'exile au fond des bois Pour mieux penser à ce qu'il aime, Son front se courbe entre ses doigts, Il ne vit alors qu'en lui-même.
Je souffre et je languis loin de tout ce que j'aime, Sous ces tristes verroux, le cœur gonfle à mourir. ”

“ Au rebours du bon sens, c'est saint Joseph en personne qui préside à ces ébats, saint Joseph dont l'homonyme, au temps des époux Putiphar, avait inventé une manière de quitter son manteau devenue si difficile aujourd'hui qu'on porte des paletots. Dans le fond, tout là-bas, làbas, se dessine une épouvantable silhouette: c'est la machine qu'en son argot le gamin de Paris appelle « la veuve ». Mais comme les têtes qui ont refusé de ceindre le shako n'y sont
pas pour cela portées, vous voyez bien qu'il y a dans ces images confuses quelque chose à ne pas prendre au sérieux ”

“ Un cerveau de poëte, de sculpteur, de peintre ou de musicien dans lequel s'est implantée l'idée de résister à la garde nationale, présente tout à coup des phénomènes de fécondité qui rappellent les plaines de Normandie. ”

“ Plus nous marchons, moins Paris ressemble à lui-même; les maisons se font petites, les horizons se font larges. Ce n'est déjà plus la grande ville où toutes les fièvres morales sont en permanence. Les indigènes que nous rencontrons se prélassent doucement à l'ombre ou au soleil — suivant la saison. ”

“ Quatre heures, n'est-ce pas assez pour dire dans tous les styles que « les minutes sont longues sous les verroux. » Il n'y a que les avocats qui sauraient faire durer un plus long temps la démonstration d'une vérité aussi élémentaire. Encore est-il bon de fixer d'avance le moment où ils devront cesser de parler.
A quatre heures, vous reprenez donc le chemin de votre cellule dont la porte, après deux ou trois grincements, s'incorpore au mur et en acquiert la rigidité. En un mot vous
êtes enfermé, ou autrement, dans l'argot des prisons, vous êtes bouclé. ”

“ Je vous demande un peu si vous avez jamais vu passer une voiture tirée à la fois par un percheron à épaisse encolure, et une jeune pouliche arabe pleine d'impatience? Vous savez ce qu'il adviendrait d'une si grande imprudence : le percheron — bourgeoise nature — marcherait son pas avec toute la bonhomie que comportent ses formes replètes. La pouliche, dont les veines contiennent de la vapeur de locomotive, aurait mille ruses, presque féminines, pour arriver à réaliser l'unique pensée qu'elle a de s'échapper. ”

“ Les caractères bien faits envisagent l'hôtel des Haricots comme un lieu de repos, de silence et de méditation. Les gens de plume surtout y font de fréquents pèlerinages, dans l'espoir d'y trouver la solitude, mère des grandes inspirations. ”

“ Beaucoup d'honnêtes gens se trouveraient outragés d'être mis en prison; ils ne sont que vexés de passer quelques jours dans une « maison d'arrêt » ; les mêmes personnes délicates se croiraient moins malades dans une maison de santé que dans un hôpital.
* *
« Maison d'arrêt » soit!. Cependant le Parisien, essentiellement argotier, le Parisien, né le plus malin entre tous les Français, le Parisien dont le charbon gouailleur illustrerait de balivernes la muraille de la Chine, le Parisien est passé par là et, d'un tour de main, il a retouché l'écriteau officiel. ”

“ L'important est de n'avoir pas pour guides messieurs les recors, dont les mains, en forme de piéges à loup ne lâchent point leur proie. Or, l'auteur de ces lignes ne prétend pas employer la force pour vous entraîner; il serait même fier si, par un excès d'indulgence peu méritée, on daignait lui accorder qu'il a usé de persuasion.
Nous suivons les quais. - Je vous épargne la description des monuments. — Vous en êtes reconnaissant. — Nous passons devant la morgue, une prison ! prison sinistre de laquelle, hélas! on ne s'évade jamais.
Un nuage sombre vous traverse l'esprit. ”

“ Mais est-il bien probable que l'étude des langues vivantes ait fait assez de progrès dans les rangs de la garde nationale, pour qu'un simple détenu de l'hôtel des Haricots s'exprime en ces termes ?. Il est plus consolant de penser que ces signes énigmatiques sont les initiales discrètes sous lesquelles se cachent quelques souvenirs doux au cœur. ”

“ Vous jouissez d'abord de l'immense douceur de rester au lit la matinée entière, tandis que dans la vie de tous les jours votre réveil est réglé suivant mille circonstances capricieuses; c'est le piano de la voisine, le porteur d'eau, la blanchisseuse, le facteur avec une lettre chargée, les pifferari qui nasillent leur chanson, votre femme qui gronde sa bonne, l'horloger qui règle votre pendule en lui faisant sonner centdix-neuf coups. ”

“ Laissez faire ces gens qui courent et qui crient, et riez de leur folie. Ils vont à la récolte de l'or, avec lequel ils achèteront plus tard le repos dont vous jouissez gratis aujourd'hui. Car jusqu'à demain vous êtes « retiré des affaires. »
Onze heures sonnent.
Vous sentez dans l'estomac de certains picotements, comme si vous aviez avalé une boite d'aiguilles anglaises. C'est l'appétit qui est venu en dormant; l'appétit qui sonne à sa
manière et plus fort que d'habitude l'heure du déjeuner. Sur le bord des rivières l'air est toujours très-vif. ”

“ Latude, à la Bastille, était bien plus libre en ses allures, et s'était fait une vie autrement indépendante, quoi qu'en aient dit les historiens. Latude, qui s'est occupé pendant trente-cinq ans à s'évader, n'a pas eu le temps de s'ennuyer. On ne l'a jamaissurpris à ne rien faire : quand il n'était pas à courir les champs pour dégourdir ses jambes et celles de la maréchaussée, il se donnait la distraction de fabriquer des échelles de soie avec des mèches de chandelle.
Pélisson, qui faisait de l'acclimatation en chambre, avait adopté une araignée et lui apprenait à danser le menuet. ”

“ A partir de ce moment, monsieur Arthur se signala par de nombreux actes de révolte qui lui valurent autant de condamnations. Et le bon Rabourdin, fidèle au marché conclu, passait sa vie sous les verroux de la garde-nationale.
LA CAVALCADE IMPRÉVUE.- Le temps est superbe; la revue sera belle, car on ne rencontre par les rues que bataillons et escadrons étincelants dont les armes reflètent cent mille fois le soleil et réduisent ses rayons en-poussière d'or. ”

“ Sous les verroux le chant des mariniers Marrive des bords de la Seine Avec les parfums printaniers Que, le soir, de sa douce haleine La brise apporte aux prisonniers.
FRÉDÉRIC BÉRAT.
Aux splendeurs de la terre, A l'or, aux plus purs diamants, Qui ne préfère La clef des champs?.
Dans ces réduits obscurs et solitaires, Pauvre reclus, tu crois mourir d'ennui : Prends un roman, lis les Trois Mousquetaires, Le temps fuira, la tristesse avec lui. ”

“ CELLULE N° 14
(33) . — lia porte. - Une porte de prison ressemblerait à toutes les portes si on voulait bien placer le verroux en
34
dedans au lieu de le mettre en dehors. Et il n'est pas besoin de dire que le prisonnier tirerait un parti étonnant d'un changement si simple. Mais vous verrez qu'on s'obstinera
35
longtemps encore dans le vieux style; car les architectes, une fois qu'ils tiennent un mauvais système de construction,
ne l'abandonnent jamais de peur d'en trouver un moins défectueux. ”

“ « Nunc, maintenant ; nox, la nuit ; mox, bientôt; lux, la lumière. » — Traduction hors du collége : « Il fait nuit, mais le soleil ne tardera pas à se lever. » — Traduction de Joseph, sieur Prudhomme « L'astre du jour
a terminé sa carrière, et bientôt vous l'allez voir paraître aux portes de l'Orient, » — Traduction des amoureux : « La nuit seconde nos vœux, mais le temps presse, car dans un instant l'aurore va nous surprendre. » ”

“ C'est là un procédé de restaurateur ; il n'en est pas moins vrai que vous aurez adouci par une illusion l'aigreur du breuvage, ni plus ni moins que si vous y aviez infiltré un peu de sirop aromatisé. Les bateleurs qui s'intitulent « artistes dramatiques » prennent toujours quelques âmes naïves à cette étiquette, et épousent quelquefois la fille de l'aubergiste auquel ils doivent de l'argent. ”

“ Au coup de midi — je parle du premier coup — la serrure de votre cellule fait entendre un cric-crac qui veut dire « allez vous promener », dans le sens poli du mot.
Toutes les portes vous sont ouvertes, hors celle de la rue, et vous pouvez prendre l'air au préau. C'est le plaisir qu'au collège on appelle récréation, à cela près pourtant qu'il n'est jamais grevé de pensums. ”

“ Madame a donc, elle aussi, déchiré son billet de garde, ce billet de garde perpétuel qui a nom le contrat de mariage. Alors un recors s'est présenté qui a déclaré, parlant à sa personne, s'appeler Arthur de
Cupidon, employé supérieur à l'administration de la Nature. Or, comme on ne badine pas avec l'Amour, ta femme a dû le suivre et se laisser écrouer dans la cellule le n° 7 d'un restaurant à la mode, où elle a été gardée à vue par ledit sieur Cupidon. Là (chose affreuse à dire!) on ne lui a donné à manger que des crevettes, du salmis de bécasse, des filets de sole aux truffes ”

“ Le rêve le plus ordinaire qui vous vienne assaillir à l'Hôtel des Haricots, consiste à se voir monter de grade en grade jusqu'à celui de l'officier qui vous a' fait condamner; tandis que, par un mouvement contraire, l'officier descend jusqu'au rang de sim pie soldat, ce dont vous profitez pour lui appliquer la punition qui vous a atteint. ”

“ Je consultai d'ailleurs mon voisin, non pas un soldat
d'occasion comme moi, mais un vrai soldat, un homme de la ligne, un factionnaire sérieux, qui était de service à quinze pas de ma guérite, et ce généreux guerrier, compatissant à ma faiblesse, trouva que j'avais résolu le problème d'une façon heureuse. ”

“ Je vous demande si le capitaine Duval de Vire aimait le bal?. comme un peintre aime la peinture, un musicien la musique, et M"e S. le banquier N. Il y passait les nuits, tant et si bien, que les jours de manœuvre militaire la fatigue de tout son être obstruait les facultés de son cerveau et qu'il ne montrait pas dans l'exercice de ses fonctions cette prestesse d'esprit à laquelle on reconnaît les tacticiens. ”

“ Non, des murs pour résister à la pluie du dehors et aux coups de poing du dedans, des fenêtres sans persiennes, afin que les prisonniers, si faciles aux récriminations, ne disent pas qu'on leur mesure la lumière ; un toit comme tous les toits, des mansardes comme toutes les mansardes. et c'est tout !
La vigne folle qui brode quelques festons au-dessus de la porte principale est l'unique superfluité de cette demeure d'où le luxe, est banni, et sert de jardin au concierge. ”

“ La terre, déchirée par des pieds en colère, est humide d'une rosée sanglante; le ciel est obscurci par des vols de corbeaux, bandes affamées dont les cris semblent des rires de démon. L'écho dort, harassé des bruits de la veille. ”

“ Et, en effet, l'autorité met beaucoup de mansuétude dans l'exercice de ses droits — l'indulgence est le parfum de la force, comme a dit le docteur Colline.-Vous l'allez voir par un chiffre dont l'éloquence est sans réplique la moyenne des incarcérations est à peine de deux par jour. et l'effectif de la garde nationale de Paris se'monte à plus de cinquante mille hommes. C'est-à-dire qu'il faut vraiment le faire exprès pour encourir la prison, quand mille moyens (entre autres celui de monter ses trois gardes par an) peuvent vous - en sauver. ”

“ En homme qui sait vivre (vivre de tout) , il s'est laissé mettre à la porte, et il revient comptant en lui-même ce que peut bien valoir sa complaisance. Car les temps sont durs, et don Bazile a été obligé de joindre un petit commerce à ses leçons de musique. (Voir le Barbier de Séville de Beaumarchais ; el choisir s'il se peut l'édition de Rossini.)
(49) . — Paysage (par M. Français) . — Ceci n'est point le préau de l'Hôtel des Haricots; et vous nous en voyez désolé. Cependant il est permis aux prisonniers de s'y promener du matin au soir, d'y manger, d'y coucher, d'y pêcher, d'y canoter. ”

“ L'habitude est de violenter le lecteur, de lui imposer ses caprices, de lui enjoindre par écrit d'avoir à croire ceci ou cela, de le supposer inerte, et de lui pétrir la cervelle jusqu'à complète soumission. ”