Philippe Baucq

“ Tout à coup, pareils aux rayons lumineux d’un puissant réflecteur électrique, les rayons du soleil jaillirent et lancèrent un pâle et éphémère jet d’or. La trouée s’agrandit et le ciel bleu apparut dans toute sa splendeur. C’est le ciel que le prisonnier contemple avec de grands yeux et qui sème en son cœur la divine espérance, c’est le ciel calme et pur comme l’eau d’un lac que nulle brise n’effleure qui vous inonde d’une douce sérénité, c’est le ciel dans lequel resplendit la paix, où vivent les anges, où réside Dieu. ”

“ Merci, Yvonne...
... On me communique ce qui suit : jeudi dernier, en sortant du préau, Mme Bodart, après avoir réintégré sa cellule, est tombée dans une crise de fureur, s’est mise à crier, à frapper sur sa porte et est devenue folle ; elle a été transportée dans un asile d’aliénés...
Dimanche, 12 septembre. Oh ! le magnifique soleil ! Il dore d’un éclat tout particulier ce beau jour. Là-bas, les cloches sonnent à toute volée et leur tintement joyeux s’étend sur la ville et les campagnes. Les moineaux, sur le seuil de ma fenêtre, s’égosillent, sautent, dansent, je crois même qu’ils rient... ”

“ Ô chers compatriotes, maintenant vous dormez en paix votre sommeil éternel dans cet immense tombeau qu’est la terre et qui contient tant de Belges glorieux. La couronne des héros est descendue sur vous et, désormais, le vent chantera sur votre tombe l’hymne sacré de la gloire.
Enfermé dans ma cellule abhorrée, dans ma lugubre caverne, je vous crie un dernier adieu ; oui adieu, chers Compatriotes, qui êtes parmi la fleur et l’élite des champions qui combattent pour le Droit et la Liberté. Adieu, chers compatriotes, dont le souvenir immortel est gravé à jamais dans nos mémoires... ”

“ Puis, je n’entendis plus que de sourds gémissements, qui traversaient à peine le bruit produit par le service de la prison et me faisaient une impression lugubre dans mon froid et morne cachot. J’étais peiné de devoir assister à la douleur de ce bon patriote, sans pouvoir lui porter aide. J’aurais voulu sécher ses larmes en lui disant quelques paroles réconfortantes, j’aurais voulu calmer son cœur plein d’angoisse et d’amertume en le rassurant de mon mieux. J’aurais voulu lui chanter le doux hymne de l’espérance qui fait entrevoir les joies meilleures. ”

“ Plus tard on se rattrapera, les bouquets paraîtront plus beaux et les souhaits plus sincères, car dans l’adversité, nous avons appris à mieux connaître les richesses de notre cœur. Nous avons appris à mieux aimer. Plein de tendresse, un sourire sur les lèvres, du fond du cœur, je te dis : bonne fête, ma chère Maria.
Brusquement s’élève la voix de l’orgue, qui déchire l’espace et retentit comme une fanfare guerrière. C’est la fête de l’Assomption. C’est la fête de Sainte Marie ! Les ondes sonores emplissent toute la vaste prison. ”

“ Quoique la souffrance étreignit de plus en plus mon âme, dans un effort suprême, je pus lui dire : « Chère Maria, je t’en supplie, ne pleure pas... » Alors une oppression étrange s’empara de moi ; mes tempes battaient, des sanglots étouffés déchiraient ma poitrine ; mon âme meurtrie implorait l’aide de Dieu ; il me semblait que j’allais perdre la raison.
Épuisé et presque défaillant, lentement, je descendis l’escalier et pris place dans l’automobile qui allait nous conduire je ne sais où. ”

“ Même, si je devais être condamné à mort, je ne craindrais point, ce me semble, l’exécution, non pas que je ne tienne plus à la vie, au contraire, mais mon devoir, d’après moi, me condamne de montrer à l’ennemi combien les Belges sont courageux, même en face de la mort. Puis, je crois avoir accompli un beau geste, en courant le risque d’être condamné pour les autres, d’autant plus que nous vivons dans une société où l’égoïsme règne à outrance, où les hommes, pour atteindre leur bonheur personnel, n’hésitent pas bien souvent à provoquer le malheur de leur prochain. ”

“ « Diane, Diane... » je fais observer que le chien n’est nullement méchant, j’insiste et supplie pour qu’ils ne le tuent pas. Finalement, le chien se décide à gravir l’escalier.
Je signale à ces messieurs que je ne suis ni un assassin, ni un voleur, et qu’une fois de plus, je m’étonne des procédés qu’ils emploient à mon égard : « Oui, monsieur Baucq, répond le chef, mes hommes, voyez-vous, sont un peu surexcités ; nous savons que vous êtes un brave et honnête homme : soyez tranquille, je vous connais très bien, je vous ai déjà vu maintes fois chez Oscar : comment va votre camarade Jefke ? » ”

“ Brusquement l’automobile ralentit et s’arrête. On nous prie de descendre et je constate que nous nous trouvons dans la rue de Berlaimont. Deux agents de police se promenaient dans cette rue déserte. La grande façade de la Banque Nationale à peine éclairée surgissait de la pénombre et se découpait sur l’infini du ciel, dans lequel étaient piqués des milliers d’étoiles.
Nous entrons dans une vieille maison à porte cochère, où les bureaux de la police allemande sont installés. Mademoiselle est conduite au premier étage et moi je reste au rez-de-chaussée. ”

“ Quelque temps après, il remporte le premier prix au grand concours Godecharle et, encouragé par son succès, il s’établit en 1911 maître architecte à Schaerbeek, faubourg de Bruxelles. S’inspirant de la sobriété des maîtres français, il construit des œuvres d’une merveilleuse souplesse de lignes, entre autres l’hôtel du baron d’Huart, dans l’avenue de Tervueren, et le somptueux château du vicomte G. de Parc à Herzele, en Flandre Orientale.
Baucq n’est pas seulement un artiste de premier plan, son travail et son succès ne suffisent pas à son âme ardente. ”

“ « Reste près de nous, petit père, ne nous quitte pas... » Et là, à quelques pas de moi, je vis ma femme chérie, qui, les paupières rougies et à demi closes, osait à peine me regarder, de peur d’éclater en sanglots. Une profonde tristesse voilait son front et ses traits exprimaient un sentiment d’épouvante. Brisée d’émotion, le cœur plein d’angoisse, elle ne pouvait prononcer un seul mot. Par moments elle tournait un regard plein de mépris vers celui qui, dans quelques instants, allait m’emmener. Mais cet homme n’osait pas affronter son regard ”

“ En effet, von der Goltz, dans un ouvrage publié avant la guerre, a démontré que si l’Allemagne ne parvenait pas à contrebalancer la suprématie maritime de l’Angleterre, elle serait inévitablement vaincue le jour où elle serait en lutte avec la Triple-Entente. De plus, lors de la séance du Reichstag, qui eut lieu le 3 ou le 4 août 1914, le chancelier de l’Empire a dit : « Nous savons qu’en violant la neutralité de la Belgique et du Luxembourg, nous portons atteinte aux droits des gens, mais c’est pour nous une question de vie ou de mort ; nous devons aller vite et frapper rapidement. » ”

“ Ce soir, étendu sur ma paillasse, je regarde la fenêtre et vois la lune, qui vogue très doucement dans l’immensité étoilée. Ses rayons d’argent éclairent vaguement ma cellule. Une lumière diffuse s’échappe des milliers d’étoiles piquées dans les profondeurs du ciel gris bleu où flottent de minces et délicats petits nuages blancs. Le disque lunaire dépasse le cran de ma fenêtre et je ne vois plus que la voûte céleste qui parait plus sombre. ”

“ Le soleil montre sa flamboyante frimousse et ses rayons viennent s’amuser dans ma cellule en passant d’un objet sur l’autre.
Ma carte postale est prête sur ma table et attend le passage du sergent afin d’effectuer son voyage vers la chère maison où elle ira mettre un peu de baume sur l’âme meurtrie de ma bien aimée femme...
Le voisin L... est ivre de joie : en lisant la lettre de quatre pages que sa femme lui a fait parvenir, son immense bonheur lui amène des larmes aux yeux. Oh ! j’admire cet homme, quel bon père de famille ! Quel grand cœur... ”

“ Le crépuscule vint me surprendre ; lentement l’obscurité envahissait ma cellule, atténuant petit à petit le contour des objets. Bientôt elle fut complète. Au loin, tintait la cloche de l’église annonçant la fin du salut. Dans la galerie, la sentinelle, de son pas régulier, frappait les dalles du pavé.
Il est huit heures, je m’endors.
L’incertitude est le pire des maux, parce qu’elle les imagine tous. ”

“ Tout à coup, une mouche s’amène et vient se baigner dans une des taches de soleil ; elle reste un instant immobile et semble réfléchir ; paraissant avoir trouvé une charmante idée, elle s’incline un peu et manifeste son contentement en se frottant un peu les deux petites pattes de devant qu’elle passe ensuite sur sa tête qui se meut en tournant d’un côté à l’autre ; parfois elle allonge une sorte de trompe noire et attire, me semble-t-il, quelque chose de friand. Les deux petites pattes de derrière se mettent à leur tour au travail en passant et repassant sur ses ailes ”

“ Il me signale que j’aurais accompagné jusqu’à la frontière une équipe composée de deux Russes, d’Anglais et de Français.
— Ce n’est pas vrai.
M. Henry me fait remarquer que les accusations qui pèsent sur moi sont extrêmement graves, qu’il n’ose pas procéder aujourd’hui à mon interrogatoire définitif et le remet à demain.
— J’ai le courage, monsieur, d’assumer la responsabilité de mes actes ; jamais je ne dénoncerai un compatriote afin d’alléger ma peine, de sorte que je pourrai dire que, même dans l’adversité, je n’ai pas fléchi et je suis resté fidèle à ma parole. ”

“ La minute diffère du cahier en ce qu’elle est fréquemment plus brève, mais rarement en style télégraphique. Il y a parfois même des recherches de style dans le Journal de Baucq, par exemple des descriptions d’effets de soleil dans la cellule, des visions d’orage ou de clair de lune, des états d’âme suggérés par le chant de l’orgue.
En Philippe Baucq ne vibre pas seulement l’âme du pays : autant qu’un patriote généreux, c’est un mari et un père de famille exemplaires, aux sentiments profondément chrétiens. ”

“ Ce doit être une femme accompagnée de ses enfants que l’on enferme dans une cellule. Ces sanglots viennent frapper mon cœur comme pour le briser et inondent mon être d’un sentiment de révolte. J’avais pitié de ces bonnes patriotes, mes nerfs tremblaient, une sorte de fureur s’emparait de moi. J’aurais voulu me lancer dans la galerie pour aller défendre ces pauvres créatures, j’aurais voulu les protéger de ma poitrine... hélas !... hélas !... bien vite je m’apercevais de mon impuissance qui m’écrasait maintenant ”

“ Pour les satisfaire, je m’empresse de préparer leur nourriture. Elle constitue pour eux une petite fortune qu’ils se partagent bien gentiment.
Mon inquiétude est grande : il est trois heures, et je n’ai pas encore reçu le paquet de linge qui me parvient à l’ordinaire le samedi dans la matinée. Je finirai par apprendre, j’en ai bien peur, que ma femme a été emprisonnée.
L’anxiété me gagne de plus en plus, ma pensée me dit qu’elle est en prison... il me semble dans la galerie, avoir entendu prononcer Mme Baucq... je crois l’entendre pleurer, gémir, oui, oui... c’est bien sa voix. ”

“ L’homme qui travaille, a dit Xavier de Maistre, n’est jamais complètement malheureux.
Lundi, 20 septembre. Je songe toujours à ma chère femme : le travail a cependant calmé mes esprits et petit à petit, l’idée, la certitude de l’arrestation me quittent pour faire place au doute. Je finis par me convaincre que rien de malencontreux ne peut lui être survenu, cette conviction est fondée sur le raisonnement que voici : si ma femme avait été arrêtée, je suis persuadé que ma sœur aurait immédiatement pris sa place pour me faire parvenir tout ce qui m’est utile et que j’aurais déjà reçu un paquet. ”

“ Le gardien nous prévient qu’à partir d’aujourd’hui, nous aurons du gaz ; j’allume le bec papillon qui donne peu ou point de lumière : impossible de lire ou d’écrire. Je décide de me mettre au lit, et quand je me trouve dans mes draps, j’entends au-dessus de moi le bruit des pas d’un homme qui marche, ce qu’il fait d’ailleurs toute la journée, et dans la cellule du jeune X... un autre frappe avec furie, sur le mur et parfois crie par la fenêtre : Capiau, Capiau [2] !
Mardi, 17 août. C’est jour de fête, car je puis envoyer une carte postale à ma chère femme. ”

“ Le temps est maussade et couvert. Le soleil est emprisonné par les nuages, la nature semble être en deuil, l’intérieur de ma cellule est plus froid que les jours précédents et dégage un air de sombre mélancolie. ”

“ Masque viril et volontaire derrière lequel frémissait une âme enthousiaste, ardente, désireuse de se sacrifier ; cœur sensible, débordant de générosité : tel fut Philippe Baucq, enfant de Bruxelles où il vit le jour le 13 mars 1880, d’un père wallon et d’une mère flamande, ce qui explique les deux tendances de son caractère : l’esprit religieux et mystique, une sensibilité d’artiste, l’amour du beau en même temps qu’une énergie indomptable, une maîtrise extraordinaire de soi-même, n’empêchant pas des crises de colère d’autant plus terribles qu’elles étaient intérieures. ”

“ Le son monte, glisse le long des murailles, traverse les cellules et s’échappe au dehors pour se diriger vers le ciel. Quel enchantement et combien est apaisant ce chant divin qui s’élève en prière fervente vers le Dieu tout-puissant ! Le silence règne dans le vaste bâtiment ; les prisonniers sont prosternés devant le grand Maître de la Nature et prient... Je sens descendre au fond de mon âme une paix délicieuse, une sérénité, un amour de l’humanité que je n’avais point ressentis jusqu’à présent. ”

“ Comme je n’ai pas de chaîne, je retourne la niche avec l’ouverture face au mur ; ensuite, nous inspectons les souterrains. N’ayant rien découvert, il m’avertit qu’il reviendra demain avec un homme compétent, car un architecte peut combiner de faux murs et parvenir ainsi à cacher l’imprimerie qu’il cherche.
Nous retournons au palier et là il s’exprime comme suit :
— Rassurez-vous, je ne suis pas un barbare, il y a en moi deux hommes : le policier, métier que j’exerce pendant la durée de la guerre et... l’homme de cœur... ”

“ Elles apportent un rayon de soleil vivifiant dans cette atmosphère glacée de mélancolie et soulagent mon cerveau qui souvent est encombré des tristes souvenirs de mon arrestation.
Je suis dans la joie et à côté de moi, le brave Toone attend vainement quelques nouvelles de chez lui ; il s’informe si je reçois de la correspondance et des envois de ma femme. Pauvre gars !... Il lui arrive de pleurer sa détresse, se figurant être seul au monde et pourtant il a une femme et des enfants... ”

“ Les préaux sont situés à l’extrémité de la galerie dégageant les cellules. Mes yeux sont éblouis par le jour et j’éprouve une réelle jouissance à pouvoir respirer l’air extérieur. Ce bain d’air me rend souple et beaucoup plus alerte, la sensation que j’éprouve est pareille à celle que l’on ressent en se débarrassant de quelque chose de lourd. Je me promène et parfois me mets à courir autour du parterre, mais une heure est vite passée et le sergent m’appelle pour me faire réintégrer ma cellule. ”

“ Un voile gris continue à nous dérober la voûte céleste. Un peu avant neuf heures, le gardien me prévient que je dois changer de cellule. J’irai occuper le numéro 510 qui se trouve au rez-de-chaussée d’une autre aile. Ma nouvelle cellule est réellement triste, elle me fait une impression bien pénible ; on y sent l’humidité et le froid ; en outre, étant exposée au nord, aucun rayon de soleil n’y entre.
À peine installé je passe au préau où l’on vient me prendre pour me conduire à l’instruction. ”

“ Il était un peu plus tard que trois heures et demie lorsque je fus distrait de ma besogne par quelqu’un qui s’arrêtait devant la porte de ma cellule. Je relève mon torse légèrement penché vers la table, dépose mon porte-plume et j’écoute, tandis que je me fais cette réflexion : « Ça y est, un nouvel interrogatoire, les Prussiens vont traiter le camarade Baucq de menteur. » Quelques instants se passent, on ouvre, un soldat s’avance et me demande : « Est-ce vous Philippe Baucq ? » Je réponds oui et il me présente un paquet en me priant d’examiner si c’est bien pour moi... ”

“ Je me hisse sur ma chaise, pour me rapprocher du cran de la fenêtre. Nous voyons les shrapnels éclater dans le ciel et laisser derrière eux des fumées blanches qui flottent dans l’air pareilles à de petits nuages. L’aéroplane passe crânement, et ne parait pas se soucier de la manifestation bruyante faite à son intention.
Je termine ma journée par une charmante conversation avec le voisin du 71.
L’astre de la nuit se montre dans toute sa splendeur, sa lumière d’argent charme mes yeux rêveurs qui contemplent fixement le ciel tout constellé d’étoiles. ”