A. Goudard de Saint-Clair

“ Il est un coin du préau à l'abri du soleil où les anciens se réunissent, comme jadis les vieillards à l'ombre des platanes dans les républiques grecques; ces vénérables y devisent en paix sur les plus hautes questions antimorales et antisociales ; on traite dans ce cénacle, en fait de délits et de crimes, de omni re scibili. ”

“ Disons, en passant, que l'argot est la langue élégante de ce pays perdu, comme un îlot, dans l'océan du monde ; le français n'est que l'idiome des petites gens de l'endroit.
Le nombre des détenus s'élevait environ, à l'époque dont nous parlons, au chiffre de cent cinquante; ce chiffre, d'ailleurs, variait avec la population flottante des vagabonds condamnés à des peines légères, qui ne faisaient qu'apparaître dans le préau, pour faire bientôt place à de nouveaux venus. ”

“ Défalquez, en effet, les repris de justice de l'actif de l'assassinat dans les statistiques du crime, il ne restera guère pour effectif que les meurtriers par violence de caractère, en faveur de qui le jury d'ailleurs refuse rarement le bénéfice des circonstances atténuantes, même dans les cas aggravants ”

“ « Gardez-vous, mes enfants, s'écriait un vieux pensionnaire de notre pénitentier, en train de faire son cours de criminalité aux jeunes gens du préau, gardez-vous bien de jamais travailler dans le ressort d'une
- 8 —
cour à prison cellulaire; on devient idiot, dans ces loges étroites. — Je ne suis pas do cet avis, répliqua sur-le-champ le chef d'une autre école : dirigez-vous toujours, mes fils, vers les cellules. Ici, vous lu voyez, on gèle pendant l'hiver, on y grille pendant l'été ; — Le brigand disait vrai, — « les maisons cellulaires ont des calorifères, et puis, c'est plus distingué.» ”

“ Vous le voyez, dans cette société si mêlée, ce n'est pas la monotonie qui tue; et puis, si l'on est pris de dégoût ou de nostalgie, on obtient sans trop de difficulté de subir sa détention dans une maison de santé ”

“ Ces jeunes gens, — la plupart des condamnés de cette catégorie étaient jeunes, — ces jeunes gens, dans cette société construite en contre-bas, où chaque individu du monde régulier trouve son opposite, représentaient les touristes, qui sous les latitudes heureuses de terres libres parcourent les pays lointains.
Aussitôt qu'un de ces voyageurs arrivait dans notre contrée, les bourgeois de la localité se pressaient autour du débarqué, pour lui demander des nouvelles des antipodes d'où celui-ci revenait. ”

“ C'est un transfert de gare en gare ; la vapeur, ayant supprimé les distances, a supprimé l'imprévu; vous croyez être des touristes, vous n'êtes que des colis
Imitez-moi !
Fondez un petit journal; insinuez dans cet organe que les lunettes vertes de M. le maire ont une signification politique, ou que ce n'était pas sans quelque machiavélisme qu'Alcibiade avait coupé la queue à son chien.
Vous aurez commis un énorme délit de presse, et vous serez inexorablement poursuivi, pour peu que M. le maire ait l'épiderme irritable et que votre journal n'ait pas de cautionnement. ”

“ Notre journal était incriminé, non pas de délits graves, mais seulement de quelques empiétements sur les extrêmes limites de la loi, d'ailleurs très-restrictive en ce temps-là, pour les journaux artistiques qui côtoyaient sans cautionnement les questions administratives; nous professions le respect de la vie privée ”

“ Tous ces honnêtes gens, à ce mot conscience, rirent d'un rire fou.
Le gardien apparut.
Personne ne rit plus. Le tribunal disparut et le préau fut transformé en annexe de l'Observatoire.
Le parqust, 13 prétoire, les gendarmes, les juges, les témoins, le greffier, les jurés et les accusés, cherchèrent au firmament des étoiles en plein midi.
Le gardien, croyant que les détenus attendaient une éclipse, alla chercher un verre noir.
Nous avions parmi nous des savants et des philosophes. Cette dernière catégorie se tenait généralement à l'écart. ”