Paul Bardou

“ Elle a entendu le procureur Dresen s'étonner que Sydvère Verhulst n'ait point songé à dénoncer les fugitifs auxquels il servait de guide vers la frontière. Elle l'a entendu, sur un ton de dédain, lui lancer cette apostrophe :
Saviez-vous que vous auriez pu gagner si vous aviez voulu près de deux cent mille francs! Une fortune... Elle a entendu Sylvère répondre :
— Je suis soldat belge. Je me suis battu pour défendre mon pays et j'ai été blessé à Termonde. Il y a des choses dont la seule pensée déshonorerait un soldat et qui, pour ceux qui osent en parler, équivalent à une infamie. ”

“ Nous menons une existence peisible : Vandenbosch, Godfroid, De Prat. Baetz, notre ordonnance Gaston Coussemant, de Lille, et moi. De Prat, toujours amoureux de la solitude et de la vie séparée, ne tarde pas à se faire admettre au lazareth et prépare dans le silence de ses profondes méditations son rapatriement à Lille, ou son envoi en France, et à défaut son transfert à Gütersloh,
malgré les dangers probables de cette dernière combinaison. ”

“ Citadelle de Lille, 22 septembre 1915.
Chère petite femme,
Que de choses je voudrais pouvoir te dire, bien chère aimée! Je vais essayer, malgré la peine que j'éprouve en pensant à toi, mon unique et seul souci.
Pardon, d'abord, de la peine que je te cause, pauvre victime innocente, seule à plaindre de nous deux dans cette triste séparation.
Je t'ai déjà demandé tant de choses, chère aimée. Puis-je t'en demander encore une?
Je sais que les forces humaines ont des limites et que, depuis le temps que tu en uses (j'aurais presque dû dire abuser) , tu dois te trouver à bout. ”

“ XXV VENGEANCE ?
Dans cette soirée tragique du 21 septembre 1915, quand nos amis nous firent leurs adieux, Maerten nous a engagé a continuer l'oeuvre commencée, Deconinck nous a crié sa foi en la victoire, Verhulst a célébré la noblesse du travail réparateur. " Jacquet a dit ces paroles sublimes :
« Et voici que l'heure sonne où la bonté prend sa revanche.. Il n'y a pas au monde de plus belle loi que la loi de pardon.. . » ”

“ Ils ne sont pas morts au hasard de la bataille, au son du canon, au crépitement des mitrailleuses, dans ce tumulte où les sens incapables de choisir se trouvent comme abolis, où les perceptions ayant perdu leurs rythmes habituels ne sont plus enregistrées, où nos pauvres cerveaux, privés de relations avec un monde ignoré qui dépasse leur faiblesse, sont eux-mêmes déjà morts.
Ces quatre hommes sont morts de la mort froide, de la mort des condamnés.
Parmi les liqueurs de choix et les vins volés,
un bourreau, Von Heinrich, cette brute vindicative et béte, a ordonné leur mort. ”

“ C'est un sergent du 2me bataillon de Galgenberg. D'un coup de baïonnette, un boche fait sauter le couvercle de mon panier; mon brave petit ami, le sergent Lefebvre, est pris à son tour, rouge, congestionné, furieux d'avoir ainsi raté sa cinquième évasion. Des sentinelles lardent de coups de baïonnette les gros colis ; un capitaine suisse s'interpose énergiquement. Et les deux malheureux héros sont conduits avec égards à l'infirmerie, au milieu des rires sympathiques et de l'étonnement amusé de tous, Allemands et
Suisses, civils et militaires. ”

“ Jacquet remet à Geneviève la lettre qu'il vient d'écrire. Les enfants, la mère s'éloignent. La porte se referme sur leurs adieux coupés de sanglots...
Jacquet s'effondre sur une chaise. Un peu de la tombe s'est entr'ouvert sous ses pas. . . Patience ! Il n'est pas au bout de l'épreuve. Von Hein'rich, comme Shylock, réclame son dû. Il
reste encore au condamné onze heures d'agonie à subir.
Ah ! que l'image du bourreau est loin, à ce moment, des pensées de la victime ! Elles se réfugient à tire-d'aile vers le doux colombier des tendresses familiales. ”

“ Parmi les notes que je rédige au cours de mon travail, je glisse quelques feuilles contenant mes impressions de cellule, mon examen de conscience; mes dernières volontés, quelques aveux soigneusement choisis pour me compromettre assez bien et ne compromettre que moi; j'entrelarde ce plat savamment cuisiné de quelques injures volontairement maladroites et de quelques hésitations calculées. Je cache ces feuilles dans mon gros bouquin.
Du bruit sur le chemin de ronde. Quatre soldats , baïonnette au canon, — oh ! les sales têtes ! — entraînent brutalement Jacquet qui se
débat. ”

“ S'il conteste les dépositions, réfute les témoignages invoqués, c'est uniquement pour mettre les choses au point. Et chevaleresquement, tout au long des débats, il accumule sur sa tête, dans la folle espérance de sauver celle de ses compagnons, les pires charges du procès.Tour à tour, Maertens, Deconinck et Sylvère Verhulst feront de même. Ils ne veulent point demeurer en reste de générosité avec l'homme dont la seule grandeur d'âme a fait leur chef. ”

“ La mère et l'enfant se mettent en route. Soudain, dans les demi-ténèbres, à la lueur d'un réverbère que fait clignoter le vent, une large tache rouge sur la blancheur d'un mur, par elles ne savent quel obscur pressentiment, attire leur regard... C'est une affiche, encore tout humide d'encre grasse et de colle, qu'un soldat vient de poser. Une affiche couleur sang de boeuf, sur laquelle se détachent d'énormes lettres noires. ”

“ Le sous-officier qui commandait notre détachement nous dit : « Il est toujours ainsi à partir de midi ; c'est la boisson qui le rend fou; il ne faut pas y faire attention. »
En route pour Lille ! Nous ne savons pas ce qui nous attend là-bas, mais nous sommes tout joyeux. C'est, cette fois, un vrai train de plaisir : nous sommes tous ensemble ; nous nous retrouvons, nous causons librement, nous nous mettons au courant des incidents de notre vie à
Anvers. ”

“ Je demande également pardon à Maman de ce qu'elle va souffrir pour moi. Elle a un beau rôle à remplir : te consoler le plus possible. Puisse-t-elle comprendre et avoir la forcé de pouvoir le faire ! C'est ce que je lui demande instamment. Je sais qu'il y a des choses qu'on demande et qui sont quelquefois au-dessus des forces humaines. Dans ce cas, adressez-vous à Dieu : vous en puiserez de nouvelles, et c'est ce que j'attends de Maman. Je lui fais mes adieux en l'embrassant très tendrement et lui demande pardon des peines que j'aurais pu lui faire dans le passé. ”

“ La chambrée N°9 ne contient plus que deux hôtes ; Goubel et moi. Ce qui fut l'hôtel Jacquet, animé et bruyant, avec sa clientèle abondante et variée, ce que Schmidt, qui s'y connaissait, comme larbin d'un grand hôtel égyptien, nommait « le Palace Hôtel pour villégiatures de luxe », ce qui fut l'honorable hôtel Dumont avec encore quelques bons et fidèles clients, n'est même plus une gargotte : il n'y a plus là que deux hommes qui s'obstinent à manger parfois, pour n'en pas perdre l'habitude. ”

“ Le cafard règne intense; des camarades meurent dans la torpeur universelle : les autres continuent à ne pas vivre. Il n'y a guère de différence entre les vivants et les morts. Et les jours s'ajoutent aux jours, sortis du mystère de demain pour plonger dans le néant de la veille, tous si semblables entre eux que rien ne les distingue plus les uns des autres, qu'ils perdent leur individualité, qu'ils se confondent en une éternité terne et immobile, la mort du temps dans la mort des
choses. ”

“ Comme le soldat qui meurt loin des siens et qui leur envoie, hors des limites du temps et de l'espace, ses dernières pensées. Deconinck, d'un coeur ferme, attend la mort ; et si sa mâle figure porte par instants quelque trace d'émotion, c'est parce qu'il prend sa part fraternelle des douleurs familiales dont il est le témoin attristé. ”

“ Si je n'ai pas le bonheur de vous voir avant ma mort, vous pourrez dire qu'il a failli à sa parole.
11 est certain que l'affaire Mapplebeck est la plus grave. Nous sommes acquittés du fait d'espionnage. L'Angleterre aura donc à faire son de voir envers vous. Du reste, tout cela sera fait avec méthode par tous ceux qui s'intéressent à moi et à vous. La nation sera là, les amis aussi, et tu pourras dire que ton mari est mort face à l'ennemi comme un bon soldat, sans avoir jamais tremblé. Vous serez honorés
de tous et on fera pour vous ce qu'on doit faire. ”

“ Son Excellence, le général Von Heinrich, attendait, entoure de ses ofiiciers d'ordonnance.
Le bourreau assistait au départ des victimes choisies que la Commandanture d'Anvers lui enlevait. Redressant encore sa haute taille, le général Von Heinrich, un éclair de dépit dans le regard, joignit les talons et salua ceux qui allaient mourir.
Non te salutant morituri !
Ceux qui vont mourir ne te saluent pas, assassin ! ”

“ On s'est donné bien garde de convoquer des gens de Lille. Ceux qui déposent sont des espions à gages, toute la valetaille sordide et sans scrupules que la kultur implante au territoire annexé.
Avec une tranquille assurance, nullement intimidé par les tranchantes apostrophes, les ricanements haineux du procureur et de ses aides, M. Jacquet discute les preuves, les arguments fournis. Non qu'il daigne ergoter, s'embarrasser de vaines arguties, en désespéré qui se cramponne à tous les angles et joue peureusement ses dernières chances de salut. Son
courage né bronche pas. ”

“ Ceux qui vont mourir ne te saluent pas, assassin Et ceux qui ne sont pas morts t'accusent !
Von Heinrich est le véritable assassin de nos quatre amis.
11 avait conservé le souvenir cuisant de l'injure faite à son autorité par l'aviateur anglais Mapplebeck, qui avait eu l'audace de séjourner à Lille près d'un mois et de s'en évader ensuite, et qui plus tard s'était abominablement moqué de lui. 11 avait juré de tirer ce cet affront une vengeance sanglante.
Un jour, un lâche est tombé par hasard entre les mains de policiers d'Anvers ambitieux. ”

“ Ah ! vous voilà, les amis, s'écrie Jacquet de sa voix chaude et franche. C'est la dernière faveur qu'on m'ait accordée. Ne prenez pas ces airs désolés. C'est si peu de chose que la mort.
J'ai assez souvent, au cours de mon existence agitée, regardé la mort en face ; aussi ne me fait-elle pas peur. ”

“ Comme peu à peu elle s'anime, exalte la générosité de l'oeuvre accomplie par son père :
— Silence, interrompt brutalement le procureur Dresen. On ne vous a pas fait venir ici pour témoigner en faveur de votre père, mais au contraire pour attester la vérité....
Au contraire. C'est-à-dire pour aggraver les charges qui pèsent sur l'infortuné. Seul un Allemand, devant des Allemands, pouvait sans honte proférer de pareilles choses.
Mais la rage des bourreaux est parfois moins tenace que la force surprenante qui anime la faiblesse de leurs victimes. ”

“ Bonsoir, Arthur ; bonsoir, Maurice ; bonsoir, mes frères rats. C'est ainsi que je m'endormis paisiblement, la joie au coeur ; car j'avais trouvé des compagnons.
Dormais-je déjà? J'entends pleurer tout près de moi. Je me réveille tout à fait. En effet quelqu'un pleure dans une cellule en face, de l'autre côté du couloir. C'est une femme. Des pas lourds, de grosses bottes martèlent le plancher. Une porte s'ouvre. On cause : c'est Geneviève Jacquet qui demande un verre d'eau à son gardien. ”

“ En outre. Georges Potié, maire de Loos, garnit notre cave. Notre existence matérielle est assurée et nous n'avons plus qu'à nous laisser vivre, de la vie ralentie des êtres enkystés, en attendant un prochain déplacement. Nous sommes ici en quarantaine médicale : nous sommes donc tranquilles pour quelque temps.
Le chef du service boche à la cellulaire est
notre vieux camarade de la Citadelle, le feldwel Wissmauer. Les gardiens français demeurent stupides en voyant son amabilité à notre égard, qui contraste avec la brutalité qu'il affiche à leur adresse. ”

“ Pourvu qu'il se passe quelque chose demain !
13 juillet 1915.
Je m'éveille dispos et me plie assez bien aux servitudes du lieu : café d'orge grillé, pain de guerre, nettoyage de la cellule, balayage, astiquage des ustensiles de ménage, descente au préau avec le piss-pott à la main, la promenade autour du quartier de tarte. Dans la matinée, Baptiste m'apporte un livre, un roman quelconque, très moral, à l'usage de la jeunesse et des bagnards, qui ne sont que des enfants.
Vers midi, on vient m'appeler pour interrogatoire.
Enfin! c'est Meier lui-même, encore lui. Tant mieux! ”

“ Quinze heures environ après la signification
du jugement et la signature des recours en grâce, Jacquet, Maertens, Deconinck et Verhulst étaient fusillés.
La volonté de Von Heinrich a tout dirigé. Von Heinrich est coupable du meurtre de nos quatre amis. .
Que deviennent les comparses devant cette puissante figure d'assassin ?
Que dire d'un Behrend, dont la conscience timorée n'a pas su résister à l'épreuve ?
Que penser d'un larbin arrogant comme Dresen qui, lui, n'a pas hésité à commettre les fautes, juridiques les plus graves pour satisfaire son maître ? ”