Zo d’Axa

“ La maison était envahie par une bande de Turcs à burnous.
Je reconnus deux de mes gardiens.
La bande semblait dirigée par un drogman du consulat de France qui, pour cette glorieuse expédition, avait arboré, sur son costume bleu soutaché d’or, une large cocarde tricolore.
Oh ! sur les rives lointaines, la vue des couleurs nationales !
Le blanc-bleu-rouge du drapeau ! L’émotion gagne, les yeux se mouillent. C’est le protecteur, le grand ami.
Comme une vision du foyer.
Civilisation, progrès, droit des gens. Fiers souvenirs. C’est l’étendard chevaleresque. Haut les cœurs ! ”

“ Sur les quais et le môle c’était toujours une foule pressée, des Turcs, des Monténégrins, les fez d’Égypte et les fustanelles des Palikares. Une population bariolée, allant, venant, s’égarant à la recherche des navires faisant voile. Un monde bizarre, gesticulant, se bousculant, s’embrassant dans l’encombrement des bagages et la confusion des adieux...
Pour gagner les navires, les chaloupes s’offraient prometteuses, à la voix des bateliers : — Monsieur ! signor ! mein Herr ! pour Corfou, Patras, le Pirée ?
Soit ! et je sautai dans une barque. ”

“ C’est l’insolence du garde-chiourme. Vingt fois au guichet une tête se montre, maussade, avec des regards circulaires :
— Balayez ! Il y a des mies de pain par terre. Ouvrez la fenêtre. Fermez la fenêtre. Remuez-vous... au lieu de rêver à vos sales histoires !
Et vingt fois par jour, le petit battant du guichet se referme et claque — comme sur la joue.
Se représente-t-on bien, s’imagine-t-on les sensations de l’homme plutôt pointilleux en somme dans la vie et forcé d’endurer là toutes les grossièretés ? ”

“ De la « Grande Sibérie », la dernière cellule en haut d’où la vue s’étend sur la ville, je songe, la tête contre les barreaux, et les maisons dans le demi-deuil de leurs façades grises sont mornes. L’avachissement qui remplace l’indiscipline superbe d’un peuple me fait voir comme une cité en léthargie :
Qui sonnera le réveil ?
Paris semble une nécropole. Ou, plus implacablement, une géôle. Et dans le mirage lucide d’un regard, à l’horizon, toutes les fenêtres ont les barreaux de ma fenêtre... ”

“ On arrive à détester la lumière crue, implacable pendant les longues, longues journées sur les murs blancs de l’ordinaire cellule ; lumière crue — cruelle.
Le cachot, lui, est sombre presque. Et tant mieux ! Là, pas de lit : une couverture. Cependant l’on est moins épié, moins apostrophé. C’est un peu l’oubliette. On s’enroule dans la couverte, comme au campement, et dans la pénombre, on songe très loin...
Seulement, c’est le pain sec. ”

“ Un des matins suivants, le bateau stoppait devant Beyrouth.
Le soleil se levait étincelant de cuivre et d’or sur le Liban neigeux. Et quand je mis pied à terre, j’étais encore comme aveuglé. Mais l’œil bientôt reprenait existence à la lumière tamisée par les toiles tendues au large des rues. Plus loin, de la fraîcheur et de l’ombre sous les arcades de pierre dans les ruelles, une fraîcheur de cave et l’ombre humide verdie de mousses grimpantes sur les voûtes. ”

“ On contourne la Pointe du Sérail, un bateau-pilote sert de guide parmi des steamers, des voiliers et l’affluence des caïques. Le sifflet de la machine, sans interruption, vocalise ses signaux haletants et le navire stoppe enfin devant le pont qui relie Stamboul à Galata, pont mobile sur la Corne-d’Or.
Galata, c’est la cité remuante, les bureaux des expéditeurs, les hôtels pour passagers pauvres, les cabarets à matelots, les rues boueuses aux larges flaques qu’il faut sauter.
C’est le quartier des abattoirs où l’on égorge selon le rite musulman : il y a du prêtre et du boucher. ”

“ Cependant le plus déterminé des gardiens, tel un héros esclave du devoir, s’avance et, avec mille et une précautions, reprend ma veste. Chacun de ses mouvements est mesuré, compté, décomposé, subtil, moelleux si j’ose dire.
Il palpe d’un geste lent, scrutant les doublures.
Il glisse sa main dans une poche et en retire, à demi détournant la tête, un corps qui semble en effet s’agiter — humblement dissimulé dans des feuilles de salade... C’est une modeste tortue.
— Ah ! celle-là est roide.
— Il faut en rendre compte au brigadier. ”

“ Avec les camarades, tout était entendu.
Émile Henry, dont le constant souci fut de travailler pour une idée, se chargeait, sans nul profit, de l’ennuyeuse corvée de l’administration, de la correspondance avec les dépositaires, de l’expédition de l’Endehors.
Si modeste que fût la besogne, si effacée, il tenait à collaborer à l’œuvre commune. Il le faisait, bien que certaines divergences existassent entre nous : mais l’anarchie n’était-elle pas d’une parenté proche de ma conception individualiste affirmant la fierté d’être — hors les règles étroites, hors le rivet des lois ? ”

“ Il est joyeux, mon geôlier. Enfin ! Je me lève. La couchette sépare la cellule transversalement. C’est une barricade contre la circulation. Elle ne doit probablement pas rester ainsi établie pendant la journée. J’en ai presque aussitôt la preuve : le gardien réapparaît, sanglé dans son uniforme vert à passepoil jaune, boutons de cuivre, qu’il porte comme un sous-off rengagé, voix rude :
— Allons, pliez vos couvertures, décrochez le hamac... et tous les matins au réveil.
La cellule est petite, mais très claire, d’une clarté dure se réverbérant sur le ciel. ”

“ Même quand rien de tragique n’advient, c’est l’enlisement morne de batailleurs peu préparés pour le cloître. Tous ces prisonniers dont le délit coutumier est de trop aimer la liberté piaffent d’impatience dans l’inaction forcée de la prison hybride où pénètrent, excitants, les échos du dehors.
L’instinct de lutte comprimé, rapetissé, aiguise les aspérités de caractère, fait les querelles vaines et les puériles malveillances.
Non, Sainte-Pélagie n’est pas l’académie fraternelle d’une frondeuse philosophie, quelque chose comme la villa Médicis des mécontents. ”

“ La voiture est bien pour nous. Un à un, nous nous hissons, on nous cadenasse et, en route !
Il suffit d’avoir fait un court trajet dans ce véhicule aux ressorts inconnus, il suffit d’avoir étouffé pendant un quart d’heure sans pouvoir changer de position, enserré dans un cabanon, secoué contre les parois parcimonieusement piquées de jours ventilateurs, il suffit de la plus courte excursion en voiture cellulaire pour apprécier à jamais l’image du « panier à salade ».
Nous arrivons à la nuit tombante. C’est ici Mazas. ”

“ Par deux fois, en moins d’un an, elle fut l’hôte de la prison.
Un autre détenu, Jean Lécuyer, dont l’odyssée fut à peu près la même que celle de Gardrat, vécut ses avant-derniers jours au « Grand Tombeau », la cellule sombre.
Quand la fin fut tout à fait proche, on rendit à Lécuyer une ironique liberté : celle d’aller mourir à l’hôpital. Ainsi que le disait au malade même et de sa voix la plus engageante l’un des médecins administratifs :
— Vous ne sauriez croire combien un décès ici crée d’ennuis. Ça n’en finit plus : constatations, paperasses, commentaires désobligeants. ”

“ Pour éviter le moindre ennui à l’exceptionnel geôlier qui fut bon homme, on abandonne sans se débattre le seul bien qui vaille d’exister.
Les vaincus ont de la monnaie pour les derniers marchés de dupes.
L’heure passait. Il n’était plus possible de rien tenter.
La côte agreste s’effaçait.
Nous sortions du détroit s’ouvrant sinistre entre les rocs de Charybde et de Scylla.
Bientôt, cependant, la Méditerranée reprenait son aspect d’endormeuse jolie. Jours et nuits dont le charme est berceur. On doubla l’île de Sardaigne. Et, par une matinée claire, devant nous, surgit Marseille. ”

“ D’Eyoub, c’est tout Stamboul qu’il faut traverser pour arriver à Sainte-Sophie et au Bazar. D’abord un ghetto sordide aux masures branlantes, sorte de léproserie où le Turc a parqué les juifs. Des chemins ravinés, des escaliers, on monte, l’air s’épure autour des mosquées ; en bas c’était la vie clandestine, ici c’est l’intime secret des habitations closes, impénétrables : on conçoit derrière les fenêtres treillagées les joies jalouses du harem. ”

“ Les autres traînent leurs pas inconsciemment acheminés vers les quartiers de White-Chapel, là-bas, derrière la Tour de Londres ; ils déambulent par les ruelles de misère, se rejettent dans les grandes artères aux heures où la foule grouillante sort des usines, sort des docks, et monte profonde comme un reflux où il ferait bon se noyer.
Dans les grandes cités que l’on traverse, ce ne sont pas les riches boulevards ni les édifices communaux qui intéressent le plus. ”

“ Alors, il reste passionnant de rechercher les traits saillants d’une race en prenant contact avec l’âme du peuple ; et l’on va dans la ville basse, parmi les échoppes des petits métiers, dans les rues où grandissent les mioches courant pieds nus, dans ces rues où, dominant les masures lépreuses, çà et là de vastes bâtisses, casernes populaires, paraissent des ruches géantes pour des gueux. ”

“ Quelquefois un gravat roulait sur le sol ; mais la pluie qui tombait sans discontinuer et claquait sur la toile de la tente, évidemment assourdissait mes gardiens.
Je ne me pressais pas, m’arrêtant même parfois pour allumer une cigarette.
Je me regardais m’évader.
Car c’est ainsi : le plus grand amusement de la vie reste celui qu’on s’offre à soi-même — pour ainsi dire en se dédoublant. ”

“ Le plus ordinairement c’est comme Rabaroust ; d’autres fois c’est pour verser l’hypocrisie de leurs larmes sur ces petits êtres que la dynamite des révoltés frappera « peut-être » jusque dans leurs berceaux.
En attendant — et alors plus peut-être mais sûrement, ce sont eux qui tuent des petits. Ce sont eux qui, de complicité avec les gens de police, jettent en prison les pères de famille, pourchassent et torturent les mères et empoisonnent le lait des nouveau-nés. ”

“ Mais les barques évoluaient de manière à approcher le plus près possible des flancs du navire et les bateliers criaient, gesticulaient, s’évertuaient à attirer l’attention des passagers groupés à l’avant, de ces bons pèlerins pour Jérusalem qui, voyageurs inexpérimentés et peu calmes, traitaient déjà pour leur transport jusqu’à terre.
Puis les manœuvres d’ancrage terminées, lorsqu’on eut abaissé l’escalier d’abordage, ce fut, dans toute la violence du mot, un abordage : l’illusion d’une attaque de corsaires. ”

“ Je répondis le poing sur la face du policier-amateur, ce pendant que de plus belle on criait :
— Arrêtez-le, c’est un anarchiste !
Le peuple ne s’y trompa point :
L’amateur étant mal vêtu, ce fut lui qu’on prit pour l’anarchiste !
Avec un ensemble touchant, à bras raccourcis, l’on tomba sur le courageux citoyen :
— Mais ce n’est pas moi, implorait-il.
Rien n’y fit. Et tout cela se passa si prestement et avec un tel entrain que le bonhomme était à demi assommé lorsque les sergents de ville arrivèrent. ”

“ Tel un large fleuve et, parfois, au brusque détour, tel un lac, un cirque bordé de luxuriantes collines, le Bosphore s’étend et se déroule.
Au passage, sous le soleil, les villages sont des joies dans de la verdure : Thérapia, Bujukderé, Kavaka.
Kavaka-Anatolie c’est, sur la côte d’Asie, avant l’extrémité du détroit, la dernière bourgade. Le choléra, qui frappe en ce moment Trébizonde, impose une quarantaine ici pour toute provenance de la mer Noire : dépasser Kavaka entraînerait au retour un stage au lazaret — le bateau ne va pas plus loin. ”

“ Les révolutionnaires sont comme parqués dans l’île ; on les tient sous la surveillance et comme à la disposition — il y a entente avec le continent.
Ce sera peut-être demain le coup de filet !
Il faut s’attendre aux pires procédés de la part d’un peuple où l’esprit du négoce est tellement développé qu’il doit admettre instinctivement toutes les compromissions lucratives.
Le libéralisme des institutions n’est qu’un mot : on a le droit de se reposer le dimanche, on n’a pas celui de travailler à sa guise ; et c’est ainsi, dans les moindres détails, un éternel trompe-l’œil. ”

“ C’est un gentleman d’allure aimable et de parler insinuant. Quant à ses seconds, tout le quartier français de Londres les désigne du doigt : c’est un grand diable de brigadier à la forte carrure, aux moustaches rudes et rousses, aux poings de boxeur. C’est aussi un bonhomme légèrement bedonnant, à favoris bruns, cheveux grisonnants, tête placide de marchand aisé. Les deux compères ne se quittent pas et le couple circule, tout brûlé qu’il est, obstinément fureteur. ”

“ La Grèce n’a fait qu’entrouvrir un voile discret sur l’Orient, on veut arracher le rideau.
Et c’est si simple : trois fois par semaine, un bateau quitte le Pirée, se rendant à Constantinople — c’est l’affaire de trente-six heures et de vingt-cinq drachmes.
Dès que j’eus les vingt-cinq drachmes, je disposai des trente-six heures.
À l’entrée du Bosphore, la capitale s’étend immense sur l’Europe et l’Asie, Constantinople fait de trois villes ; sur la côte d’Asie, Scutari ; sur la côte d’Europe, Galata et Péra aux palais modernes, et la ville origine : Stamboul. ”

“ Une colline dépassée livre Athènes : dominant les constructions sans style d’une ville de province géométriquement découpée au cordeau des rues, le rocher de l’Acropole, socle du Parthénon.
Le Parthénon se découpe en l’impeccabilité de ses colonnes sereines et l’Acropole paraît le retranchement ultime d’un passé superbe et dédaigneux de l’effort moderne qui le ronge à la base.
Ce n’est pas que j’exalte les vestiges d’un monde disparu ; je me dis : Notre monde à nous ne léguera que des déchets ! ”

“ Ce désir de fouler un instant, avant de faire demi-tour, les grèves de la mer Noire, est un enfantillage sans doute ; je l’ai tyranniquement. Et puisque les voies sont interceptées, sauf un ravin jugé non praticable, je prendrai le chemin des pluies d’orage.
La pente rude est corrodée, les arbustes rabougris sont d’incertains appuis ; je dégouline, m’accrochant aux branches, posant le pied sur des rocailles qui souvent, pour m’accompagner, se détachent trop courtoisement. ”