Émile Couret

“ Le malheur voulut que le préfet de police, M. Gisguet, n'ignorât aucun détail de tous ces préparatifs. Par ses ordres, des agents provocateurs envahirent, aux heures de visite, la prison, exhortant les détenus à se soulever, en leur promettant le concours de la France entière pour le triomphe de la « bonne cause ».
Naïfs, comme la plupart des conspirateurs de salon, les légitimistes s'ouvraient, avec la plus grande confiance, de tous leurs projets à ces messieurs de
la police, et les remerciaient de leur précieux concours. ”

“ Béranger semble avoir été très flatté de sa détention.
Il est vrai que, à cette époque, les prisonniers étaient considérés comme de véritables héros pour lesquels la masse n'avait ni assez d'admiration, ni assez de reconnaissance.
Que les temps sont changés!
Aujourd'hui la même masse laisse passer inaperçus ceux qui se font enfermer pour la défense de ses droits, et elle n'est pas loin de penser, comme Paul-Louis Courier, qu'ils sont, purement et simplement, des niais et des sots.
Le célèbre pamphlétaire ne partageait donc nullement l'enthousiasme du chansonnier pour la vieille prison. ”

“ Le bruit se répandu dans la prison nous accourons tous. Zanoff se débattait sur le carreau, mais ses forces s'épuisaient. On le replace sur la toile noire-grise de son matelas. Un interne de la Pitié fait un premier pansement. La blessure était affreuse mais, pourtant, la mort n'avait pas suivi immédiatement il y avait une lueur d'espoir. Le malheureux prisonnier recevait de chacun des témoignages d'intérêt et des consolations. Il paraissait plus calme; pourtant,
une sourde agitation roidissait sa face et cavait ses yeux. ”

“ Il ne faut attribuer qu'aux modifications apportées au règlement les quelques scènes tumultueuses qui se produisirent.
De tout temps, les détenus politiques ont voulu se voir traiter en prisonniers de guerre.
Ils désirent, une fois hors d'état de lutter, rester tranquilles, et si, par des vexations maladroites, de décisions arbitraires, modificatives des usages établis, le service pénitentiaire occasionne des troubles il doit, seul, en être rendu responsable.
La dignité des écrivains, des penseurs, des philosophes s'oppose à toute compromission de leur part avec l'arbitraire. ”

“ Qu'on nous enfermé comme nuisibles par notre polémique aux intérêts de certaines classes, très bien! mais qu'au moins on nous nourrisse suffisamment pour ne pas nous anémier à jamais qu'on ne nous place pas dans la catégorie, des détenus de droit commun, en nous mettant, dans nos relations, au parloir, avec nos amis ou nos parents, sous la surveillance d'un gardien qui se croit le devoir de boirénos paroles, à leur tombée de nos lèvres, d'épier nos moindres gestes, et d'étendre même sur nos visiteurs une sollicitude qui peut provenir d'un bon cœur, mais qui n'en est pas moins humiliante ”

“ Et, comme l'a dit Maxime du Camp, « on a beau la nettoyer, la fourbir, la repeindre, elle succombe sous le poids de son grand âge (1) . »
Pour oser y mettre les pieds, il faut être attiré par l'amitié de ceux qui y sont détenus, ou ne s'y rendre que contraint et forcé; pour purger une condamnation:
Que vous vous laissiez aller à écrire quelques phrases contre le Pouvoir, à le ridiculiser dans un dessin, à l'attaquer en réunion publique, vous allez à Sainte-Pélagie vous reposer des fatigues de la vie quotidienne, disent ceux qui ne l'ont pas vue, souffrir, répondent les autres. ”

“ C'est bizarre, mais c'est ainsi. Dura lex, sed lex! Il y entra le 19 avril 1874, pour purger une condamnation à six mois de prison. On l'installa à la Petite Sibérie, mais il n'y restas que quelques jours. Le Salon de la Gomme devint libre, et il lui fut permis d'y transporter, avec son lit, ses livres et ses papiers, le seul mobilier dont se plaisent à s'embarrasser les détenus politiques. Comme cette chambre, de toutes celles qui composent la prison, a toujours été la plus belle, elle ne
tarda pas, l'amabilité de Raspail aidant, à devenir le rendez-vous favori des prisonniers. ”

“ On ne peut rester inoccupé, en prison, et l'intérêt même du prisonnier commande de le faire travailler. Il eût suffi d'élever le salaire, et travailleurs libres et travailleurs détenus y eussent trouvé leur avantage.
Le 26 avril, un ancien surveillant de la Santé fut appelé à prendre, à Sainte-Pélagie, les fonctions de sous-brigadier, et à aider de son expérience et de sa pratique du monde des prisons, la directiori du citoyen Ranvier. Cela prouve que ce dernier cherchait à s'entourer de tout ce qui pouvait éclairer son administration, et la rendre plus intelligente. ”

“ Les actrices du Théâtre-Français, arrêtées hier, et menées à Sainte-Pélagie, ont été conduites aujourd'hui chez elles, pour la levée des scellés, et réintégrées dans la prison où l'officier de paix soupe et se divertit avec elles. Le repas est joyeux et bruyant: on entend voltiger les gais propos, et les vins étrangers pétillent. ”

“ Quand, un matin, au réveil, les détenus de Sainte-Pélagie apprirent qu'un de leurs compagnons de captivité, coupable de quelques pages caustiques, venait d'être envoyé à Poissy, parmi des hommes chargés de vices et de crimes, ce fut à la fois un cri d'indignation et de douleur. Ce cri franchit les murs de la geôle, et la ville apprit bientôt les détails de cette barbare exécution, dont elle accusa la Cour. Magalon avait été saisi dans sa cellule au point du jour ”

“ Henri Rochefort, .la première semaine qui suivit son installation au Pavillon des Princes, fut assez froidement traité par quelques-uns de ses co-détenus avec qui il avait eu des difficultés antérieurement.
Peu à peu, la glace se brisa, la cordialité revint; et on ne s'occupa plus que de cribler l'Empire agonisant d'épigrammes, de faire de bons repas, et de traiter galamment et à la française les jolies actrices qui venaient, le jour, diminuer l'horreur de la prison. ”

“ Le régime des prisons de la Seine est certainement meilleur qu'il n'a jamais été. Le pain est de bonne qualité, la viande, le bouillon (gras et maigre) , les légumes sont passables. Aussi, s'il ne fallait juger de la position du détenu que sur ces simple exposé, en pourrait être surpris des réclamations incessantes d'une partie ce sont les plus pauvres des détenus de Sainte-Pélagie. ”

“ C'est une prison qui tient du monde; c'est un monde qui n'est pas fait pour une prison; c'est un directeur humain qui a des formes aimables; ce sont des gardiens qui ressemblent à des ouvreuses de loges; ce n'est pas dur, et c'est triste; c'est une espèce de police civilisée c'est quelque chose de perpétuellement faux. Sainte-Pélagie est insupportable (1) . ”

“ Les premiers jours furent pénibles à Proudhon et, malgré son travail incessant, il ne put se dérober entièrement à l'ennui ev à la lassitude.
Habitué à l'air libre, et à un grand déploiement d'activité, les barreaux de sa cellule pesaient lourdement sur l'écrivain, et il regretta plus d'une fois de s'être laissé emprisonner.
Contrairement à ceux qui pensent que le travail intellectuel est impossible en prison, le célèbre polémiste estimait que le devoir de l'homme politique est de ne point se plier aux milieux dans lesquels il vit, mais de faire plier ces mêmes milieux devant sa volonté. ”

“ On ne se contente plus de nous donner une nourriture infecte, et dont plusieurs de nous ne peuvent manger; on ne se contente plus de nous traiter comme jamais la Restauration, la Monarchie de Juillet ou l'Empire n'ont traité leurs adversaires; on ne se contente plus de nous soumettre à une sur- veillance de tous les instants, aussi injurieuse et humiliante pour notre dignité, que tracassière pour les parents et amis qui viennent nous visiter; on en vient à mus traiter en gens dont on veut détruire la résistance par les mesures les plus vexatoires. ”

“ La Commune de Paris ne tarda pas il se désunir, et un de ses membres, Marino, ex-administrateur de la police de la ville, fut arrêté en messidor. Trois cent cinquante prisonniers étaient lu, pour le recevoir, et il put apprendre, par lui-même, quelle petite distance sépare de la prison ceux qui y envoient les autres.
Les commotions révolutionnaires faisaient leur œuvre.
Les cellules s'emplissaient.
On n'y restait pas longtemps, mais on partait pour l'échafaud.
Peu nombreux furent ceux qui évitèrent la mort. L'installation matérielle de la prison laissait fort il désirer. ”

“ Rien ne trouble cet enthousiasme Toutes ces voix fortes et viriles, ce silence, ces lieux, cette liberté vantée, exaltée, cette présence des trois couleurs, tous ces hommes dont la foi déborde, dont la conviction accentue les -paroles, et rend les vœux si fermes et si vibrants, tout cela forme une solennité touchante, une espèce de fête où l'espérance dresse l'autel, un culte où chacun apporte son corps pour le sacrifice. ”

“ Il me semble, cependant, que M. Gilly a été condamné à six mois de prison, et non à la peine de mort. Pour tout homme honnête et impartial, le traitement qu'on lui inflige ne peut qu'être, étant donné son état de santé, considéré comme un assassinat. ”

“ A l'heure actuelle, il jen est encore de même, et on peut lire le nom de Charles Malato au-dessous de celui d'un voleur, comme celui d'un homme condamné pour outrageas aux mœurs au-dessus du nom de Drumont ou d'un autre écrivain.
L'administration n'a pas le temps de faire des distinctions.
Cette promiscuité, personnellement, ne nous blesse pas; mais la masse peut y voir une intention malveillante, et il serait facile d'avoir quelque déférence pour des hommes que le hasard seul de la lutte pour le mieux être social, livre pieds et poings liés à la discrétion du service pénitentiaire. ”

“ Si, disent les auteurs cités plus haut, l'Administration avait été ferme et juste, vigilante sans cruauté, si ses rares faveurs eussent été accordées aux détenus, et qui étaient de nature à ce qu'on ne pût pas les refuser, sans être accusé de servir d'instrument à la vengeance plutôt qu'à la justice; si ces faveurs eussent été accordées sans arrière-pensée, et sans intention, souvent, de les voir amener le désordre pour justifier la répression, et faire de l'interdit une nécessité, les repas qu'on permit aux détenus de prendre en commun n'eussent pas été transformés en galas bruyants ”

“ En province, les départements de l'Ouest menacèrent de recommencer la guerre de Vendée de la Révolution à. Lyon, l'insurrection des ouvriers qui avaient écrit sur leurs drapeaux « Yivre, en travaillant, ou mourir en combattant » fut noyée dans le sang à Paris, éclatèrent les complots dits des Tours Notre-Dame et de la rue des Prouvaires. Nous ne nous occuperons, ici, que de ce dernier. C'est à Sainte-Pélagie, en effet, qu'il lut en partie préparé, et c'est dans la prison de la rue de la Clef qu'il trouva son dénouement. ”

“ Nul n'ignore, d'autre part, combien il est malaisé de définir les délits commis par la voie de la presse qui comporteraient ou non assimilation aux faits politiques, puisque le chantage, les menaces de mort, les attaques aux mœurs, peuvent se produire par cette voie. ”

“ Ces diverses mesures furent l'épilogue de la campagne de presse entreprise à propos de l'épidémie d'influenza qui s'était déclarée dans la maison d'arrêt de la rue de la Clef.
Une pétition, signée par plus de deux cents journalistes, avait été remise au ministre l'Intérieur à l'effet d'obtenir la libération des condamnés politiques, mais, en crainte d'événements graves, le ministre avait voulu attendre que le V mai lût passé.
Aujourd'hui plus que jamais, la vieille prison doit disparaître. ”

“ Malheureusement pour le gros des hôtes de Sainte-Pélagie, des abus furent commis; et, tout en restant débonnaire, le règlement se modifia dans le sens de la sévérité.
On ne tente pas de s'évader d'une prison où l'on est bien mais, du jour où les liens se serrent au point d'incommoder, on a hâte de s'en délivrer. La rigueur appelle la révolte contre celui qui l'ordonne.
M. Auguste Fortier, condamné à sept ans de détention, à la suite de l'émeute dite de la rue des Prouvaires, tenta, en 1834, de s'évader. ”

“ J'en ai fait la remarque à la Conciergerie à Sainte-Pélagie, et l'ad-
ministration peut en rendre témoignage les visites que reçoit le condamné, dans sa cellule, ont une influence énorme sur son sens moral. C'est à cela qu'est due la déférence des mœurs qui existe entre les détenus du Pavillon de l'Est et ceux de la cour de la Dette. Tandis que ceux-ci sont dans un état permanent d'exaltation, les autres réfléchissent, raisonnent, se font une théorie du Droit et du Devoir politiques, et toute théorie est salutaire. ”

“ La prison politique est bien une peine destinée, dans l'esprit des juges, à faire réfléchir le condamné, à l'amender, si possible, et, en tout cas, à lui faire subir, pour n'avoir pas pensé, écrit, parlé ou dessiné, conformément aux termes de la loi, des mesures vexatoires, odieuses même, dans uri temps où les idées des hommes devraient être matière à discus- sion, et non sujet de répression.
On examina donc au Conseil supérieur des prisons, sur l'ordre du Ministère de l'Intérieur, s'il n'y avait pas lieu de créer des distinctions entre les détenus. ”

“ A la suite de ces incidents, légitimistes et républicains réconciliés par leur lutte commune contre le gouvernement, ne voulurent plus se séparer, et habitèrent les uns chez les autres.
Ils allèreni jusqu'à coucher dans la même cellule, à faire des armes ensemble, à discuter leurs,principes et leurs doctrines, ce à quoi ils n'avaient jamais pu consentir jusqu'à ce jour.
Bérard raconte que Raspail s'installa chez lui, d'où la vue était magnifique, et y disposa « sa riche collection de réactifs et d'anti-toxiques ». ”

“ La prison abolit les classes, et on y devient vite intime, car s'il -est vrai, ainsi que l'a dit Lamartine, « que le temps qui est nécessaire à la formation des amitiés dans les hautes classes, ne l'est pas dans les classes inférieures », il est plus vrai encore que l'infortune partagée égalise les tailles, unifie les caractères et fond les êtres qui la partagent en un seul et même individu.
A partir du 22 messidor, an IV, le marquis de Pons n'aurait pu tenir à Cortey même langage.
Les femmes furent réparties entre les autres prisons, et Sainte-Pélagie ne reçut plus que des hommes. ”

“ En 1887, lors de la discussion du budget des prisons, M. Vaillant avait déjà demandé, au nom de la commission dont il était le rapporteur, la désaffectation de Sainte-Pélagie, en s'appuyant sur l'avis du conseil d'hygiène et de salubrité. ”

“ En 1792, la Convention s'appropria Sainte-Pélagie1 comme prison, et la garda.
La Commune de Paris fut chargée de l'administrer, et mention de ce fait est inscrite sur le premier feuillet du premier registre d'écrou.
On continua à enfermer dans la maison les filles coupables, et on ajouta à cette catégorie celle des victimes des luttes des partis.
Ce n'est toutefois qu'en 1793, après le vote de la loi sur les suspects (17 septembre) , que l'ancien refuge des repenties put être considéré comme prison politique. ”

“ Les révolutions finissent toujours très mal pour ceux qui y prennent part, et Sainte-Pélagie, ordinairement, ouvre ses portes aux vaincus dans les luttes des partis.
Aussi, après les trois «glorieuses » de Juillet, de nombreux républicains allèrent se reposer dans la prison d'Etat de leurs fatigues. On leur fit expier le renversement du ministère, et le remplacement d'un roi par un autre roi.
Du 9 août 1830 à l'incarcération de Marras t, en
1831, quatre cent cinquante prévenus de crimes ou de délits politiques, sans compter les condamnés, s'entassèrent dans la maison de la rue de la Clef. ”

“ M. Prat, le directeur, se prêta, du reste, defortbonne grâce à ces tentatives de relèvement de l'entance. Quel serait, aujourd'hui, le directeur assez osé pour suivre l'exemple'de M. Prat? On ne trouve plus que des fonctionnaires, dans le monde des employés de prison; des hommes qui n'ont d'autre souci que celui de garder leur place, et non des philanthropes ou des philosophes que l'amour de leurs hôtes pourrait amener à désirer le relèvement moral de leurs pensionnaires.
C'est ainsi que M. ,Prat ne considérait pas les prisonniers du Pavillon des Princes comme des gens dangereux ”

“ En dehors de ces privations toutes physiques, il est, pour la grande majorité des détenus politiques, un autre genre de tourment qui aggrave singulièrement leur état; c'est le défaut de communications intimes avec leurs femmes et leurs enfants, et l'impossibilité pour eux de s'épancher en famille, ailleurs que dans un commun parloir où sont rassemblés pèle-mêle cent cinquante et deux cents personnes. ”