Adolphe Guillot

“ De même que dans les abattoirs on cherche avec raison à faire souffrir les animaux le moins possible et à les tuer par les procédés les plus expéditifs, il semble que la philanthropie serait pleinement satisfaite si on arrivait à faire passer le condamné de vie à trépas sans qu'il ait le temps de s'en douter; on ne pense qu'à lui épargner une douleur et une émotion physiques ; c'est à peine si l'on songe à la pauvre âme que le couperet du bourreau envoie, repentante ou souillée de crime, dans les régions de l'éternité. ”

“ Mais combien la société ne serait-elle pas atteinte, dans ce qui fait sa dignité et sa force, par un système qui, en persuadant à l'homme qu'il est l'esclave de sa nature physique, supprimerait chez lui les efforts de l'éducation et toute idée de lutte contre ses instincts; mais alors, dans ce nouveau monde sans principe et sans fin que le naturalisme prétend faire à l'humanité, il n'y a plus ni bien ni mal ; il n'y a plus que des névrosés subissant la loi inexorable de leur tempérament; le crime n'est plus qu'un accident physique ”

“ Le crime diminue singulièrement de gravité aux yeux du coupable gracié, rien n'en fait mieux comprendre l'horreur à lui-même et aux autres et n'excite plus au repentir que la vue de l'échafaud.
D'ailleurs certains hommes, et c'est pour ceux-là surtout que la peine de mort s'impose, restent dangereux même dans la prison la plus rigoureuse et la mieux gardée, en les graciant, on condamne des honnêtes gens à mort; il y a des détenus qui, un jour ou l'autre, tueront certainement un gardien ”

“ « Ce n'est pas, » écrivait en 1682 un conseiller au parlement de Bourgogne, s'appuyant sur l'opinion des plus grands docteurs de l'Eglise, « la douleur du corps humain qui pousse un criminel à la confession de son crime, mais de la contrition et la douleur de l'âme. C'est cette affliction de l'esprit, qui produit en nous le repentir, que procède la véritable confession de nos crimes, parce qu'elle est faite à Dieu, qu'on ne peut tromper; mais les tourments exercés sur notre corps n'expriment de nous que des voix violentes. » ”

“ A côté des sollicitations de l'intérêt, on constate le plus sou vent, au lieu de l'instinct brutal cherchant le mal pour le mal, l'effort du criminel pour atteindre son but par les moyens les plus simples et les moins compromettants; sans doute le voleur quand il entre dans une maison, sait qu'il pourra se trouver dans la nécessité de tuer, et à tout événement il se munit d'une arme, mais il aimerait bien mieux ne pas avoir à en faire usage; et une fois le crime commis, on le voit s'apitoyer lui-même sur sa victime, il dit en en parlant : « la pauvre, la malheureuse, l'infortunée ». ”

“ Cette transformation de l'homme en numéro est une des choses qui impressionne le plus le détenu ; par elle, il sent dans son isolement la main toute-puissante de la société s'appesantir sur lui.
Ses premiers interrogatoires au Dépôt, ses allées et venues des bureaux de la Préfecture au petit Parquet, son transfèrement dans le panier à salade, les formalités du greffe, le bain, le numérotage, tout cela a été pour lui une sorte de distraction, mais c'est au moment où la porte de sa nouvelle demeure se referme, qu'il a bien la sensation de l'emprisonnement. ”

“ Je considérerais comme un phénomène, à abandonner au médecin aliéniste, l'homme qui du jour au lendemain, après avoir mené jusque-là une vie irréprochable, se livrerait au vol à l'assassinat, à des actions infâmes, ou plutôt je resterais convaincu qu'avec plus d'habileté et d'hypocrisie que les autres, il serait parvenu à dissimuler certains côtés de sa vie; combien n'y a-t-il pas de ces existences en partie double, où il se dépense pour cacher le vice sous des apparences trompeuses, plus d'efforts, plus de volonté, plus d'intelligence qu'il n'en faudrait pour faire tout simplement le bien ”

“ Telles ne sont pas, à coup sur, les pensées fortifiantes que peuvent évoquer aux premières heures de solitude les inscriptions que dans son désœuvrement le détenu s'amuse à tracer avec ses ongles ou la pointe d'une aiguille, sur la pierre de sa cellule. Au moment où le nouveau venu souffre le plus de se sentir isolé, où il n'a pas encore pris l'habitude du silence, ces murailles chargées d'inscriptions l'attirent, elles semblent l'inviter à converser avec quelque chose de vivant et d'humain, mais elles ne lui parlent que pour lui inspirer la haine, le vice, la débauche, le désespoir ”

“ Située dans la région la plus calme de Paris, derrière l'hôpital de la Pitié et le labyrinthe du Jardin des Plantes, dans des rues où l'herbe pousse entre les pavés, et où existent encore les pensions
bourgeoises, la prison de la Santé est un lieu de retraite, calme et silencieux, qui convient admirablement aux travailleurs, et à ceux qui, de temps à autre, éprouvent le besoin de venir, loin des agitations de la ville, retremper leur talent dans la solitude. ”

“ L'assistance du détenu et de sa famille, souvent bien misérable et bien exposée pendant le cours de sa captivité, est une œuvre magnifique qui nous manque; des hommes animés par un véritable esprit de dévouement et le sentiment exact des difficultés qui condamnent le libéré à retomber à la première occasion, ont bien fondé des sociétés de patronage qui rendent les plus signalés services et contribuent plus que les lois à combattre la récidive ; mais
pendant sa détention, dans les tristesses, si souvent mauvaises conseillères, de ses heures de cellule, il est abandonné ”

“ Le soleil anime tout cela, ses rayons tracent de grands dessins sur les murs et sur le dôme de la chapelle; sur l'appui des croisées s'épanouissent des géraniums rouges, des résédas, et des volubilis grimpent le long des fenêtres ; un beau merle qui paraît l'objet de soins particuliers se démène dans sa prison d'osier; c'est l'heure de la promenade, on aperçoit les femmes marchant dans la cour, les unes derrière les autres et causant assez librement ensemble; d'autres sont restées dans les chambres et aident les vieilles hospitalières de Nanterre à faire le ménage ”

“ Malgré tous ces merveilleux efforts de la charité privée, le système pénal pratiqué au Dépôt et à la petite Roquette n'en a pas moins une action directe sur l'accroissement de la criminalité chez les jeunes gens. Tout le monde est d'accord depuis longtemps pour reconnaître que la prison ne vaut rien pour l'enfant; elle l'irrite, le dégrade et consomme sa perte, et tous les jours cependant on en use contre lui ni plus ni moins que contre l'adulte, pendant des semaines et des mois. ”

“ Les condamnés plus âgés sont beaucoup moins redoutables, s'ils n'ont pas gagné en moralité, ils ont perdu en énergie ; ils sont devenus des non-valeurs même pour le crime ; chez ces jeunes adultes au contraire, le mal est dans toute sa force ; c'est parmi eux que se rencontre la fine fleur des souteneurs et l'on peut dire que par leur présence, la prison, détournée de sa destination, est devenue la grande pépinière des criminels. ”

“ Cela est plus vrai que toutes les théories ; on ne considère trop souvent chez le criminel que ses instincts mauvais, on néglige ce qui rappelle la dignité, la noblesse de la nature humaine; il y a pourtant des aspects bien consolants à observer, bien faits pour encourager ceux qui se consacrent au relèvement des coupables et je comprends ce mot d'une des dames visiteuses de Saint-Lazare : « Lorsqu'on entre en relation avec ces femmes dans la prison, on les aime sans aucun effort et sans qu'il en coûte. » ”

“ Sans doute par tradition, on lui permet de voir l'aumônier et dans la chapelle il a une place où le dimanche, derrière une grille, il peut entendre la messe; mais si au moment où on le réveille subitement pour le prévenir qu'il va mourir, il veut voir le ministre de sa religion et s'entretenir avec lui, le bourreau lui en laisse à peine le temps et le pousse en toute hâte vers la porte derrière laquelle l'attend l'échafaud et la foule qui hurle et piétine comme lorsque le rideau tarde à se lever. ”

“ Sans doute il existe une séparation entre le quartier des prévenues et celui des condamnées, mais dans chacun de ces quartiers, le régime est celui de la communauté de jour et de nuit dans ce qu'il, y a de plus absolu et de plus pervertissant ; cette communauté se pratique, le jour dans les ateliers où on se coudoie, où la surveillance de la sœur, assise sur une estrade comme une maîtresse d'école, est impuissante à empêcher les gestes, les regards, les conversations qui s'entre-croisent comme des messagers de vice et vont porter la contagion dans des âmes encore à demi innocentes. ”

“ La société, toute frivole qu'elle soit, se rend bien compte quand elle prend la peine d'y réfléchir, que par sa morale relâchée elle a déchaîné les ambitions, dispersé les foyers de résistance, engendré des milliers de déclassés et de scélérats; or, comme il lui en coûte de l'avouer, elle cherche des excuses dans une fausse philosophie, elle écoute volontiers ceux qui lui disent que la liberté humaine n'existe pas, que les criminels au lieu d'être les produits d'un milieu corrompu ou d'une mauvaise éducation, sont des irresponsables et des malades. ”

“ La souffrance était considérée comme une expiation profitable si elle était supportée avec courage et résignation; elle fut toujours aux yeux de l'Eglise un moyen d'effacer les fautes, de telle sorte, qu'à ce point de vue, plus le châtiment était cruel, plus il donnait au condamné l'espoir d'échapper à la damnation.
C'est ainsi que des sentiments, excellents dans leur principe, ont, par suite de l'imperfection humaine, produit de détestables résultats; l'homme s'expose à se tromper quand il veut trop se mettre à la place de Dieu et devancer l'oeuvre de sa justice ”

“ Mais il faut que cette satisfaction soit réelle ou qu'elle lui soit donnée comme un secours et non comme une peine ; le Dépôt de mendicité, dont le nom est déjà si triste, doit être une maison où la pauvreté soit soulagée, en même temps que respectée ; il cesse d'être un établissement de charité, et le pauvre s'en éloigne avec dégoût, et ne l'accepte qu'aux dépens de sa dignité, quand il devient une véritable prison où se rencontrent, à côté des indigents honnêtes, des individus condamnés pour vagabondage ou des faits de mendicité coupable. ”

“ Une fois qu'on entre dans cette voie, mieux vaudrait supprimer le Code pénal ; autrement on pourrait dire avec un homme de beaucoup d'esprit : « Un jour notre Code se composera d'une loi unique en un seul article : Il n'y a plus rien. »
Si la passion excuse le crime, il n'y a plus de crime, car, à moins d'être un fou, on ne commet un crime que pour satisfaire une passion ; s'il suffit qu'un sentiment soit violent pour devenir une excuse, on voit alors se produire des acquittements autrement monstrueux que les châtiments infligés par la sévérité de nos pères ”

“ Les jeunes détenus doivent être des pupilles plutôt que des condamnés, et la maison où on les enferme ne saurait être confondue avec une prison ordinaire ; c'est à elle, bien plus qu'aux prisons d'adultes, où il faut que l'idée du châtiment domine, que peut s'appliquer cette parole de M. Bonneville de Marsangy : « La prison doit être un hôpital moral pour la régénération des malfaiteurs. » ”

“ « Des saints ont commencé par être des écervelés ou dès-criminels; » les coupables sont donc autre chose que des êtres inférieurs voués au crime par la volonté de la nature, puisque par la puissance du repentir, ils peuvent devenir des modèles de sainteté; le crime n'est donc plus une fatalité atavique et une inguérissable déformation, puisqu'il se rencontre des hommes qui, par la force de leur volonté, parviennent à s'élever du fond de l'abîme à la plus haute perfection. ”

“ Rien n'est plus vrai ; le juge en s'imaginant qu'il contraindra aux aveux, par le raisonnement, par une habile déduction des preuves, par la puissance de la logique, se trompe singulièrement ; ce genre d'argumentation ne sert qu'à mettre le prévenu sur ses gardes ; l'intelligence se défend mieux que le cœur, c'est par lui seulement qu'on peut entrer dans la place; une larme sert plus utilement la justice que les argumentations les plus serrées ”

“ Toutes ces célébrités de Saint-Lazare sont en réalité des personnes fort peu intéressantes et très habiles à mélanger l'astuce et la candeur, la ruse et la naïveté; j'admets qu'elles puissent être sans antécédents judiciaires mais elles en ont d'une autre nature ; si on examine leur vie de près, si on en pénètre les dessous, on la voit remplie d'une foule de fort vilaines choses; ce sont des femmes qui jouent une partie et qui ne la gagnent pas toujours; elles mettent sans scrupule dans leur jeu la fraude, la vanité, le plaisir. ”

“ Le crime domestique, c'est le mauvais exemple donné par le père, son ivrognerie, sa brutalité ; c'est l'union libre remplaçant le mariage ; c'est le divorce affaiblissant ce qui reste du lien conjugal; c'est l'encouragement donné par les parents aux vices
qui rapportent, c'est l'exploitation de l'enfant, et la jeune fille exerçant son infâm métier sous les yeux de ses frères, au foyer même de la famille. ”

“ C'est surtout, ce qui est comme la relique de la maison, la petite chambre où Marie-Antoinette eut tant à souffrir, et d'où elle sortit, portant si haut et si fièrement la tête comme il convient aux martyrs, qu'elle se heurta le front contre la porte. Sans doute ce qu'on a appelé le vandalisme respectueux, presque aussi à redouter que le vandalisme haineux, a orné ce cachot d'une façon maladroite et comme le dit Victor Hugo dans « Les choses vues et inoubliables » ! ”