Pierre-François-Félix-Joseph Giraud

“ M. P***, chef de ce bureau, est un homme éclairé, juste, bienveillant, et l'ange consolateur d'une foule de malheureux, car lui seul est chargé de délivrer les permissions aux amis et aux parens qui visitent les détenus.
Il a sous ses ordres deux inspecteurs qu'il envoie journellement dans les prisons pour y surveiller les gardiens et recueillir toutes les réclamations. Le premier, digne successeur de M. H***, exerce son emploi avec autant de douceur que de sagacité : le second est depuis long-temps la terreur des prisonniers et de leurs gardiens. ”

“ Le cachot principal y est presque aussi terrible que les plus affreux de Bicêtre : creusé à trente pieds de profondeur, la voûte en est si basse qu'un homme de moyenne taille ne peut s'y tenir debout, et l'humidité en est si grande, que l'eau soulève la paille qui sert de lit aux malheureux. ”

“ Enfin les condamnés sont revêtus de leurs habits de toile à serpillière, placée seule entre leur corps et cette chaîne, qui pèse vingt-cinq livres sur chacun d'eux : alors le ciseau du barbier coupe leurs cheveux de façon que leur tête paraît sillonnée. On leur sert sur le pavé leur maigre repas, tandis que les gardes vont prendre le leur ; et ensuite chaque cordon se promène dans la cour, ou va s'asseoir sur les bancs qui l'environnent, ou se presse autour des barreaux de l'avide cantinier. Ceux qui ont quelque argent boivent, avec un vin frelaté, l'oubli passager de leurs maux. ”

“ Un sombre vestibule conduisant au greffe, à la prison des femmes, au logement du concierge et à l'infirmerie, est terminé par un long et ténébreux corridor, qu'on est obligé d'éclairer en plein jour, ainsi que le vestibule et tous les guichets. ”

“ Si la beauté, l'esprit et la richesse, si la laideur, la sottise et la misère paraissent diviser les courtisannes, en plusieurs classes, toutes n'en sont pas moins, aux yeux de la morale, de viles prostituées; et la policé leur prouve assez souvent que l'égalité du vice amène celle de l'opprobre et du malheur. ”

“ L'oeil de la surveillance s'ouvrira sur ces agens subalternes, sur ces gardiens farouches , qui deviendront humains sous des chefs amis de l'humanité. Mais ce serait en vain que l'on déclamerait contre une police nécessaire, indispensable : on n'aura plus besoin d'elle quand tous les hommes seront devenus sages, prudens et vertueux. ”

“ Aussitôt et tandis que les gardes traînent et préparent les longues chaînes sur le pavé retentissant, la cloche sinistre se fait entendre, les condamnés arrivent à la file, et sont remis à leurs nouveaux gardiens, qui d'abord les font asseoir à terre, alignés vingt-six par vingt-six. En ce moment presque tous les détenus sont à leurs fenêtres, attirés par l'oisiveté, regardant, les uns avec compassion, les autres avec indifférence, un tableau que des spectateurs libres, hommes et femmes, contemplent avidement par les croisées des employés de la maison.. ”

“ Quelquefois ce sont des parens qui viennent déplorer leur sort, adoucir l'amertume de leur chagrin, et calmer leur désespoir, qu'ils partagent au fond du coeur. On voit aussi l'un de ces mercenaires qui se disent avocats, mais que méconnaît le barreau, accourir leur démontrer qu'ils ont été bien défendus par lui, mal jugés par la cour, et qu'au moyen d'une nouvelle somme il fera casser leur jugement. Qu'arrive-t-il? Sur cent condamnés qui en appellent au tribunal suprême, un seul à peine réussit à faire admettre son pourvoi, et tous les autres ont perdu leur dernière ressource. ”

“ Un gardien de la Force, nommé R*** , était détesté de tous les détenus par son insolence et son avidité, et méprisé de fous ses camarades pour son orgueil et sa bassesse. Le vénérable cardinal G***** était renfermé au secret dans le bâtiment neuf : ce gardien y monte, et lui dit qu'il vient lui annoncer sa mise en liberté, et qu'il se recommande à ses prières et à sa bienfaisance. Le vertueux prélat lui donne une pièce d'or, descend avec lui , arrive au greffe, et y trouve deux sbires qui le conduisent au donjon de Vincennes. ”

“ L'autorité prudente et bienfaitrice a établi dans cette maison, comme à Sainte-Pélagie , aux Madelonnettes et à Bicêtre, des ateliers dont les travaux procurent à l'infortune les moyens d'échapper à l'ennui, à la misère, au désespoir.
Des entrepreneurs passent des marchés avec les administrateurs de la régie des travaux, et forment dans les maisons de détention ces divers ateliers utiles au commerce ainsi qu'aux détenus. ”

“ Un nombre considérable de prisonniers d'Etat, de suspects à la police, d'hommes entraînés de haut en bas par le mouvement de la roue des révolutions, ont successivement habité le château, de Ham sous le directoire et sous Buonaparte. Sous ce dernier le sort des prisonniers et les rigueurs de la détention furent considérablement aggravés à mesure que les progrès de la haine publique conduisaient la police à tendre le ressort de la terreur impériale. ”

“ Depuis cette réforme , qui date de cinq ans, les détenus ont moins, de liberté , le concierge plus de soucis et moins d'argent, les gardiens plus d'humeur et moins de politesse. La politesse d'un geôlier , direz vous , est d'ailleurs aussi agréable que la porte d'une prison. Vous vous trompez : on trouve à la Force , à la Conciergerie, et même à Bicêtre , des geôliers honnêtes et affables, des porte clefs civils envers les prisonniers qui le méritent. Le concierge de la première de ces maisons, a été militaire ”

“ Si cette prison terrible, dont le jeune concierge est doux et humain, est le théâtre de ces lugubres scènes quatre ou cinq fois l'année, combien n'en à-t-elle pas vu de plus déchirantes , de plus épouvantables pendant l'orage de la révolution !. ”

“ Chaque prisonnier reçoit tous les matins un pain de munition d'une assez bonne qualité, avec un bouillon détestable. Rançonnés par d'avides commissionnaires , privés de toute espèce de visites, effrayés par l'attente ou l'issue d'un interrogatoire que fait un chef de bureau, qui ne voit jamais que des coupables, ils sont en proie à toutes les souffrances de l'incertitude, jusqu'à la décision de l'autorité, qui prononce leur élargissement , ou les fait conduire à Bicêtre, ou les envoie à l'hôtel de la Force, pour y attendre l'instruction de leur procès. ”

“ Dans ce sombre Tartare, aux ennuis consacré, L'espoir consolateur n'a jamais pénétré.
Un seul parloir, à double grille, sert pour la communication de tous les prisonniers avec leurs parens ou leurs amis; et l'on y voyait encore au commencement de 1814 un condamné à perpétuité de galères pour crime d'assassinat, entre un adjudant général et un prêtre, suspects de la haute police.
§. II. GREFFE.
LE concierge actuel de cette maison est un bon père de famille, un homme honnête et équitable ; mais ses agens et ses flatteurs cherchent souvent
à surprendre sa bonne foi. ”

“ Il est vrai que cette nourriture n'est pas du premier choix, que le cuisinier est détestable ; mais quand les travaux prospèrent, le sort des travailleuses est adouci du côté de la subsistance.
C'est surtout à Saint-Lazare que règne cette frénésie honteuse qu'on ne peut nommer sans rougir., Elle achève de corrompre, elle dévore, elle livre à de cruelles maladies, à la mort même, un grand nombre de femmes, jalouses les unes des autres, et se livrant au plus affreux des vices, malgré la surveillance et la juste sévérité de leurs gardiens , malgré le cachot redoutable. ”

“ C'est une bien belle morale que la morale des geôliers, et qui répond admirablement bien à la justice des tyrans !
Les prisons, quelque horribles qu'elles soient, ont quelquefois leurs beaux jours, et il ne faut pas remonter jusqu'à Danaé pour y voir le plaisir descendré au milieu d'une pluie d'or.
On assure qu'au château de Ham le commandant N... saisit toutes les occasions qu'il trouva de faire du bien à son prochain et à lui-même. Mais les prisonniers pauvres étaient soumis à toute la rigueur de la discipline. ”

“ Concierge et gardiens aussi rigides qu'ils doivent l'être ; fouille inquisitoriale comme dans les autres prisons ; marchand de vin comme à Bicêtre et partout ; ateliers de boutonnerie, de cardage, de passementerie , de filature et de cordonnerie ; vivres, promenades, visites et cachots suivant la règle ordinaire ; voilà tout ce que l'on peut dire sur le régime intérieur de la détention. Quant à l'infirmerie , elle ne vaut point celle de la Force : le médecin est instruit, mais la pharmacie est sans médicamens ”

“ Les gardiens en sabots couraient par les corridors et les chambres ; les mieux élevés, en sifflant; les autres, en hurlant des chants grossiers et discordans, accompagnés du féraillement des clefs, du cri des verroux, et qui pouvaient passer pour un échantillon des allégresses de l'enfer. Dans ces visites nocturnes ils faisaient lever, hiver comme été, les prisonniers pour fouiller leurs lits ; et la fouille achevée on laissait les malheureux nuds , sans lumière , réparer, le désordre de leur couche comme ils. l'entendraient, et se rendormir s'ils le pouvaient. ”

“ Voici comment il y parvint : Dans l'été de 1808 le général Malet, dont il a été déjà question plus haut, se trouva violemment compromis par les dénonciations d'un misérable, l'ex-général-Guillaume, à qui Malet, avait donné long-temps du pain. Il y avait assez d'indices pour que la police ne doutât pas que
beaucoup de mécontens ne cherchassent à profiter, pour hâter la chute de la tyrannie, de l'indignation générale que les affaires d'Espagne avaient excitée contre Buonaparte ”

“ Dans ces jours déplorables où la tourmente révolutionnaire était dans sa plus grande fureur , l'un des meilleurs officiers de notre ancienne marine, Latouche de Tréville , se trouvait à la Force , dont le sieur Bault était alors concierge. On sait qu'à cette époque les juges-bourreaux qui composaient un tribunal de sang assassinaient sans les compter leurs innombrables victimes, et que souvent ils faisaient appeler le lendemain celle qu'ils avaient égorgée la veille. ”

“ Que font cependant les détenus insolvables avec les ao francs par mois que leur accordent les juifs dont ils sont les esclaves ? Lapistole leur enlève un tiers de cet argent, et le reste suffit à peine pour leur procurer du pain. Un homme a-t-il le droit d'ôter la liberté à son semblable pour un peu d'or qu'il lui prêta, quelquefois à usure? Est-il autorisé par la justice naturelle à le ravir à sa famille , dont il est l'unique soutien ? Peutil, sans honte et sans remords , le retenir dans une prison où jamais il ne peut s'acquitter, même en y passant le reste de sa vie ?.. ”

“ Un soir, à l'heure où l'on renferme les détenus, il arrive trop tard de quelques secondes à la porte de sa chambre , que les gardiens avaient déjà fermée. L'un d'entre eux, nommé Saint-Denis, d'une taille gigantesque et d'une force peu ordinaire , commença par l'accabler d'injures et de menaces : le jeune homme lui répondit par des excuses pleines de soumission ; mais loin qu'elles désarmassent le farouche Cerbère , celui-ci le frappa de plusieurs coups sur la tête, qui le mirent bientôt tout en sang. Le lendemain Charles F** manifesta le plus violent désespoir ”

“ Plusieurs autres détenus eurent aussi les pieds gelés, et à tel point qu'ils se détachèrent à l'infirmerie, et restèrent dans les mains du chirurgien qui les pansait....
Je n'écris rien qui ne soit d'une vérité exacte et rigoureuse. Hommes vicieux, que le crime n'effraie jamais, lisez ces pages et tremblez ! — Ces épouvantables rigueursétaient quelquefois réprimées par le maire de Gentilly, quand il en avait connaissance ; et plus d'un fait atteste que son humanité égale sa justice. ”

“ On accorde aux prisonniers la faculté de prendre la pistole, s'ils en ont les moyens : elle ne coûte que cinq francs par mois, et cependant sur un millier de détenus cinquante peuvent à peine se procurer cet avantage. Ceux qui travaillent dans les divers ateliers occupent des cabanons étroits, où ils couchent deux à deux dans un lit administratif. Les autres, bien plus misérables , habitent un rez-de-chaussée mal-sain , et reposent sur la paille humide. Jamais ils n'approchent du feu. ”

“ C'est dans cette espèce de Capharnaüm que sont mêlés et confondus des prisonniers d'Etat, que l'on ne devrait point y renfermer ; des hommes suspects à la police, qu'elle ne jugeait pas toujours administrativement ; des détenus par voie correctionnelle , que réclame Sainte-Pélagie ; des réclusionnaires, que la loi soumet à des travaux utiles, et des condamnés aux fers, qui attendent le départ de la chaîne. ”

“ TOUSs les mendians des deux sexes, arrêtés dans la capitale ou aux environs, sont transférés au dépôt de Villers-Coterêts et à celui de SaintDenis. On jette aussi dans ce dernier des hommes et des femmes errans , suspects et vagabonds, que la police ne juge pas assez dangereux pour être conduits à Bicêtre. Ils y restaient souvent plusieurs années , au caprice de l'arbitraire, qui ne peut jamais être juste , puisqu'il ordonne sans consulter la loi, et décide, sans crainte et sur de vains soupçons, du sort des malheureux. ”

“ Le régime de cette prison s'adoucit pour ces détenus, que les gardiens eux-mêmes jugeaient, avec beaucoup de bon sens, n'avoir été incarcérés que momentanément, et pour effrayer les résistances, s'il venait à s'en former. Comme on ne les croyait pas surtout capables de méditer ni d'exécuter des projets d'évasion , la surveillance à leur égard n'avait rien de très-rigoureux ; seulement, pour ne pas déranger l'ordre de la maison , ils n'avaient la permission de jouir de la promenade dans la cour que quand les femmes étaient retirées. ”

“ La mesure expéditive qui privait tant d'infortunés du premier bien de la nature , était cependant utile à la société sous des rapports qui l'intéressent essentiellement: elle arrêtait souvent la main qui se disposait à commettre un délit, et les pas de l'insensé prêta se jetter dans l'abîme. ”

“ Si l'équité du petit-fils du bon Henri a déjà brisé les fers d'une partie des détenus qui l'étaient injustement, si tous les autres sont assurés d'obtenir la même justice, la clémence royale s'est aussi étendue sur plus d'un condamné. Elle s'arrête sans doute sur la tête des moins coupables ”

“ Les visites nocturnes se faisaient avec un bruit propre à porter, la terreur au milieu du sommeil, dans ce temps où l'âme engourdie, retirée pour , ainsi dire dans un repos nécessaire, est moins en garde contre les surprises des sens, et reçoit plus facilement, et presque sans défense, les impressions douloureuses et pertubatrices du trouble et de l'effroi. ”

“ Les militaires de tout grade, prévenus d'un délit quelconque, attendent dans cette prison le moment de paraître devant le conseil de guerre. Ils ont pour subsistance, suivant leurs facultés, les mets du restaurateur, ou le pain noir et le maigre bouillon, et pour lit de repos la pistole ou la paille.
Un concierge moins rigoureux que la plupart de ses confrères dirige cette maison à l'aide de quelques gardiens. Les détenus communiquent avec leurs amis plus facilement qu'ailleurs ”

“ Chez les Saxons, une femme convaincue d'adultère était pendue et brûlée , et sur ses cendrés on plantait une potence où l'on étranglait le complice du crime. Quelquefois la femme qui avait commis un adultère était condamnée à être fouettée par les bourgs et villages; et dans chaque endroit les femmes exécutaient elles-mêmes la sentence, pour venger l'injure faite à leur sexe. ”