Albert Laurent

“ Cet hospice-prison était un véritable enfer. Michelet, avec sa seconde vue divinatrice, a vu la Salpêtrière de cette époque et il nous conte ce qu'elle était : « C'était une ville de sept mille créatures immondes. Énorme entassement de vies malsaines, de souillures de tout genre.
Dès l'entrée une odeur repoussante et nauséabonde. Les dortoirs servaient d'ateliers le jour, la nuit, étouffés et fétides. Dans la règle première, les tâches excessives, impossibles, en faisaient un enfer de châtiments, de pleurs. « Qui ne coud sa demi-chemise aura le fouet deux fois par jour. » ”

“ Sous la Terreur, la Force ne reçut que des prisonniers politiques, qui furent soumis à tous les caprices des geôliers, maîtres tout-puissants, appliquant suivant leur bon plaisir les peines et les mesures de rigueur. Ils avaient dressé des chiens monstrueux ; on leur faisait flairer les détenus, qui désormais étaient surveillés de près par ces féroces gardiens et ne pouvaient pas s'échapper.
Avant d'être écroués dans la prison la plupart des détenus passaient par la souricière, qui était un affreux cachot obscur, avec un baquet au milieu, un pot d'eau, et de la paille dans un coin. ”

“ Tant pis si l'on tombait sur un gouverneur capricieux, insensible, violent, injuste, se plaisant aux souffrances des détenus. Tant mieux si l'on avait pour maître un homme doux, équitable, ferme sans violence ni cruauté.
Notez cependant que, quoi qu'en dise le fougueux Linguet, sous Louis XV et sous Louis XVI, quelques années avant la Révolution, le régime de la Bastille était, d'une façon générale, bien moins implacable qu'un siècle ou deux auparavant. Les mœurs s'adoucissaient. ”

“ Les puissants du jour frappaient leurs ennemis sans qu'ils pussent se défendre, prouver leur innocence devant un tribunal. Des gens étaient emprisonnés ou mis à mort sans jugement, sans qu'une loi quelconque les condamnât, uniquement par une décision capricieuse du roi, d'un ministre ou d'un noble. L'arbitraire fleurissait, poussait des branches de tous côtés. En un mot la force primait le droit, ou plutôt on n'avait pas l'idée du droit. La raison d'Etat ou les intérêts particuliers des privilégiés remplaçaient la justice trop souvent. ”

“ Ce ne fut que pendant la Révolution, en 1792, que Sainte-Pélagie devint une prison. Pendant la Terreur on y enferma indistinctivement des hommes et des femmes, des suspects et des condamnés de droit commun. En septembre, la présence d'esprit du concierge Bouchotte y évita des massacres. Une bande d'exécuteurs se dirigeait vers la prison. Elle y arrive, force la porte et entre.
Tout est désert, silencieux ; on n'entend pas une voix, pas un cri, entre ces vieux murs. ”

“ Le despotisme était devenu singulièrement moins dur, moins pesant, le gouvernement moins absolu, plus mesuré et plus tolérant. Sans conteste il faisait meilleur vivre en 1750 que sous Louis XIV. Certes avec nos idées actuelles, notre absolu respect de la pensée, notre liberté de la presse sans entraves et sans limites, nous trouvons qu'on est encore très illibéral, fort arriéré dans le milieu du XVIIIe siècle, et que l'arbitraire y règne. ”

“ Quoi qu'il en soit, bien qu'il y ait des améliorations nombreuses à apporter à notre système pénitentiaire, il vaut mieux avoir maille à partir avec la justice en 1893 qu'au XVe siècle, et il est préférable d'être emprisonné dans une cellule de Mazas que de pourrir vivant dans un cachot souterrain du GrandChâtelet ou du For-l'Évêque.
En toutes choses le progrès fera de nouvelles étapes.
Il n'est pas un vain mot, quoi qu'en disent certains esprits chagrins ou paradoxaux. Il y a bien des plaies sociales à guérir, bien des misères à soulager, bien des injustices à supprimer. ”

“ L'homme, nous dit Linguet, qu'un officier de la Bastille voit et garde tous les jours, il soutient sans rougir, quand on lui en parle dans le monde, qu'il ne l'a jamais ni vu ni connu. Quand mes vrais amis sollicitaient auprès du ministre chargé du département de ces oubliettes la permission de me voir, il répondait comme un homme étonné même qu'on pût me croire à la Bastille. Le gouverneur a souvent juré à plusieurs d'entre eux sur son honneur et foi de gentilhomme, que je n'y étais plus, que je n'y avais pas été huit jours. ”

“ Des femmes même, avec des fureurs d'hystériques, des rires convulsifs, trépignaient, grisées par ces horribles spectacles, tandis que les acteurs de la sanglante tragédie redoublaient d'ardeur, ne s'arrêtant que pour boire du vin et de l'eaude-vie, qui leur mettaient le feu dans les veines, la folie au cerveau. Cela dura jusqu'au 4 septembre.
Voilà de quelles saturnales sanglantes fut témoin la prison de l'Abbaye. Jadis elle avait vu les tortures lentes et hypocrites, infligées par les moines. En septembre 1792 elle vit ces hideux massacres, œuvre d'une populace trouble étrangement mêlée. ”

“ Le vieux droit pénal tombe pierre par pierre sous les coups des philosophes, des encyclopédistes. Sans doute il y a encore bien des iniquités effroyables, bien des peines barbares, mais cependant les mœurs s'adoucissent singulièrement et influent heureusement sur les lois et les procédés gouvernementaux. Sous Louis XVI le progrès est très sensible, par exemple la terrible question préparatoire est abolie le 14 août 1780 et on crée la prison de la Force où les prisonniers sont humainement traités. La Révolution continue et complète cette œuvre de civilisation. ”

“ On crie, on siffle, le tumulte devient épouvantable. On entend des insultes qui s'entrecroisent : « Les comédiens sont
des insolents ! Au cachot ! A l'Hôpital la Clairon ! Au cachot tous ces coquins ! » Au milieu de ce brouhaha de colère on baisse la toile et on rend l'argent. La nouvelle se répand bientôt de tous côtés, Paris s'enflamme et se prononce contre les comédiens. C'est alors que les gentilshommes de la Chambre prennent la résolution de jeter en prison tous ces acteurs récalcitrants, et ils font conduire au For-l'Evêque Mlle Clairon, Lekain, Molé, Brizard, Dauberval, etc. ”

“ Latude, jeune, actif, entreprenant, n'était pas homme à supporter avec patience son emprisonnement. Il tenta bien des fois de s'échapper, fut repris, et, naturellement, traité plus durement encore. On le changea de prison plusieurs fois ; on l'envoya à Vincennes, à Charenton avec les fous, en dernier lieu à Bicêtre. Rien ne dompta son énergie.
Latude, en réalité, coupable d'une simple folie de jeunesse, se démena tant qu'il pût, protestant de son innocence, demandant sa liberté à cor et à cri, rédigeant des mémoires, qui le plus souvent n'arrivaient pas à leur adresse. ”

“ C'était évidemment un fou ; on le condamna néanmoins à avoir le poing coupé et à être brûlé. Par arrêts du Châtelet, des voleurs eurent l'oreille tranchée, des sorcières furent brûlées, des libraires condamnés aux galères pour avoir imprimé un libelle contre le gouvernement.
Ainsi le bannissement, la mutilation, la marque, le fouet, les galères, la mort de différentes sortes (supplice de la roue, écartèlement, décapitation, pendaison) , voilà
les terribles peines que peut appliquer le Châtelet. ”

“ Le même Mercier nous conte ceci : « Un épicier ruiné ayant trouvé la recette d'une tisane purgative et réconfortante, la débite aujourd'hui dans le Temple avec un prodigieux succès. Elle fait beaucoup de bien, et le peuple, las du charlatanisme des médecins, des drogues empoisonnées des apothicaires, a trouvé dans cette tisane un remède vraiment salutaire.
La colère des guérisseurs de profession contre l'épicier chez qui tout Paris accourt est une des choses qui m'ont le plus réjoui. » ”

“ Dans l'intérieur des murs d'enceinte, aux XIve, XVe, XVIe siècles, nous apercevons une ville où les maisons se tassent les unes contre les autres au bord de ruelles étroites et tortueuses, ombragées par de larges toitures ; puis de loin en loin, de hauts bâtiments sombres, avec de grandes murailles noirâtres, de grosses tours, des mâchicoulis béants, châteaux, prisons, qui jettent leur ombre sur les maisons d'alentour. Ce n'est
plus le Paris d'aujourd'hui aéré, flambant, ensoleillé, avec ses belles maisons blanches, ses larges voies et ses vastes places. ”

“ Le duc de Berry tenait pour la faction des Armagnacs, et son donjon, qui dominait Paris, inquiétait les Bourguignons. Un beau soir de l'année 1411 ces terribles bouchers, qui étaient partisans de la faction Bourguignonne, sortirent de Paris en troupe nombreuse, se ruèrent comme des furieux sur le château du duc, brisèrent ses portes, le pillèrent avec frénésie et l'incendièrent. Le feu dévora tout; il ne resta que les murailles et deux chambres décorées de mosaïques, tristes ruines que l'oncle de Charles VI donna au Chapitre de Notre-Dame. ”

“ Cruauté bien inutile! C'est alors que le pauvre enfant fut confié à la garde de Simon, le cordonnier, qu'on nomma son précepteur, par une odieuse ironie sans doute. On le mit dans l'appartement qu'avait occupé son père. Simon lui fit aussitôt quitter le deuil du Roi, le revêtit d'une carmagnole en drap roux et le coiffa d'un bonnet rouge, afin qu'il eût plus l'air d'un citoyen. Le petit Dauphin demandait sans cesse sa mère, mais, sans pitié pour ses larmes et ses cris, on ne la lui fit jamais voir, d'ailleurs la Reine quitta le Temple le 2 août, et fut emmenée à la Conciergerie. ”

“ Au XVIIIe siècle un certain Du Châtelet qui dénonça Cartouche et facilita son arrestation, passa quarante-trois ans dans un de ces souterrains, attaché par quatre chaînes rivées aux murs. C'est à n'y pas croire. Comment un homme a-t-il pu résister à de pareils traitements ? Il lui fallait pour vivre ainsi, pendant un tel espace de temps, une force, une robustesse de tempérament exceptionnelles. Souvent Du Châtelet était oppressé par l'air irrespirable, il sentait ses forces s'en aller, sa vie s'éteindre; alors il contrefaisait la mort ”

“ Il n'y eut plus de lettres de cachet, mais il y eut encore, et pendant la Terreur et sous l'Empire, et même depuis, bien des gens emprisonnés arbitrairement, par nécessité politique, pour prétendus crimes envers l'État.
La prise de la Bastille fut surtout une grande manifestation ; le peuple de Paris attesta ainsi hautement, qu'il haïssait l'arbitraire et qu'il avait de fières aspirations à la liberté et à une justice idéale. Le Roi, la Cour, les gouvernants, virent qu'il était capable de viriles résolutions et avait une force avec laquelle il fallait compter. ”

“ Rien ne fit mieux sentir l'aveuglement, l'imbécillité qui présida aux massacres. Tels de ceux qui tuèrent au hasard dans les deux hospices de Bicêtre et de la Salpêtrière, pouvaient avoir leur père à Bicêtre parmi les mendiants, leur mère à la Salpêtrière.
C'était le pauvre qui tuait le pauvre, le peuple qui égorgait le peuple. Il n'y a nul autre exemple d'une rage
aussi insensée!. ”

“ Une fois entre les murailles de la prison, le détenu, en général, est disparu aux yeux du monde ; il est enfoui là et on ne sait plus s'il existe. Le gouverneur, les officiers, les gardes, les geôliers, tous doivent se taire, ne point donner des nouvelles du captif, de telle sorte que sa famille, ses amis, ignorent s'il est toujours à la Bastille, s'il est malade ou bien portant, s'il vit ou s'il est mort. ”

“ Remarquez qu'il n'y a dans ce vieux droit pénal aucune proportion de la peine au délit. Par exemple, à la fin du XIVe siècle, une femme qui a volé à son maître des cuillers d'argent est condamnée à avoir l'oreille droite coupée et est bannie de la ville de Paris et de dix lieues à la ronde, sous peine d'être enfouie vive. Cela pour quelques cuillers d'argent ! Un peu plus tard, un homme coupable de bigamie est pendu et étranglé ! Au XVIIIe siècle, le chevalier de la Barre est mis à mort pour avoir mutilé un crucifix sur une route. ”

“ Je ne veux dire que quelques mots de Sainte-Pélagie qui n'est pas à proprement parler une prison du Vieux Paris.
Il était de mode au XVIIIe siècle de fonder des couvents. De grandes dames, riches, nobles, influentes, qui souvent avaient eu une jeunesse légère, entreprenaient la conversion des pécheresses et bâtissaient des maisons, où entraient des filles repenties. C'est ainsi que furent fondées Les Madelonnettes ; c'est ainsi également que fut créée Sainte-Pélagie, en 1665, par Marie Bonneau, veuve du sieur Beauharnais de Miramion. ”

“ Ces seigneurs, ces évêques, ces abbés, jugeaient tous les serfs et autres qui vivaient sur leurs terres : ils pouvaient même les condamner à mort, ils avaient le droit de glaive, celui d'élever des fourches patibulaires, ces horribles gibets à plusieurs piliers trois piliers pour les châtelains, quatre pour les barons, six pour les comtes et naturellement le droit de priver le justiciable de sa liberté plus ou moins longtemps. ”

“ La ville neuve du Temple resta en dehors des murs dont Philippe-Auguste entoura Paris (1190-1212) , et les Templiers demeurèrent indépendants. D'ailleurs le roi était bien disposé pour eux, et il leur accorda d'importants privilèges, entre autres le droit de justice haute, basse et moyenne (c'est à dire le droit de juger tous les crimes et délits) sur toutes les terres soumises à leur juridiction. Ils étaient déjà fort riches. Outre leur enclos couvert de constructions, ils avaient, en dehors, des terrains immenses, désignés sous le nom de Marais, Courtilles et Cultures du Temple ”

“ Plus tard le représentant Paganel fit à la Convention un rapport, écrit dans ce style boursouflé si fort à la mode alors, mais curieux. « Il est superflu, s'écrie-t-il, d'affliger votre sensibilité par un tableau plus détaillé des prisons de la Conciergerie : il suffit de dire aux représentants d'un peuple qui honore le malheur que l'homme le plus coupable expie autant de fois son forfait qu'il compte d'heures dans ce tombeau affreux. L'homme, qui attend son arrêt dans les prisons de la Conciergerie, eût béni sur son seuil épouvantable la main bienfaisante qui lui aurait donné la mort. » ”

“ Déjà le 27 mars 1780 des lettres patentes de Louis XVI avaient ordonné la réunion aux bâtiments du Palais de Justice de terrains qui appartenaient au chapitre de la Sainte-Chapelle, et on avait agrandi la Conciergerie ; le roi se montrait alors préoccupé de la salubrité de cette prison, « plus exposée qu'aucune autre à la corruption de l'air et aux maladies contagieuses, qui en sont la suite par le grand nombre de prisonniers qu'on est dans le cas d'y enfermer ». ”

“ Longtemps encore Bicêtre fût tout à la fois hospice, hôpital et prison. Jusqu'en 1836 on y plaça les condamnés à mort et aux travaux forcés, à côté des fous et des vieillards. Aujourd'hui la prison est supprimée, et Bicêtre n'est plus qu'un hospice de vieillards, d'infirmes, et un asile réservé aux aliénés, aux idiots et aux épileptiques. C'est encore trop : il faudrait radicalement séparer la maison de fous de l'hospice pour la vieillesse ”