“ M. Dupin est capable de courage et d'énergie, surtout si un événement quelconque lui a fait perdre son sang-froid. Il a eu de beaux moments, de l'éloquence et du caractère, au barreau et à la tribune ; dans une position donnée, il est capable de se dévouer pour rendre un service ; s'il a de la mémoire pour certaines choses, il en manque absolument pour d'autres.
Le passé ne l'embarrasse jamais, et l'avenir l'occupe peu.
Il y a dans son âme une grande indifférence pour mille choses de la vie.
Il a beaucoup d'ambition, en négligeant souvent de servir cette ambition même. ”

“ Le nom de la Chaussée-d'Antin fait tressaillir toutes les jolies femmes de Berlin et de Vienne qui rêvent de bals et de fêtes somptueuses ; l'aristocratie, qui se baigne à Tœplitz, sourit quand on parle du faubourg Saint-Germain ; mais tous les cœurs féminins, qu'ils soient du nord ou du midi, palpitent au nom de la rue Vivienne, la plus cosmopolite des rues de Paris, parce que ce nom est synonyme de toilette ; parce que cette rue est le palais de la mode et que la mode est la seule reine que les invasions ne détrônent pas. ”

“ Tout ce peuple maudit rentrait ensuite dans les repaires que lui offrait la rue voisine ; alors, sans prendre la peine d'essuyer les mains tachées de sang, commençait l'ignoble orgie, le vin, les baisers, les blasphèmes; et de semblables nuits se succédaient jusqu'à ce que la main de la police arrachant le verre et la chanson aux lèvres du meurtrier, et le poignard à son bras, lui ménageât un terrible et dernier réveil en face de l'échafaud.
L'histoire de la rue Pierre-Lescot peut se résumer dans ces quatre mots, assassinat, vol, misère, prostitution. ”

“ Mais, ô regret!
ô douleur! l'orgueil du financier ne put s'élever qu'à fleur de terre. Un jour, un triste jour, je vis chanceler et mourir; entre mes mains, ma poule noire, ma poule aux œufs d'or, une poule à laquelle je croyais attachées ma fortune, ma gloire, ma vie, ma destinée tout entière; j'avais raison: une heure après la mort de Cocotte, de ma meilleure amie, je fermai doucement les yeux et j'expirai en recommandant à mes héritiers de continuer à bâtir, dans la petite rue des Tuileries, un palais qui devait être mon dernier châteaù en Espagne! ”

“ Messire Lagrange ! Qu'est-ce que c'est que çà ! - Voilà un nom qui sent assez peu son pont-levis et sa meurtrière ! — Lagrange ! mais voilà un nom qui n'a jamais été celui d'un gentilhomme! Quelle est cette méprise ? Eh ! mon Dieu ! il n'y a point de méprise. Le raffiné au manteau de velours est bien le sieur Lagrange, secrétaire du roi ; par malheur, il n'a de noble que les relations de sa place et les dentelles de son pourpoint ; homme considérable pourtant par son entourage, et qui a fini par revêtir sa personne de toutes les magnifiques apparences d'un véritable duc et pair. ”

“ A la voix de Napoléon devenu empereur, le Louvre inachevé voit un peuple d'ouvriers déblayer son enceinte, continuer ses portiques, allonger ses galeries. Des ponts, des quais qui, tous, enregistrent une victoire ; des boulevards baptisés du nom des généraux morts au champ d'honneur. Des places, des rues dont l'architecture élégante rappelle les quartiers de Périclès à Athènes, d'Adrien à Rome, de Pharaon en Egypte, s'élèvent comme par enchantement autour des Tuileries, de ce vieux palais bâti par Catherine de Médicis, et donnent à cette partie de la capitale une physionomie toute nouvelle. ”

“ Les princes et les savants, qui s'ingénient au pied du Vésuve, ne trouvent au fond de leurs fouilles réelles que des matériaux de marbre, de pierre et de brique, des ustensiles, des métaux, et de petits tas de poussière qui ont été des hommes; l'histoire est plus heureuse : quand elle fouille dans la lave des siècles, elle trouve des morts qui ressuscitent à sa voix, comme par enchantement, avec les passions, les coutumes, les plaisirs, les amours et les vices, en un mot, avec l'esprit et le cœur de leur première vie d'autrefois. ”

“ Cependant les Champs-Elysées étaient devenus une grande et belle promenade ; la ville débordait à droite et à gauche de la Seine, poussant en avant ses quais, ses rues, ses maisons de plaisance ; le flot arrivait déjà jusqu'à la place Louis XV, au moment où le grand siècle, qui avait passé là tout entier, partit, la laissant tout imprégnée de je ne sais quel parfum historique. A cette vie quelque peu factice, qu'on ne pouvait guère reconstruire que de sentiment, va succéder une vie réelle avec des dates positives, des noms propres qui ne seront plus de fantaisie. ”

“ Au centre de Paris, non loin du carreau des halles, à égale distance du Louvre et de la rue Saint-Denis, du Palais-Royal et de la Seine, perdue dans un inextricable réseau de rues tortueuses et bruyantes, se cache une immense rotonde de pierre que l'on prendrait tout d'abord pour un cirque, si elle ne rappelait beaucoup mieux encore l'idée peu poétique, mais parfaitement exacte, d'un monstrueux gâteau de Savoie. ”

“ Croyez-moi, même pour les esprits les plus légers et les plus futiles en apparence, c'est une tâche bien triste de rechercher sous ces cendres refroidies le peu de feu qu'elles couvrent encore, c'est une tâche bien triste que de parcourir, après deux générations si vivantes par l'esprit, par la grâce, par le génie, par la beauté et le courage, ces mêmes lieux abandonnés aujourd'hui à des vieillards sans nom, à des enfants, à des invalides, à tout ce qui est l'oubli, le silence, le repos, le sommeil. ”

“ Les femmes n'ont pas eu à se plaindre de la révolution française : la politique leur distribua un beau rôle dans le drame de la
terreur, un rôle qui exigeait du cœur, de la force, du courage, le mépris de la mort, toutes les qualités et toutes les vertus viriles; la révolution leur rendit une sublime justice : elle daigna les prendre, les juger, les craindre, les haïr et les tuer, comme si elles avaient été de grands hommes. ”

“ Et comme si ce n'était point assez du temps, ce grand destructeur de villes, ce grand faucheur d'hommes, il faut que chacun apporte son coup de marteau au monument qui s'écroule, que chacun jette en passant sa pierre au génie qui s'en va.
Tant il est vrai que, homme ou palais, chef-d'œuvre ou génie, tout ce qui meurt
ne peut chez nous mourir tranquille. ”

“ Charles IX fit expier à la Môle et à Coconas une trahison qui aurait pu faire tomber la tête de deux princes : le duc d'Alençon et le roi de Navarre en furent quittes pour la peur ; la conspiration des mal contents fut dénouée à Vincennes, par la hache du bourreau. Près de mourir, Coconas disait à ceux qui l'entouraient : « Vous voyez que les petits sont pris, et les grands demeurent, eux qui ont fait la faute. » La Môle ne s'inquiéta, en se préparant à la mort, ni de la politique, ni de ses complices, ni des grands, ni des petits; il ne songea qu'à la reine Marguerite. ”

“ C'est pendant le calme des nuits, au carrefour désert des grandes cités, que j'aimerais à voir le philosophe et l'historien venir évoquer les souvenirs des temps passés et étudier avec le cœur, autant qu'avec l'esprit, les vérités de l'histoire.
Durant ces heures où tout est ombre et silence, l'imagination, dégagée des distractions des sens et s'aidant seulement de la mémoire, peut reconstruire, par enchantement, les choses que la main du temps et la main des hommes ont fait disparaître. ”

“ Mais qu'on ne s'y trompe pas, la rue Rambuteau est une rue politique, à elle seule ; elle a plus fait pour la tranquillité de Paris que vingt régiments et cinquante mille baïonnettes. La rue Rambuteau coupe à tout jamais le pied à l'émeute, en dévidant ce terrible écheveau de ruelles embrouillées de carrefours fangeux, de culs-de-sacs immondes qui étendaient leur sinistre réseau du marché des Innocents à la rue Saint-Avoie, et de l'Hôtel-de-Ville au cloître Saint-Merry. ”

“ Damiens fut le dernier régicide questionné, torturé, mutilé, tenaillé, brûlé, écartelé par la colère que la loi féodale avait trouvé le moyen de mettre dans la justice. Louis XVI eut l'immortel honneur d'abolir les tortures sauvages de l'ancien régime; et si, depuis l'exécution de Damiens, des fanatiques, des insensés, ont expié sur un échafaud quelque attentat contre la vie d'un consul, d'un empereur, d'un roi ou d'un prince, du moins la peine qu'ils ont subie n'a point ressemblé à un passe-temps de cannibales : ils sont morts d'un seul coup de hache, et c'est bien assez. ”

“ Cette rue Saint-Antoine, maintenant si animée, si étincelante par la grâce de Dieu et du gaz, par l'étalage de ses magasins, où l'art de Raphaël est prodigué jusqu'aux lambris de l'arrière-boutique, a eu depuis un demi-siècle, comme le faubourg qui porte son nom, une grande et terrible histoire; remontons cette période jusqu'à son origine. — L'ancien régime n'a rien perdu encore de sa puissance ; que peut vouloir oser cette foule-tumultueuse, bigarrée, menaçante, qui remonte la rue Saint-Antoine, observée, mais de loin, par les suppôts du sieur Dubois, dernier chevalier du guet? ”

“ Et tous ces grands hôtels que je vois là, dont les portes sont fermées, silencieuses, et toutes ces hautes fenêtres où nul ne se montre, sinon quelque servante en haillons, comment s'appelaient-ils autrefois?
c'était l'hôtel Sully, l'hôtel Videix, l'hôtel d'Aligre, l'hôtel de Rohan, l'hôtel Rotrou, l'hôtel Guemenée, nobles maisons changées en hôtels mal garnis, contre lesquelles le savetier du coin et l'écrivain public ont placé leurs échoppes immondes! Que peuvent-elles penser ces nobles murailles à se voir ainsi dévastées, silencieuses, dédaignées ? ”

“ Ce terrible hôtel des Tournelles était à..
la fois une citadelle, une maison royale, une prison, une ménagerie, une maison des champs, quelque chose qui tenait du Louvre et de la Bastille : on en contait mille fables remplies d'inquiétudes et de terreurs. La tour de Nesle, d'odieuse mémoire, n'occupait pas plus vivement les imaginations et les souvenirs. Vous le savez déjà, le duc de Bedfort l'avait habité, quand Paris fut tombé au pouvoir des Anglais. Un parc de vingt arpents entourait cette maison sur laquelle le Parisien osait à peine jeter les
yeux. ”

“ Tout défunt qu'il était, Marat suivit dans ses vicissitudes la fortune de la Montagne, et ne lit qu'un saut du Panthéon à l'égout de la rue Montmartre ; ce fut là sa dernière caravane.
A droite de l'égout où Marat, ce lépreux physique et moral, trouva une tombe digne de lui, s'étend une longue galerie toute revêtue de marbre et de cristal : c'est le Passage du Saumon. Naguère ténébreux et gothique, le passage du Saumon a fait toilette. Le jour, le soir, il brille, il étincelle, tantôt de l'éclat du soleil, et tantôt de mille et mille becs de gaz, mille et mille fois répétés. ”

“ Eglise du Saint-Sépulcre.
Par un contraste bizarre, chaque nouvel avènement s'annonce sous les auspices les plus magnifiques ; les fêtes sont étincelantes; la joie est si folle qu'elle semble défier l'avenir; et tout à coup, les bals et les jeux finissent par une péripétie qui est une catastrophe. La branche d'Alençon venait de s'éteindre; mais les apparences tristes et désolées de l'hôtel des anciens ducs de ce nom se cachèrent bien vite sous de brillantes armoiries qui laissaient voir ces mots gravés en lettres d'or : Hôtel de Villeroy. ”

“ Du reste, le donjon de Vincennes et le donjon de la Bastille sont tout à fait dignes l'un de l'autre : il n'y a pas un seul règne de la monarchie française qui ne leur ait donné un immense et déplorable contingent de prisonniers célèbres et de misères illustres. L'arbitraire, la persécution, l'esprit de parti, la haine, le despotisme, ont peuplé en même temps les cachots de la Bastille et les cachots de Vincennes; seulement, le donjon de Vincennes l'emporte sur la hideuse prison du faubourg Saint-Antoine. ”

“ Souviens-toi qu'Apollon a bâti des murailles, Et ne t'étonre pas que Mars soit jardinier.
Quittons cette place extérieure, passons sous la grande porte, et saluons la statue équestre du royal fondateur; entrons dans la cour Napoléon, suivons de l'œil, dans cette cour, les glorieux débris de nos armées immortelles ; voyons-les se glisser, vieux ou aveugles, le long de ces quatre corps de bâtiments; écoutons retentir leurs béquilles sur les dalles des arcades; ils montent, ils descendent, ils vont et viennent comme les habitants d'une fourmilière. ”

“ Remarquablement instruit, homme moral, religieux, profond, sensible, délicat à l'excès, ami dévoué, époux tendre, M. Charles Dupin fait oublier ce que l'on pourrait appeler sa laideur, par une physionomie spirituelle, fine, distinguée et pleine de charme, bien qu'un peu dédaigneuse.
Fixe dans ses idées comme dans ses sentiments, il est aussi difficile de le faire renoncer aux unes qu'aux autres. Aimable, gai, sérieux, du caractère le plus grave avec de l'enjouement, léger même au besoin dans la conversation, on n'est pas plus profond sur tous les points. ”

“ Des juifs, des brocanteurs de toutes les nations vont et viennent sans cesse dans toute la longueur de la rue, s'interpellant, s'accostant, se faisant part des épaves qui leur sont survenues, se montrant les diamants, les montres et les bijoux qu'ils viennent d'acheter. Des marchands d'habits défilent par escouades avec des montagnes de pantalons et d'habits sur leurs épaules. — La rue est devenue un passage forain, le vestibule en plein vent d'un immense et intarissable bazar.
Indépendamment de cette physionomie périodique, la rue des Blancs-Manteaux a son cachet, son caractère à elle. ”

“ Oui, le donjon de Vincennes, c'est la prison d'Etat de l'audace, de la puissance, de la noblesse et du génie : les fers que l'on y forge dans l'intérêt de la royauté, ne peuvent enchaîner que des prisonniers d'élite ; il faut se nommer, pour mériter le poids d'une pareille chaîne, Henri IV ou Henri de Bourbon, Bassompierre ou le cardinal de Retz, l'abbé de Saint-Cyran ou Jean de Werth, Rantzaw ou le prince Casimir, Fouquet ou Lauzun, Diderot ou Mirabeau. ”

“ Toutes ces bohémiennes chantent avec des voix rauques, elles jurent avec des voix charmantes, elles dansent avec des sabots, elles parlent d'amour en blasphémant, elles traduisent la poésie en argot, elles parodient la justice, elles se moquent de la police correctionnelle, elles jouent gaiement à la sellette, au carcan et à la guillotine sur l'air d'une romance nouvelle. — Comparée aux salles des femmes, la salle des hommes mériterait un certificat de bonnes vies et mœurs. ”