Eugène Carissan

“ De vastes ombrages, des allées immenses, de riches pelouses s'ouvrent aux visiteurs, qui s'y rendent en plus grand nombre encore peut-être pour goûter le plaisir de la promenade que celui de la danse. Rien n'empêche de s'égarer sans péril dans les sinuosités du parc, comme dans les sentiers multipliés d'une forêt, en se guidant, pour retrouver sa route, sur les accords lointains du puissant orchestre, ou même — volupté encore plus rare à Paris — de bercer sa rêverie sous un arbre solitaire, au murmure affaibli des chants, des cris joyeux, de la musique, qui flattent doucement le coeur assoupi! ”

“ Les pieds ne sont pas terminés et n'ont pas pu l'être, le marbre ayant manqué à la fougue de l'artiste. L'autre esclave est un jeune barbare, fort et puissamment organisé; mais son affaissement douloureux, sa main portée sur sa poitrine, sa belle tête qu'il entoure de son bras et qu'il penche dans une extase de désespoir, dans un rêve de la patrie absente, tout cela forme une des plus belles choses qui existent au monde; Michel-Ange a fait en cela une oeuvre en dehors des habitudes ordinaires de son génie sublime et fort, peu enclin à l'expression des passions tendres et des douleurs de l'âme. ”

“ Pourtant le Théâtre Italien est le spectacle adopté par le grand monde: la mode l'a pris sous sa haute protection. On y va par genre autant que par goût; pour se réunir, se montrer et exhiber ses toilettes autant que pour entendre les chefs-d'oeuvre de l'école transalpine. Rien de plus splendide que le coup-d'oeil offert par le balcon et les premières loges. Dans cette vaste salle (près de treize cents places) , étincelante de lumières, de velours et de dorures, brillent de toutes parts dentelles, diamants, soie et satin, blanches épaules et doux sourires. ”

“ Un bruit de fers qu'on traîne et l'odeur de la paille humide des cachots arrivent jusqu'à nous. On voit passer comme en rêve de pâles jeunes filles, éplorées et mains jointes, de beaux vieillards à la grande barbe blanche et des géants farouches, à l'oeil glauque, caressant leur poignard dans l'ombre. Le tonnerre gronde, les éclairs se croisent, le vent mugit dans les cheminées, escorté par la sourde et lente ritournelle d'un orchestre invisible. C'est que nous venons d'entrer sur le domaine du mélodrame, qui règne en maître et seigneur de la porte Saint-Martin à la Bastille ”

“ Le rire des folles guinguettes alignées sur le boulevard voisin nous arrête au passage. Jamais, le dimanche et le lundi, l'on n'a manqué d'y faire fête au petit vin à quatre sous. Nulle part les petites gens ne se grisent plus gaîment, si ce n'est peut-être à la barrière du Maine, où les petits cabarets ont toujours fourmillé, à commencer par celui de la mère Saguet, rue du Moulin-de-Beurre, qui vit tant d'hommes devenus illustres dans les arts, les lettres, la politique, faire, entre une omelette et du vin bleu, leur apprentissage d'esprit. ”

“ Rien n'égale la splendeur, la richesse de ces salles immenses, décorées avec autant de luxe que de goût, et qui éblouissent littéralement les yeux quand le feu du gaz, rayonnant avec une prodigalité royale, vient se joindre à l'éclat étincelant des dorures, des toilettes et des fleurs. La cour d'Honneur, à elle seule, est un spectacle splendide. Une invitation à ces fêtes merveilleuses, données par le préfet de la Seine, est enviée et sollicitée comme une faveur, quoique l'immensité des salles permette de faire, chaque fois, bien des milliers d'heureux. ”

“ Paris possède dans son Institut des illustrations qui ne s'effaceront pas; l'industrie, pour les merveilles qu'elle produit, sait les grâces qu'elle doit rendre aux physiciens et aux chimistes de France; l'Observatoire de Paris a manifesté dans le ciel des étoiles inconnues. Dans l'érudition, que de merveilles! Voici tout l'antique Orient qui se révèle, un monde égyptien sortant de ses hypogées, livrant sur les bandelettes de ses momies, sur les cercueils, sur les parois de ses temples, sa civilisation éteinte depuis trois mille ans, sa langue antique, son Panthéon, son histoire. ”

“ Si une autre nation a l'esprit inventif et rapide, la France a l'énergie qui propage et le génie qui perfectionne; elle vise moins à l'utile et plus à la grandeur; à chaque nouvelle découverte, elle s'applaudit moins d'avoir coopéré à quelque bien-être matériel que d'avoir reculé de plus en plus les bornes du génie de l'homme et celles de sa puissance; toujours elle va perfectionnant, ajoutant le fini, convertissant en or tout ce qu'elle touche. Or Sa France, considérée dans les progrès de son art, de son industrie, c'est Paris. Tous les efforts des provinces convergent à la capitale ”

“ C'est pourquoi la musique est le premier des arts, au-dessus des arts du dessin, au-dessus même de la poésie, non par l'expression de l'idée où elle échoue, mais par celle de la passion où elle règne. Elle ne contient pas directement la pensée, mais elle porte à penser par l'émotion qu'elle suscite. Du coeur à l'esprit le passage est si rapide ! Plus haut, nous appelions les artistes sur le terrain de la peinture religieuse, et nous disions : aimez le beau qui n'est autre que le bon et l'honnête. ”

“ Puget a trois chefs-d'oeuvre : le Milon de Crotone, oeuvre michel-angesque pour l'énergie du dessin, le ressenti de la chair palpitante et des muscles bouleversés; c'est le vrai pendant du Laocoon. L'Hercule au Repos est l'emblême de la force douce et calme, sûre d'elle-même. On peut trouver que le groupe de Persée et Andromède est traité en peintre plutôt qu'en sculpteur; mais c'est une belle composition : le mouvement du héros est entraînant, et la jeune fille est un marbre d'une singulière vérité, pour la vie, la souplesse et l'abandon. ”

“ C'est à partir de cette époque que Paris est devenu la capitale des arts. De là sont sorties les belles dentelles, les soieries brodées, les riches orfèvreries. C'est donc avec raison que notre art contemporain a multiplié, dans son application à l'industrie, les imitations des oeuvres du grand siècle. C'est, en effet, dans ce style noble et sévère que travaillent aujourd'hui beaucoup de nos artistes; les bronzes d'art pour les pendules et les candélabres, les meubles de Boulle, les incrustations en marqueterie, sont à la mode comme au temps de Mme de Sévigné. ”

“ Alors, bien que les beaux-arts se distinguent essentiellement des arts mécaniques ; bien qu'ils les dépassent de toute la supériorité de l'esprit sur la matière, l'art se fait inséparable des grandes constructions, il se presse autour d'elles comme le lierre autour des antiques murailles. Mille ouvriers construisent pierre à pierre les temples et les palais; mais l'architecte qui les dirige est un artiste; l'art s'agrandit à mesure que les besoins des peuples sont satisfaits de plus en plus par l'activité ouvrière, par les merveilles croissantes de l'industrie. ”

“ Cette immense et magnifique promenade, qui commence à l'arc de triomphe de l'Etoile, pour finir à la place de la Concorde et se continuer de l'autre côté par le jardin des Tuileries; cette avenue d'une grande demi-lieue de long, avec ses beaux arbres, ses larges allées, ses contre-allées, ses ronds-points, ses bassins, ses fontaines monumentales, ses massifs de fleurs et d'arbustes, ses palais, mérite le nom ambitieusement mythologique dont on l'a décorée.
Un hôtel aux Champs-Elysées représente une fortune princière. ”

“ C'est le bazar du confortable le plus splendide et le plus délicat. Il s'étale, en plein luxe, et dans cette merveilleuse rue de la Paix, et sous les arcades de sa voisine la rue Castiglione, où trônent surtout les joailliers et les changeurs, et aussi sur tout le côté droit du boulevard des Capucines, depuis le coin où nous vous avons fait l'histoire du papetier Arthur, jusqu'à l'autre extrémité, vers ce brillant carrefour, sans cesse encombré des curieux qu'attire autour de ses vitrines l'un des plus riches magasins de ce quartier. ”

“ Vraie merveille de voir tout ce qu'on fait des chevaux au Cirque : on les fait courir sur deux pieds et polker, on les fait changer de marche vingt fois à la minute, suivant la mesure. Les écuyers, debout, sans rênes, sur les nobles bêtes, franchissent les tonneaux de papier, sautent au-dessus des écharpes et retombent à leur place en tournant sur eux-mêmes. Les écuyères, l'oeil brillant, le sourire à la bouche, semblables à des danseuses de l'Opéra, voltigent et multiplient les poses plastiques sur le dos d'un cheval emporté par un galop effréné. ”

“ Le jour de la Mi-Carême, le carnaval relève un moment la tête; les bals masqués se rouvrent, les pierrots recommencent à agiter leurs longues manches dans les rues. Mais ce qui contribue surtout à donner quelque animation à ce jour, ce sont les promenades triomphales des blanchisseuses. Chaque lavoir élit une reine, qui occupe la place d'honneur dans les voilures, près du drapeau flottant sur lequel le nom du lavoir brille en lettres d'or, et chacun d'eux tâche de surpasser ses rivaux par l'élégance des costumes, le tapage de la musique et l'entrain de la cavalcade. ”

“ Tortoni n'a pas très-grande mine à l'extérieur; au dedans, c'est tout autre chose. Tortoni est le café du suprême bon ton, le fashionable cabaret des lions à victorieuse crinière. A combien de jeunes gens, martyrs de l'apparence, n'est-il point arrivé de se passer de dîner, afin de pouvoir, par devant les élégantes assises sur les chaises du boulevard, descendre avec une lenteur négligente les marches du perron de Tortoni, un havane à la bouche, au bras quelque jeune fou qui passe toutes ses journées au Bois de Boulogne, et qui n'a peut-être pas vingt sous à lui dans sa poche? ”

“ Sous Louis XIV, la peinture et la sculpture fleurissent en même temps que la poésie. Vouet ouvre la grande école; Poussin en est le roi. Ce peintre interroge la nature, étudie l'antique, réalise l'idéal de la beauté; il réunit toutes les qualités du haut style; sa couleur a, quand il le veut, des tons énergiques qui n'appartiennent qu'à lui. Il y a bien trente toiles du Poussin au musée. La plus célèbre est le Déluge, une représentation simple et grande des antiques catastrophes sous la main de Dieu qui ouvre les cataractes du ciel et va renouveler le monde. ”

“ C'est aujourd'hui un square charmant, dont les ombrages égayent de leur fraîcheur le chevet de la vieille Notre-Dame. Au milieu, s'élève une fontaine, façon gothique, qui voudrait bien passer pour ancienne, en dépit des jeunes arbres, ses contemporains; tandis qu'auprès, sur la droite, tout un quartier, réellement vieux, s'efforce de devenir neuf. C'est l'ancien cloître où, pendant le XVIIe siècle, il était de mode de chercher une retraite, où logèrent De Thou, Pontchartrain, Boileau, Ménage, Marmontel, et, bien avant eux, où avait logé Fulbert, l'oncle d'Héloïse. ”

“ Quel peintre! Perfection de dessin, coloris harmonieux et durable, art de composer et de grouper, inépuisable expression, simplicité dans la grandeur, il.a toutes les vertus de l'art, il est le roi. Mais, après Raphael, l'école romaine suit, comme celle de Florence, le cours irrésistible de l'esprit païen. Cet art, il est beau encore, digne et fier, dans Jules Romain, que l'on peut juger par le Triomphe de Titus. Au commencement du XVIIe siècle, ce n'est plus seulement le déclin, c'est la décadence. ”

“ L'école de Pradier a jeté, dans le commerce, des bronzes et de l'orfèvrerie d'argent d'une beauté antique et charmante; on excelle aux camées, aux médailles, à certains objets d'ameublement, et l'on atteint cette beauté de forme et cette sobriété d'ornements qui sont le vrai goût, de l'antiquité. Mais notre époque est d'une parfaite tolérance; si l'antique, bien compris, lui plaît, le moyen-âge réclame aussi sa part, et c'est le romantisme qui la lui a donnée. ”

“ Ici, au Levant, voici, sur la droite, les ombrages des grands hôtels de la rue de Lille, dont je vous parlais tantôt, qui entrecoupent de leur verdure la ligne des élégantes façades du quai d'Orsay; au bas, sur le Port-aux-Pierres, c'est la vie du travail, le continuel mouvement des ouvriers, remuant les grues énormes, dont les grands bras armés de chaînes enlèvent d'énormes blocs qu'ils transportent des bateaux sur les voitures. Plus loin, la berge s'ombrage de hauts peupliers qui servent de rideau aux bains placés tout près du Pont-Royal. ”

“ Du Nord au Midi, de l'Orient à l'Occident de la France, qui ne connaît le vieux, le classique café des Aveugles, cette terre promise installée dans l'imagination de tout provincial au même rang que le Jardin des Plantes et l'hôtel des Invalides? Quel collégien en vacances a jamais fait un voyage à Paris, sans demander à son père de le conduire dans cette cave obscure, à la porte de laquelle veille un invalide, pour écarter les curieux et diriger ceux qui veulent pénétrer dans le sanctuaire? Le café des Aveugles n'a pas d'habitués, il n'a que des clients de passage. ”

“ De Sceaux à Romainville, et d'Auteuil à Meudon, dans ces villages où, chaque dimanche, les bourgeois parisiens s'engouffrent par torrents joyeux, partout où il y a un chétif carré d'herbe avec une demi-douzaine d'arbres rachitiques, le propriétaire se hâte d'établir un café-restaurant ou un bal. A chaque détour du chemin, derrière les haies, vous entendez retentir les lestes gazouillements du violon et de la flûte, renforcés par l'âpre harmonie de la clarinette et du cornet à pistons; puis, brodant sur le tout, les sauts enragés des danseurs en goguette. ”

“ L'art ogival est ici dans la force et la mâle beauté de sa jeunesse. Il atteint au plus haut degré de sa splendeur dans la Sainte-Chapelle, remarquable par l'élégance et la richesse du vaisseau, l'effet de l'abside, l'épanouissement des colonnettes qui s'élèvent en gerbes sous la voûte, les ogives de ses fenêtres, plus dilatées que celles de la cathédrale et occupant la presque totalité des parois. Après la Sainte-Chapelle, nous pouvons encore admirer le même style à la Bibliothèque du Conservatoire des Arts et Métiers, l'ancien réfectoire de l'abbaye de Saint-Martin-des-Champs. ”

“ A côté des soieries, des châles, des dentelles, des tissus de coton, de laine et de lin, on entasse les articles de bonneterie, de mercerie, de passementerie, les objets de mode, les habillements confectionnés et vingt articles empruntés au domaine de l'industrie parisienne proprement dite. Si les tapis comptent encore quelques boutiques spéciales, on ne les trouve pas moins mêlés à la nouveauté qui, le dirai-je, s'est attaquée jusqu'au commerce des parapluies. Sous l'empire de cette tendance, les magasins sont devenus de véritables bazars, où chaque espèce de marchandises occupe son quartier. ”

“ Quel peintre a répandu plus de jour, plus de flammes dans le ciel, plus de reflets aux teintes variées selon les saisons et selon les heures? Qui mieux que lui a donné aux flots de la Méditerranée la vie, le mouvement, la lumière? Le ciel et la terre se font également admirer dans ces paysages vraiment héroïques, l'architecture se dresse incomparable dans ces palais italiens qui prolongent avec tant de symétrie leurs arêtes légères le long des canaux de l'Adriatique. ”

“ Nous allons à travers le monde sensible, cherchant parmi les objets ceux qui, ayant reçu la communication de cette beauté idéale, ont le droit d'être appelés beaux. Or, la nature et l'art sont la double expression de cette beauté. Il y a l'art de Dieu, qui est la nature; il y a aussi l'art de l'homme, lorsque, dans la mesure de ses forces, il réalise au dehors de lui cette idée de beauté, en imitant les oeuvres créées par Dieu. C'est là proprement l'art, l'imitation des oeuvres divines par le génie propre de l'homme. ”

“ Chaque académie fut gouvernée, sous le grand-maître, par un recteur, deux inspecteurs, un conseil académique; il y eut des proviseurs, chefs des lycées, et des principaux, chefs des colléges réservés aux communes. L'institution de l'Université est une des plus fortes et des plus durables de l'Empire; elle a résisté, plus d'un demi-siècle, aux attaques les plus obstinées; elle est encore debout comme un arbre déjà vieilli, et elle abrite sous son ombre la troisième génération. ”

“ Il ne faut pas mépriser en bloc les établissements de plaisir : c'est le luxe de Paris, sa décoration, son attrait; c'est ce qui lui donne ce rayonnement fantastique, cette mystérieuse et irrésistible séduction qui s'exerce sur le reste du monde; c'est la vie de bien des pauvres, du travail pour bien des ouvriers, un vaste champ ouvert à toutes les manifestations de l'art, et du pain assuré pour des milliers d'artistes. ”

“ La haute pyramide gothique semble ainsi s'élancer du milieu d'une touffe immense de feuillage, qui ajoute à ce qu'elle a de gracieux, et jette je ne sais quel charme de fraîche perspective sur ce point si important de la grande ville, où viennent se confondre, à deux pas de la Seine, la ligne du boulevard de Sébastopol et celle de la rue de Rivoli. Le hasard a fait là ce qu'avec les plans les mieux combinés on n'eut peut-être pas obtenu, pour donner à cette tour sa merveilleuse position. ”