Laocoon

“ Et à nous aussi, comme à toi, Laocoon, le sang de nos rêves immolés semble plus cruel et plus envenimé que tous les autres poisons qu’on fait couler dans nos blessures ! Nous sommes tous pères de quelque chose qu’il faut voir, devant nous, mourir ! Mais, ô le supplicié des Dieux ! ne te plains plus de ton supplice. Nos serpents sont plus obstinés que les tiens. Du moins, toi mort, les tiens te laissèrent, Laocoon ! ”

“ Le Laocoon nous offre le spectacle d'une nature plongée dans dans la plus vive douleur, sous l'image d'un homme qui rassemble contre elle toute la force de son âme. Quoique la violence de ses tourments soit imprimée sur chaque muscle et semble enfler tous ses nerfs, vous voyez la sérénité de son esprit briller sur son front sillonné, et sa poitrine oppressée par une respiration gênée et par une contrainte cruelle s'élever avec effort pour renfermer et concentrer la douleur qui l'agite. ”

“ Le groupe de Laocoon est un chef-d'œuvre ; ces efforts désespérés, ces muscles tendus, ces visages contractés, cette effroyable agonie, en nous associant péniblement aux tortures de trois victimes, nous font admirer le génie de l'artiste, mais nous ne tardons pas à détourner le regard d'un pareil spectacle de douleur physique et morale; l'âme éprouve bientôt l'impérieux besoin de se reposer du tableau qui la trouble et remue trop profondément. ”

“ Nos fils, à nous, Laocoon ! ce sont nos pensées, nos espérances, nos rêves, nos amours, devenus avant nous les victimes de la destinée, la pâturé de ces serpents maudits qu'on n'aperçoit se glisser dans la vie que quand ils se glissent dans nos coeurs et qu'il n'est plus temps dé leur échapper ! ”

“ Le manteau sur lequel est assis le Laocoon, et qui semble être tombé de ses épaules sur l'autel, au moment où les serpents l'ont saisi, est un morceau à étudier pour la façon dont les plis se distribuent, s'évasent, se gonflent ou s'aplatissent, et forment, tantôt, par leurs ombres fouillées, une opposition aux chairs, tantôt, par leurs cassures vives, un appel de lumière contrastant avec l'ombre qui s'étend sur les jambes repliées. ”

“ Une telle âme est peinte sur le visage de Laocoon, au milieu des souffrances les plus cruelles ; la douleur qui se découvre dans tous les tendons et les muscles, et que la contraction pénible d'une partie de son corps nous fait presque partager, n'est mêlée d'aucune expression de rage sur les traits ou dans l'attitude entière. ”

“ Voyez comme Laocoon résiste à la douleur ! La fermeté du prêtre d'Apollon se fait reconnaître dans le mouvement de la tête, sur le visage, dans le gonflement de la poitrine et jusque dans la contraction des pieds. Les extrémités des membres se rapprochent du coeur, ainsi qu'il est naturel à l'homme sage qui souffre. La douleur n'est, en quelque sorte, que matérielle ; on voit que l'âme a conservé toute sa dignité. Oh ! qu'il était loin du génie d'Agésander, l'artiste moderne qui, en restaurant le bras droit, l'a rejeté en l'air, avec les signes convulsifs de l'abandon et du désespoir ! ”

“ Ô Laocoon ! Laocoon ! nous te connaissons... Nous avons assez frémi devant ton bronze muet qui crie. Nous te connaissons, Laocoon ! N’es-tu pas encore plus terriblement sculpté dans notre propre chair que dans l’airain des plus forts sculpteurs ? Ne sommes-nous donc pas tous des Laocoons dans la vie ?... N’avons-nous pas tous nos serpents sortant de la mer bleue, et nous saisissant, — comme toi, Laocoon ! — au moment d’un beau sacrifice, au pied joyeux de quelque autel ?...
IX
Nos fils, à nous, Laocoon ! ”

“ Ma tête se
tortura une seconde et voici ce que je trouvai : j'enroulai la fourrure autour de mon corps; et, debout sur
mes pattes de derrière, je me mis à marcher droit à lui. Je donnais
l'impression d'un être si bizarre que l'homme prit la fuite en criant : « C'est le Laocoon ! »
Et comme il est dans l'esprit des bêtes (comme dans celui des gens) de faire à autrui ce qu'on déteste qu'on vous fasse, je pris un amusement énorme à effrayer de bien inoffensifs petits mulots, et à traîner mon serpent à poils partout où je savais faire sur quelque animal
une impression désagréable. ”

“ Or étant vraisemblable que l’horreur, la crainte, la tristesse, la douleur et le désespoir se saisirent tout ensemble, et dans le même moment de l’esprit de Laocoon, lorsqu’il se vit dans un état si misérable, toutes ces diverses passions devoient être exprimées dans cette figure. Et comme il est presque impossible de voir sur le naturel de si étranges effets tout à la fois, et très difficile de se les bien imaginer, il est encore plus malaisé de les bien marquer avec le ciseau. ”

“ Dans le Laocoon, il n'y a pas grâce, élégance, il n'y a que puissance, et puissance qui s'efforce; le Laocoon est sublime. Vous voyez un arbre se développer abondamment il s'élève alors en vous le sentiment du beau; il y a dans l'arbre effectivement force et succès, de la force et de la facilité. Dans l'arbre placé sur le sommet de la montagne, et tourmenté par les vents, il y a puissance, et puissance malheureuse cet arbre est sublime. La puissance impuissante, c'est le sublime; la puissance puissante, c'est le beau. ”

“ Incendient les flots, et, de leurs sifflements, les ondes tremblent :
Les esprits sont frappés de stupeur. Ornés du bandeau sacré
Et vêtus de la robe phrygienne, se tenaient là, gages d’un amour partagé,
Les deux fils de Laocoon, que brusquement enlacent dans leurs anneaux
Les serpents flamboyants. Leurs mains enfantines
Ils les portent vers leurs visages. Chacun oublie son propre salut,
Chacun vole au secours de son frère : leur amour mutuel les fait changer de rôle.
Et la mort elle-même qui les perd tous deux n’inspire à chacun que des craintes pour l’autre. ”

“ Si l'auteur du Laocoon a reculé devant l'expression du cri même de la souffrance, ce n'est pas qu'elle suggère trop peu d'associations, mais tout simplement qu'elle en suggère de trop désagréables. Jamais l'expression d'une noble douleur ou d'une joie élevée ne nous déplairont. ”

“ Quant à Lessing, son Laocoon restera comme une des plus belles œuvres de la critique moderne, car l’auteur ne s’est pas contenté d’expliquer le génie de l’antiquité, il a marqué d’une main sûre la limite qui sépare la statuaire de la peinture, et c’est là un service éclatant dont nous devons lui tenir compte. Parfois chez lui la finesse va jusqu’à la subtilité; mais jamais il ne se laisse aller au paradoxe. ”

“ Mais je vous aime. Puis une larme roula dans ses yeux, et les yeux humides, les lèvres tremblantes, il s’écria : Sois à moi ! aime-moi !
Un voile mystérieux a été jeté sur cette heure. Nul mortel ne sait ce que la signora Laura a répondu, et, lorsqu’on interroge à ce sujet son bon ange gardien dans le ciel, il se couvre la tête, soupire et se tait.
Le chevalier resta long-temps seul près de la statue de Laocoon. Sa figure était blanche et défaite. Il effeuillait machinalement toutes les roses, et brisa même quelques boutons. — L’arbre n’a plus jamais porté de fleurs. ”

“ C'est un damné qui n'a qu'un ténébreux sommeil ; Quand le penser revient à ce roi de la terre, Ainsi que le serpent venu de Ténédos, Il l'étreint et le mord et fait crier ses os ; Le vieux Laocoon pleure et se désespère :
Il n'a dans son esprit qu'une fausse lueur, Et s'il veut se sauver dans l'amour, la sueur De la fièvre lui vient, car il sait qu'en sa couche L'amour le recevra le mensonge à la bouche. ”

“ Saisi par d'énormes serpents, qui l'enchaînent, qui l'oppressent, qui sont prêts à l'étouffer ; plein d'une vigueur que la force des serpents surmonte, et qui doit bientôt défaillir, Laocoon, dans cette lutte mortelle, fait voir, par des mouvements énergiques, mais décents et retenus, la grandeur de son âme et son respect pour les Dieux. Les noeuds que forment les serpents autour de ses fils les soulèvent et les attachent contre lui : il ressent leurs souffrances. Ses yeux cherchent le ciel. ”

“ Il laissa ses cheveux retomber sur son front, en accroche-coeur, s'apprit à bomber le torse, à faire rouler, sous la peau, les nodosités de sa chair. Le splendide coltineur dégénéra en gymnasiarque ; expert en poses équivoques, souple et adroit, sa taille domina les tréteaux. Comme un mercenaire stipendié, il eut, sur la poitrine, des anaglyphes de cuivre, et, dans les tableaux vivants, il figura Laocoon, accablé de serpents ou le Goliath à l'abondante crinière.
Sur la place spacieuse, aux ormes plantés en quinconce, les passants se groupent pour contempler l'Athlète ”

“ Laocoon reste beau dans ses souffrances aiguës, et sa douleur est bien plus touchante que celle de tous les saints qu'on martyrise. L'expression ne s'est jamais élevée si haut que dans les Niobides, et jamais elle n'a été si sobre. L'art devait prendre cette tournure dans une société qui regardait l'altération des traits comme un avilissement -et pour qui le plus haut degré de la sagesse humaine était de demeurer calme au milieu des orages. ”

“ La nature ne le juge digne d'exprimer ses plus profonds secrets que lorsqu'il a compris que tous ses phénomènes ont une égale importance, sont des manifestations des mêmes lois éternelles. En voyant mourir Laocoon l'artiste ne doit pas être moins ému que le vulgaire, mais davantage en voyant se faner une fleur 3. Toute oeuvre d'art est une révélation ; dans la poitrine du poète vivent les joies et les douleurs de l'humanité, et chacune de ses poésies est un évangile où s'exprime une vérité profonde qui conditionne une existence ou l'une de ses phases. ”

“ En effet, plusieurs arts d'imitation, et parmi les plus relevés, se contentent des deux premiers moyens : la sculpture, par exemple, qui emploie le contour et le relief, et dit tout par les formes, rien par la couleur. Laocoon est blanc, et Laocoon respire, souffre, gémit. La Vénus de Médicis, dépouillée de ses fraîches et tendres couleurs, est belle, pudique, remplie de grâce et de volupté.
Il en est de même de la gravure, de la ciselure, du lavis à l'encre de Chine ou à la sépia. ”

“ Laocoon, comme nous l'avons vu, est prêt à offrir un sacrifice aux dieux. Notre imagination nous le représente placé respectueusement debout devant l'autel, lorsque tout à coup les horribles serpents s'élancent pour le dévorer. ”

“ Ugolin et ses enfants dévorés par la faim, le Laocoon se tordant sous la hideuse étreinte des serpents, Spartacus, l’esclave farouche qui rêve la liberté, Prométhée enchaîné et rageant sur son rocher, Philopœmen, aux traits crispés, arrachant le javelot de sa plaie béante, Daphné, qui sent monter l’écorce fatale du laurier et dont le beau visage douloureux levé vers le ciel s’empreint d’une indescriptible angoisse. Ce rendez-vous a quelque chose de solennel quand le jardin commence à devenir un peu désert. ”

“ Bientôt un spectacle plus frappant, plus terrible, s’offre à nos regards interdits, et jette dans nos âmes un trouble inattendu. Nommé par le sort pontife de Neptune, Laocoon, près des autels ornés de guirlandes, immolait un taureau superbe au souverain des mers. Tout-à-coup (j’en frémis encore) , vomis de Ténédos par un calme trompeur, deux serpens s’allongent sur la plaine liquide, et, roulant leurs orbes immenses, glissent de front vers le rivage. Leur luisante poitrine se dresse au milieu des flots, et de leur crête sanglante ils dominent les ondes ”

“ Étudiant en lui l’œuvre de la nature,
Saisissant chaque trait, aimant chaque contour,
Épiant dans les yeux la colère ou l’amour.
Cherchant un idéal de douleur ou d’ivresse.
Rêvant sur un seul front vertu, malheur, vieillesse,
Exposant en pâture à nos cœurs haletants
Laocoon qui meurt après tous ses enfants,
Apollon à Délos, les traits purs et candides,
Ou Vénus des flots née au chant des Néréides. [3]
Évoquant sous les bois des fantômes d’amours
D’autres s’en vont pensifs, occupés des vieux jours,
Leur ame est une corde à tous les vents vibrante ”

“ Virgile a chanté les malheurs de Laocoon, et sa poésie est la légende interprétée par l'œuvre des trois sculpteurs Rhodiens, Agésandre, Polydore et Athénodore qui vécurent probablement sous les premiers empereurs romains.
Fatigués d'un siège qui durait depuis dix ans, les Grecs méditèrent de s'emparer de Troie par la ruse ; ayant construit un énorme cheval de bois, ils cachèrent dans ses flancs des guerriers armés et le firent avancer sous les murs de la ville assiégée. Laocoon, prêtre d'Apollon et de Neptune, issu du sang des rois, lança un trait contre cette machine fatale à sa patrie. ”

“ Quant aux hommes, — ils soutirent de n'avoir pas osé mourir; leur visage porte l'empreinte de la douleur. Si l'antique Méduse apparaissait ici, si ces hommes tels qu'ils sont étaient pétrifiés par son regard, combien ne verrait-on pas de nouvelles statues se tordant sous l'immortelle douleur de Laocoon. Au-dessus de ce tombeau où dorment pêle-mêle les édifices elles hommes, la lune passe morne tous les soirs. ”

“ Allons au Vatican voir les tortures de Laocoon, ennoblissant la douleur; l'amour d'un père et l'agonie d'un mortel, supportés avec la patience d'un immortel:—vaine est la lutte, vains sont les efforts du vieillard contre les replis tortueux et l'étreinte puissante du dragon; la chaîne longue et envenimée de l'énorme reptile le presse de ses anneaux vivans.—L'aspic monstrueux enfonce angoisse sur angoisse et étouffe la victime dans ses embrassemens. ”

“ Aussi, dans ce groupe, le Laocoon n’est-il qu’un nom : les artistes l’ont dépouillé de son sacerdoce, de sa nationalité troyenne, de tout accessoire poétique et mythologique ; il n’est rien de tout ce que la fable fait de lui : c’est un père avec ses deux fils, en danger de succomber sous les attaques de deux serpents. Il n’y a point là non plus de serpents envoyés des dieux, mais seulement des serpents naturels, assez puissants pour vaincre quelques hommes ”