“ Le civilisé se doit à la civilisation qui le civilise ; il est son prisonnier et au besoin sa victime. La nuit avait vaincu l'affiche ; l'affiche triomphe de la nuit; elle en surgit victorieuse, lumineuse et despotique ; l'écran — un écran d'arrêt — nous agrippe au passage. Et devant nos yeux hypnotisés, malgré eux, malgré nous, défilent des théories d'ombres chinoises (le voilà bien, le péril chinois !) ; la projection nous persécute ; elle nous assène du spectacle, comme on travaille d'un coup de poing une face désagréable; le supplice de voir n'a point cessé au crépuscule. ”

“ Il n'attend pas longtemps : le cocher prend le temps de s'apercevoir que son cheval est tombé, de s'étonner, de jurer (sans aigreur) et ses galoches hurlent sur le pavé : le temps maintenant de crier à ses bourgeois : « Ça n'est rien, bourgeois », le temps d'ajuster son cache-nez, de mettre son chapeau un peu sur l'oreille, en crâneur qui connaît les chevaux, leurs chutes et leur âme, et il est tout à l'accident. ”

“ Dépêchons-nous, nous qui ne sommes pas les badauds, de passer devant ce mur néfaste. Qu'il cache ce que bon lui semble. S'il n'est pas de nos moyens de le prévoir rapidement, nous n'avons que faire de nous attarder. Le soleil tournera sans que nous soyons renseignés et nous manquerions les aubes consolantes et les crépuscules magiques.
Si, il est possible de ne jamais rien attendre. Sans être du côté des ossements, par la prescience indifférente de notre personne, nous pouvons être dans la vie comme dans la mort. Ne dites pas que la mort est chose froide, insensible, impassible. ”

“ Et, lentement, lourdement, une masse va, monte, monte dans la voiture penchée. C'est fini : le cheval y est. La voiture bascule et s'en va, tandis qu'une patte du cheval sort, très raide sous la pipe de l'équarrisseur, et elle file, en des cahots qui glougloutent et qui s'enrouent. Et Coco resté seul secoue la tête : d'un geste il tranche la question de l'âme des bêtes, de l'âme des gens et bien d'autres questions encore. Et, majestueux, il s'écoute, à cette place où la Mort vient de se jouer. ”

“ Tu es une petite âme, une âme d'enfant qui croit se révolter et qui, après, pourra encore pleurer, tu es une âme sentimentale, qui croit à l'amour du peuple, à la vertu, à la justice, à la liberté, au bonheur et à la trahison et tu es cette chose aussi, cette chose de grâce dans le mystère et dans les dangers les plus inédits qu'on nomme l'Inconscient. Agite-toi donc et agite les foules, jette parmi les rues et parmi notre torpeur ces vociférations et ces motifs nuancés de décoration que sont des jambes courroucées et des yeux hallucinés, va, petite âme, nous t'aimons. ”

“ Cependant l'idée d'une vie gâchée est trop impressionnante pour n'être pas acceptée aussitôt ; simple boutade d'un passant, elle a créé une sympathie nouvelle entre le virtuose du trottoir et la foule, car celle-ci n'aime rien tant que l'artiste peuple, le cabotin qui la fait rire et lui présente le miroir de ses défauts ; l'inspiration lui devient chère dès qu'elle alterne avec les libations versées sur le zinc du dernier autel. ”

“ Dans Paris, ce jour-là, un jeune homme se jura d'être un grand homme. Le ballon lui avait marqué l'ineptie des amitiés éphémères et des travaux faciles. Il jugerait le monde du point de vue de l'aérostat ; lui seul, il saurait le revers de la médaille. Sa débonnaire maîtresse fut, le soir, congédiée avec les ménagements d'usage. Il ne voulut plus aimer que sans être dérangé. Elle déchira ses seins, mais il ne se laissa pas toucher. Elle se fût tuée à ses pieds, il n'eût pas haussé les sourcils ; il eût été fier de pouvoir enfin être insensible aux besognes. ”

“ Bah ! on s'en passe, et le commis, et l'homme médaillé qui le long du jour se penche sur des bottes ou porte les billets doux et discrets en carillonnant aveugle à toutes les portes et le mitron à la manne défleurie, et l'ancien sergent de ville à barbe fleurie, tous qui sont la gaieté du pavé, s'arrêtent tandis que le zingueur et le courtier s'éloignent, l'un pincé, l'autre gaillard, sa veste en dolman sur sa boîte à outils portée comme une guitare.
Qu'il est beau le suisse au ventre pourpre ! qu'il est beau le suisse au ventre d'or ! ”

“ Il le tient à bout de bras, l'offre, stoïque, à la pluie comme un pot de fleurs : on va croire qu'il cherche à bien montrer qu'il le sacrifie — tel un ministre — qu'il n'en est pas un chapeau près ! Il bombe la poitrine, gonfle ses joues sous l'eau méchante qui tombe ; il s'érige, il s'affirme homme du devoir, tout héroïsme parmi la tourmente et l'averse. Son monocle maintenant l'aveugle, tant pis ! il n'aura pas ce jeu de sourcil qui, léger, implacable, ingénu, laisse choir le verre sur le ventre. ”

“ Aussi, les plus élégantes allures foulent ton sol et retiennent un instant ahuri, et rose, un tout jeune homme pétrifié d'avoir entrevu quelque Galathée inaccessible ; ta banalité même implique pour lui toute une sensation d'inconnu. Comme le soleil tu as ta beauté et ta vermine, tes passants et tes camelots. Tu es sans doute pour ceux qui doivent fluer et refluer sans cesse du coeur de Paris jusqu'à l'extrémité de ses doigts laborieux, le lieu triste d'attente pénible, quand toutes les foules sollicitent la même voiture, et que de familles y perdirent cruellement du temps précieux. ”

“ Le repos, la fraîcheur, la joie dont on est en quête, le soir, les jardins, les mélodies, même trouées, où s'enroulent des bribes de romances, l'accent martial à peine étouffé de quelques refrains, les beaux sentiments et les pires qu'on évoque, suffisent au plus grand nombre, inclinent à la bienveillance. Les plus malheureux goûtent dans l'ombre un charme secret.
Parfois il en est qui font mine de mépriser les spectateurs véritables, dont ils se tiennent à distance respectueuse, affectant de se garer des plus huppés comme de la foule. ”

“ CHANTEURS DES COURS. 123
qui fait des tours et se moque de lui-même pour amuser la foule, apparaît sous l'égratignure comme une étincelle de métal à vif. Mais qu'on n'insiste pas à le voir dans une pose pas plus vraie que les autres ; content d'avoir impressionné son auditoire, subitement il lui décoche une nasarde : J'ai du bon tabac, tu n'en auras pas. La joie éclate unanime quand, pour finir, il fait mine d'avoir écrasé la patte d'un caniche et se sauve en hurlant, la clarinette aux dents. ”

“ Il secoue son chapeau, le fait pleurer sur les pavés, le brandit, met en valeur les mille petites gouttelettes qui l etoilent, qui, harmonieuses, se groupent en arabesques et en astragales démocratiques. Mais il ne s'amuse pas : ses compagnons se sont figés, endormis sous le rythme de la pluie : les croix s'entre-choquent, les sabres frémissent, les essieux crient : c'est un glas. Et il salue toujours la foule qui ne le salue pas.
Le cauchemar s'aiguise et la pluie se fait plus insidieuse. ”

“ Leur morale est comme toujours odieuse aux déshérités.
Le refrain qui revient et que la foule et les cuivres accompagnent calme un temps le chagrin des affligés jusqu'à la fin du vacarme. Mais la scène lumineuse et muette, les sourdines, le récit perdu et le silence des bienheureux spectateurs de nouveau l'aggravent. Les gorges des petits se serrent et les larmes sont près de jaillir tandis qu'on n'entend plus rien ou presque. Des souliers rageurs tapent aux grands arbres dont la cime pâlit et s'argente aux lumières. ”

“ L'AFFICHE illustrée, dont les oisifs bourgeois de Vallotton L'regardent la pose toute fraîche et toute humide, admirant comment le mauvais et mince et tortillé chiffon sorti de la blouse grise affecte vite sur le renforcement du mur une allure de tableau et sous la décharge du pinceau un bel air vernis, l'affiche illustrée, est au juste, à cette heure, une industrie charmante qu'on est en train de gâcher. ”

“ Sur la place spacieuse aux ormes plantés en quinconce, le Grotoniate parade ;
Le peuple se repaît de sa nudité saillante. La carrure des colosses charma les enfants de tous les siècles. A la lubricité profonde des impératrices, les coureurs hénioques et les soldats numides offrirent de fortes joies. Aujourd'hui, aux pâles et chlorotiques curieuses que le spectacle en plein vent attire, l'homme superbe rappelle l'éclat des temps qui ne sont plus et la beauté des âges qui durèrent peu. ”

“ Le jour ressemblait à tant d'autres, lorsque le vent fit apparaître entre les carrés de ciel, limités par les toits, un ballon !
Un ballon ! ce ballon fit de la rumeur. La goutte d'eau, qui fait déborder le verre. Il fut comme le doigt sur le bouton électrique qui met en branle la mimique des hommes sensibles. Il étonna.
L'étonnement est la disponibilité des affections inemployées. Il n'y eut qu'un homme dans la ville qui ne colla pas son front aux carreaux ; employé des pompes funèbres, il était persuadé du sérieux de ses fonctions. Les morts ne se réveillèrent pas non plus. ”

“ Ce ne sont ni les passants sans persévérance, trop tôt lassés, ni davantage les ouvreurs de portières, les mioches, les mendiants, les miséreux qui se pressent aux portes parmi les affiches et les écriteaux et qui ne sont que la population flottante. Aussi bien que la foule attablée, celle-là est sans mystère : blouses, femmes en cheveux, filles, voyous, groupes faméliques dont la clarté trop vive fait saillir les faces avides et qui, maintenus à grand'peine, font aux arrivants une double haie de convoitises. ”

“ La curiosité des boutiques dégorge sur le trottoir. Le commerce chôme. La blanchisserie est déserte, et sur le visage illuminé des repasseuses éclôt l'incandescent reflet des pantalons rouges. L'épicier du coin offre au client l'hospitalité de sa vitrine, tandis que la devanture du coiffeur s'enrichit de deux mannequins vivants.
Le spectacle touche à sa fin, la queue approche et je hâte un suprême coup d'oeil. Les cuirs miroitent, les boutons étincellent, évoquant les repos laborieux dans la chambre, l'astiquage symbolique au martinet et à la patience. ”

“ Il faut qu'ils en prennent leur parti : ils s'effriteront et seront ruineux sans avoir abrité la plus mince tragédie. Ils s'abîmeraient de désespoir que nous n'en serions pas autrement étonnés. Car jamais ils n'attireront la foule et n'immobiliseront les passants devant leur mystère cimenté ; ce sont de malheureux déshérités, dédaignés du piéton rapide, à moins qu'à la tombée de la nuit, loin de l'oeil trouble des agents, il ne leur égoutte de biais des confidences fluidiques. ”

“ Des cyclistes l'escortent vers d'improbables désastres. Les gens de tout à l'heure hésitent à se regrouper, tristes de constater une fois de plus qu'ils ne seront jamais sur le théâtre de nul événement, qu'ils vivront toujours avec douze heures de retard, sinon plus : le temps, pour les journaux, de racoler des renseignements, d'ailleurs con-trouvés. Mis en verve par le passage des feux et des ferrailles, Anatole et le petit zingueur filent rapides casser la vitre de l'avertisseur à incendie de la rue d'Aboukir et bifurquer ainsi l'émoi des gardiens de la cité. ”

“ Au silence occupé par le tic de la mèche blanche et par des larmes fausses essuyées du doigt la moitié seulement de son visage rit.
Mais une marche funèbre s'épanche grave et lente du biniou de buis ; la face roide et militaire, les musiciens ont la mine qui convient aux obsèques nationales, et leur rythme rigoureux parodie le respect des corbillards. A la reprise du motif, c'est un vrai deuil exprimé par le caprice du soliste qui, du geste écartant sa veste et portant la main à son coeur, semble l'offrir ensuite dans une phrase de Chopin. ”