Paul Hervieu

“ Pendant la belle saison, du lundi au samedi, l'hippodrome de Longchamps reste désert comme une savane du Texas, s'étendant à perte de vue dans une région verdoyante et silencieuse où, seules, des pies troublent de leurs sauts brusques l'éclosion furtive des fourmis.
Puis, chaque dimanche, une ville, établie à la hâte pour durer quelques heures, s'installe sur cet emplacement. Une civilisation raffinée a le temps d'y fleurir: on ne boit que du champagne, on fait des paris extravagants et des potins abominables. ”

“ Après une lutte pénible contre ses répugnances, Jules en triomphera et prendra un parti. Suivant son choix, il ne tardera pas à s'apercevoir que les femmes sérieuses sont insupportables, ou que la mauvaise structure de ses jambes n'empêche jamais une épouse de courir, quand elle en a la volonté.
Pendant ce temps, Raphaël, fidèle à la tradition de sa race et protégé par l'irrégularité de sa naissance, vieillira paisiblement dans le célibat. Il s'entourera de demoiselles droites, avantageusement vêtues, ignares et gaies, dont les propos folâtres lui rappelleront sa jeunesse, auprès de sa mère ”

“ Ils jurent bien qu'ils se soumettront dorénavant à un régime sévère, s'ils sortent victorieusement de leur crise ministérielle : ils se lèveront tôt, ils se coucheront tard ; ils rompront avec une vieille maîtresse et renonceront à leurs habitudes invétérées dans des cafés borgnes.
Ces malades modèles accueillent avec douceur les propos consolants. Ils se laissent
volontiers rappeler qu'ils sont déjà sortis d'une crise précédente plus vigoureux, plus dispos, plus ministres que jamais. ”

“ Hermagoras craint toujours d'être déporté dans une île déserte. Depuis qu'il a vu un coup d'État, son imagination est frappée. Il en soupçonne partout; il regarde sous les meubles avant de se coucher; il exige des mesures rigoureuses contre les prétendants.
Hermagoras croit sérieusement qu'un coup d'État se fait à la minute, comme un coup de fer à un chapeau. ”

“ On peut y emmancher de beaux mariages avec des jeunes filles réservées et d'une position égale à la vôtre. De belles femmes étalent aux regards la splendeur de leurs chairs intimes.
Il y a un maître de la maison qui s'occupe de ses invités, s'émeut de leurs fatigues et leur offre des consommations choisies : quelqu'un, enfin, dont on peut dire du mal, comme entrée de conversation avec les inconnus qui obstruent les portes à vos côtés.
A l'Opéra, ne comptez sur rien de pareil. ”

“ Entre personnes qui n'ont pas été présentées les unes aux autres, on se pousse avec rudesse, on s'écrase les pieds sans scrupule et on s'arrache les meilleures places.
Ce ne sont donc point les mœurs des salons qu'on retrouve au Salon.
Faut-il ajouter qu'aux quatre coins du jardin où rôdent, la serviette sous le bras, des garçons de café, le regard est sollicité par des mains gigantesques sur fond bleu qui évoquent, d'un doigt brutal, les préoccupations le plus sévèrement bannies de la bonne société ?
L'Association des artistes vivants encaisse, chaque année, de fortes recettes. ”

“ Les Parisiens qui ne sont pas encore partis pour la campagne, et les campagnards qui viennent d'arriver à Paris, se transportent chaque soir au carré des Champs-Elysées. Cet espace suffit à peine à l'empressement public.
Une triple haie de badauds obstrue les allées autour des cafés chantants, pendant qu'une population plus raffinée pénètre à l'intérieur.
Là s'installent confusément des célibataires et des gens mariés, chassés de chez eux, les
uns par l'amertume de la solitude, les autres par les rigueurs de la vie à deux et même à trois. ”

“ Il n'y a que le préfet de police qui soit aussi malheureux que le préfet de la Seine. Ils souffrent des mêmes maux et sont attirés l'un vers l'autre par une secrète sympathie.
Bientôt leurs caractères tournent ensemble à l'aigreur; ils s'entendent et conçoivent des idées communes de vengeance.
C'est la population parisienne qui en est la
victime et expie ainsi les fautes qu'elle a commises dans ses choix édilitiens. ”

“ C'est ainsi que s'est propagée la funeste manie des exécutions intimes, jusque dans les intérieurs les plus paisibles.
Aujourd'hui le calme du foyer, les rêveries conjugales, le bésigue opiniâtre, les causeries littéraires sont, de ce fait, abolis.
Il n'est plus de soirée en ville qui ne soit consacrée à de petits concerts.
Le niveau d'une résignation égalitaire passe sur tous les invités.
Personne ne s'indigne plus des cris inarticulés que détermine trop fréquemment l'usage
d'une romance, ni de la plainte exaspérée des pianos malades. ”

“ C'est au prix de ces sacrifices pécuniaires et moraux qu'on acquiert le droit de marcher, pendant la nuit entière, sous une lueur intense, dans une température de vers à soie et un brouhaha de ménagerie, au milieu de gens qu'on a déjà vus ailleurs, et en détail, toute la journée, et qui, d'un geste irrésistible et distingué, vous plongent leurs coudes dans l'épigastre, jusqu'à des heures avancées. ”

“ On s'intéresse à ces pauvres diables qui défilent, minés par la cuisine des restaurants, voûtés par le séjour autour des tables de tripot, frappés d'ataxie locomotrice par la facilité toujours croissante des amours.
Leur sinovie a séché dans les bals, leur cerveau s'est ramolli à la chaleur des rampes de théâtre, leurs yeux clignotent.
On les approuve d'aller se retremper dans la nature, au bord des clairs ruisseaux qui coulent sans être stimulés par des coups de balai, dans la solitude et la splendeur des panoramas aquatiques et forestiers. ”

“ A la rigueur, ils se lient avec des passants.
C'est pour raconter en détail ce qu'ils ressentent, ce que leur a dit le président de la République, celui du Sénat et celui de la Chambre.
Ils veulent faire ceci et cela. Ils ne cachent ni leurs inquiétudes ni leurs espérances. Ils exigent un avis qu'ils ne suivront pas.
Au coin du foyer intime, ceux-là se montrent sous leur véritable jour. Ils reconnaissent que la crise ministérielle les fait souffrir et qu'ils voudraient bien qu'elle fût finie, coûte que coûte. ”

“ A partir de ce moment jusqu'à la fin du bail, les récriminations latentes, les sourdes jalousies croissent dans les âmes de ces dix amis. Souvent elles éclatent.
Quiconque a assisté au déjeuner matinal d'une chasse d'actionnaires, sait quel esprit d'animosité y règne sans relâche.
Les uns trouvent qu'on va trop souvent en plaine ou au bois, et les autres trouvent qu'on n'y va pas assez.
Ceux-ci se plaignent de la distance de la gare, et ceux-là des partages de gibier qui ont eu lieu la dernière fois, des places qui vont
leur être attribuées pour le prochain aprèsmidi. ”

“ L'empailleur possède un large tiroir garni d'yeux en verre, et il l'ouvre souvent pour s'offrir une distraction. A fixer ces regards multicolores, ronds ou ovales, et désassortis, il finit par se troubler et tombe en des rêveries vagues.
L'empailleur passe son existence dans un milieu étrange. ”

“ Durant les jours où la pluie retient à la maison aussi bien les enfants légitimes que les enfants naturels, Jules est puni s'il crie, s'il fait du tapage, s'il cause avec les domestiques, s'il casse quelque chose. Raphaël, lui, passe son temps à la cuisine à heurter des casseroles ou à décharger des pistolets à amorces. Une ménagerie de mustiffs, de carlins, de singes et de perroquets est à sa disposition : il peut leur mordre la queue et leur tirer les pattes. Sa mère n'est pas toujours sur son dos. Il en profite pour jouer dans le salon, à la corde, à la balle. ”

“ Les grenouilles, les guêpes, les mouches à viande, les chenilles arpenteuses foisonnent au milieu de richesses minéralogiques telles que les briques, les vitres cassées, les tessons de bouteilles, le plomb des gouttières et les tas de cailloux.
La banlieue, c'est Paris. Mais Paris sans
égout, sans gaz, sans fruitiers, sans marchands de glace ni de cigarettes faites à la main. ”

“ Aux premières loges, de jeunes et superbes femmes éventent leurs épaules nues avec un dédain visible et la résignation mélancolique des insomnies habituelles. Elles souffrent, sans doute, d'avoir momentanément perdu l'exclusive attention de leurs maris ou des amis de leurs maris qui, assis auprès d'elles, contemplent avec une inquiétante fixité la bouche inépuisable et contournée des artistes qui chantent.
La satisfaction générale et la gaieté sincère ne renaissent qu'aux entractes. ”

“ C'est sous ces auspices défavorables que commence le défilé des contemporains à la foi tenace, dont les légendes du bal de l'Opéra ont bercé la jeunesse et qui, toujours déçus, jamais désabusés, y reviennent chaque année solliciter leur part des joies promises. ”

“ L'élément féminin ne s'éparpille point davantage : les beautés brunes deviennent blondes; leurs amants vont et retournent dans une sorte de quadrille galant. Des gorges réputées s'effondrent pendant que des seins inattendus se révèlent.
Les sympathies et les animosités se déplacent, les passés douteux obtiennent leur réhabilitation, des réputations intactes se détériorent.
Mais, en définitive, il n'y a jamais rien de changé dans le Tout-Paris. Il n'y a de temps en temps qu'un petit Français de plus dont le père désire garder l'anonyme. ”

“ Leur seule faiblesse est cette manie pour le jeu des institutions.
Comme, la plupart du temps, ils ignorent le règlement, il faut toutes les cinq minutes que le président se lève pour leur en donner lecture.
Des cris de satisfaction et des murmures éclatent tantôt à gauche, tantôt à droite ; parfois, sur les deux tableaux ensemble.
Puis on compte les jetons, et la séance prend fin.
Quels que soient les résultats de la journée, le public se retire toujours satisfait.
Il se montre attentif et recueilli pendant
toute la durée de la partie, dans laquelle il n'a point droit d'intervenir. ”

“ Rien ne change l'aspect d'une bête comme l'empaillement. Cela frappe dès l'abord. Les gueules de chats s'affinent; les museaux de renards s'arrondissent. A certains quadrupèdes, le ventre se ballonne; à d'autres, il s'efflanque démesurément. Cela tient au système de préparation.
On sait comment procède l'empailleur : il prend une brassée de paille, la divise et forme une série de tas inégaux, suivant la besogne qu'il se propose d'accomplir. Un tas pour un perroquet; un tas pour un terre-neuve ”

“ Chacun passe, frétillant d'aise, pressé de mouvements et plein de gratitude envers la vie, pour ses instants de clémence.
Pendant quinze ou vingt minutes, plus de deux mille personnes, réunies dans un même édifice, se sentent meilleures.
On a dit éloquemment que la musique adoucissait les mœurs; mais on a oublié d'ajouter que ce bienfait était surtout sensible pendant la durée des entr'actes.
L'imposture des faux amateurs se trahit surtout dans les conversations mondaines. ”

“ Il est des gens qui n'ont jamais montré la moindre aptitude à discerner la différence des mérites entre les séries de sons émis par les orchestres, et qui affectent d'être fanatisés par la musique.
J'en sais qui, sous aucun prétexte, même le plus inavouable, ne manqueraient aux représentations de l'Opéra, et qui pourtant ne croient observer qu'une mode courue, décente et propre à favoriser les belles manières.
Voilà de faux dilettanti.
Parmi les abonnés de l'Opéra, les habitués
des concerts et le monde des salons, l'espèce est fréquente. ”

“ La plupart des physionomies que vous remarquerez ne porteront nullement le ravage des passions idéales. Ce qui défile tour à tour, ce sont des gens de bourse ou de négoce, des rastacouères, des mères et des nourrices, des tournures d'architectes ou de couturiers, des pensionnats en congé, des acteurs et des magistrats qui n'ont point à répéter ni à siéger.
Quiconque a des affaires, qui finissent tôt ou commencent tard, fréquente le Salon pendant
le mois de mai, au lieu de flàner par les rues, devant les belles boutiques. ”

“ Pendant ce temps, les Cinghalais gardent une mine décente et fière.
A en juger par l'air grave et satisfait avec lequel ils grimpent à l'arbre et se donnent des claques dans le dos, il est manifeste qu'ils se prennent pour de hardis explorateurs qu'on vient admirer. ”

“ « La population japonaise gardera longtemps le souvenir des splendides réjouissances qui ont eu lieu hier dans la Ville des Palais.
» Le daïmio avait ordonné d'habiles mesures pour imprimer le cachet parisien dans tous les coins de sa demeure. Le sol souple et nu des kiosques avait été parqueté; des tentures en simili-cuir cachaient les cloisons de porcelaine.
Après avoir captivé les oiseaux saints au plumage d'argent, on couvrit le jardin d'une tente
de toile à raies d'une couleur passée et d'un blanc sale, fournie par un entrepreneur de Paris. ”

“ De tout temps, le conseil des ministres a joué un rôle très remarqué.
Aucune bêtise d'une certaine importance politique ne s'accomplit, sans qu'il en ait préalablement délibéré ou qu'il y prenne une part active, grâce à une prompte immixtion.Il sait qu'il excite l'attention et ne cesse de s'agiter. Pour un rien il s'emporte, et il ose.
Si un député de l'Union démocratique ou de la Gauche radicale le sommait de régler à nouveau la question du turbot, le conseil des ministres s'efforcerait de trouver quelque chose
de mieux, de meilleur marché et de plus national que la sauce hollandaise. ”