Bookmaker

“ Il est, de plus, rédigé de façon à épargner le temps à ceux qui n'en ont point à perdre. Les notices en sont détaillées et sincères. A ces indications que les bibliophiles aiment tant, sur l'état de la reliure, la grandeur des marges, la conservation du papier, se joignent assez souvent des renseignements sur les fortunes diverses de l'ouvrage, les accidents qu'il a éprouvés, ou les moditications que lui a fait subir, pour la vente, l'industrie inventive des libraires. ”

“ A chaque gare-frontière se trouvent des commissaires spéciaux dont la fonction essentielle consiste dans le visa des passeports et la surveillance des étrangers.
Puis la police des jeux. On a vu également, en étudiant le contrôle des courses et des jeux, qu'il existait des commissaires et inspecteurs spéciaux ayant pour mission de surveiller les cercles, casinos, champs de courses, d'y réprimer les paris illicites et d'en démasquer les bookmakers. Leur compétence, est-il besoin de le rappeler, s'étend sur tout le territoire français. ”

“ Pour bien jouer au pesage, c'est un vrai travail. Celui qui entend suivre les courses et jouer adroitement doit commencer par su faire montrer les gros parieurs et leurs commissionnaires. Il doit aussi apprendre à con- naître la tète de trois ou quatre semi-bookmakers, qui font de l'arbitrage, c'est-à-dire qui, des qu'ils voient qu'on prend sérieusement un cheval, le ramassent à l'extrémité du ring, en même temps qu'ils le font prendre dans les autres enceintes, pour le rendre ensuite aux parieurs en gagnant un quart, un demi ou même un point. ”

“ Par une série non interrompue de travaux, j’étois parvenu à faire un excellent ouvrage de quatre-vingt-dix-sept pages ; alors, je me crus possesseur d’un trésor, et je fus offrir mon chef-d’œuvre à messieurs les libraires. On regarde mon léger manuscrit, on le soulève, on le soulève encore ; et, en souriant d’un air dédaigneux : ah ! monsieur, me dit-on, ce n’est pas là un ouvrage ; c’est un opuscule, une brochure. Quelle place voulez-vous qu’un aussi petit livre occupe dans une bibliothèque... ”

“ Uniquement pour ne pas condamner à mort, nous dit-on, notre industrie du papier. Nous lui sommes très sympathiques. Nous ne lui voulons que du bien. Et les ouvriers de nos papeteries savent que, comme pour tous les ouvriers de France et en particulier ceux du Livre, nos collaborateurs habituels, nous, les écrivains, pour lesquels les salaires d’avant-guerre ne se sont pas accrus, nous désirons que leur sort s’améliore dans toute la mesure compatible avec le rayonnement de l’esprit français et avec l’existence de la Librairie française qui assure celle d’illusion. ”

“ « Un libraire est un animal dont le goût est châtré, il ne décide du mérite d’un manuscrit que par la pesanteur du papier. « Cet ouvrage, dit-il, me donnera deux volumes ; je vendrai la moitié de l’édition à des sots, parce qu’il y a naturellement plus de sots que de gens d’esprit ; par cet arrangement, j’aurai la maculature de profit ». — Je t’aime, tu me parais original... attends-moi, je passe un moment chez le fermier. ”

“ Qui que vous soyez, balayeur, ingénieur ou millionnaire, si vous avez écrit un livre, il ne vous reste plus qu’à trouver un éditeur ; et, si ce livre est bon, ou simplement acceptable, il y a de grandes chances qu’il soit publié. Tandis que je ne sais pas encore, à l’heure qu’il est, comment on entre dans un journal, comment on arrive à y faire ses premières armes. Il y en a mille manières et pas une seule. ”

“ Combien de fois le libraire et l'auteur d'un ouvrage privilégié, s'ils l'avaient osé, n'auraient-ils pas dit aux magistrats de la grande police : « Messieurs, de grâce, un petit arrêt qui me condamne à être lacéré et brûlé au bas de votre grand escalier? » Quand on crie la sentence d'un livre, les ouvriers de l'imprimerie disent : « Bon, encore une édition! » Quoi que vous fassiez, vous n'empêcherez jamais le niveau de s'établir entre le besoin que nous avons d'ouvrages dangereux ou non, et le nombre d'exemplaires que ce besoin exige. ”

“ Tout bibliothécaire doit être bibliographe, c'est indispensable.
Bibliographie. — C'est la science du livre sous toutes ses formes, au point de vue intrinsèque et extrinsèque ; c'est aussi la science du classement et du catalogage des manuscrits et des livres imprimés. Aussi peut-on diviser la bibliographie en deux parties : la bibliographie pure ou littéraire qui traite de la valeur du contenu des ouvrages, de leur critique et de leurs rapports entre eux, et la bibliographie matérielle ou appliquée qu'on peut partager en bibliotechnie et en bibliologie. ”

“ Le bouquiniste, ou bouquineur, ou bouquinier, visite avec zèle les mystérieux magasins de vieux papier, l'arrière- boutique des épiciers, la chambre infecte de l'étalagiste où la table est calée avec un livre, le pot à l'eau coiffé d'un livre, et le linge blanc, s'il en est, serré dans les livres; le bouquineur apprend par cœur le Manuel du libraire, au lieu des Clavicules de Salomon, et de la Transmutation des métaux de Nicolas Flamel ; il se lève le matin avec l'espoir de trouver ce jour-là quelques-uns de ses desiderata ”

“ Je parle ici de l'amateur chasseur, et chasseur actif, qui ne s'en rapporte qu'à lui-même et pour qui le libraire expert est un ennemi naturel dont il se défie.
Celui-ci, voyez-le au matin de chaque vacation d'une vente, retourner, ouvrir, feuilleter avec une curiosité fébrile chacun des volumes exposés. Rien ne lui échappe, ni une tache, ni une mouillure, pas même une simple piqûre, pas même un raccord dans le titre ou une rognure d'un demimillimètre. Le libraire chargé de la vente le regarde avec mauvaise humeur; car il sait que de lui il n'y a pas de commission
à attendre. ”

“ Aujourd’hui les bibliophiles se comptent par centaines ; les bouquinistes savent par cœur le Manuel de Brunet, les ventes, annoncées dans les journaux, attirent tous les amateurs de l’Europe. Quel avantage n’ont pas les bibliophiles, de la veille sur ceux du lendemain ! Ils ont toute une bibliothèque pour faire des échanges, sans parler de la supériorité que donnent l’étude, l’expérience et les relations anciennes. Les banquiers, qui voudraient tout avoir avec des écus, disent à cela qu’un savant, qu’un érudit ne doit pas faire le commerce de livres. ”

“ Ce n'est pas un commerçant qui vous parle, c'est un littérateur que ses confrères ont quelquefois consulté sur l'emploi de leur temps et de leurs talents. Si je leur proposais quelque grande entreprise, ils ne me répondraient pas : « Qui est-ce qui me lira? qui m'achètera? » mais : « Quand mon livre sera fait, où est le libraire qui s'en chargera? » La plupart de ces gens-là n'ont pas le sou, et ce qu'il leur faut à présent, c'est une méchante brochure qui leur donne bien vite de l'argent et du pain. ”

“ A son tour, et en terminant, M. T. dira au Bibliophile Jacob: «Vous aime, les livres, la bibliographie, qui semble aride à tant de travailleurs, a de l'attrait pour vous. Vous êtes actif, laborieux, persévérant; entreprenez quelque grand labeur. La Bibliothèque Historique de Lelong et de Fontenelle est à refaire. Mettez-vous à l'œuvre, mais mettez-vous-y en renonçant à faire de vos notes un questionnaire pour votre lecteur; ne faites de notes que quand vous aurez quelque chose à dire. Et vous aurez fait une œuvre sérieuse, une œuvre utile, et nous serons le premier à l'applaudir.» ”

“ Laissez faire le libraire, laissez faire l'auteur. Le temps apprendra bien sans vous à celui-ci la valeur de son effet ; assurez seulement au premier son acquisition et sa propriété, condition sans laquelle la production de l'auteur perdra nécessairement de son juste prix, et surtout songez que, si vous avez besoin d'un seul manufacturier, il faut des siècles pour le faire et qu'il ne faut qu'un instant pour le perdre. ”

“ Un bibliothécaire vraiment digne de ce nom doit avoir exploré d'avance toutes les régions de l'empire des lettres, pour servir plus tard de guide et d'indicateur fidèle à tous ceux qui veulent le parcourir. — Il ne sera étranger à aucune des parties de la science : lettres sacrées et profanes, beaux-arts, sciences exactes, tout lui sera familier. Travailleur assidu et infatigable, profondément dévoué aux lettres, son but unique et permanent sera d'en assurer l'avancement... ”

“ Ils sont les créateurs des livres et les signent. Ils en ont la propriété qu’ils peuvent céder en tout ou en partie. Les Éditeurs se chargent de leur diffusion et de toutes les opérations d’ordre commercial ; ils sont, en quelque sorte, les entrepreneurs généraux du livre, groupant sous leur direction, les différents métiers et professions. Ils ont tendance à se spécialiser dans un genre. ”

“ Les gens riches ne portaient pas eux-mêmes leurs livres. Lorsqu'ils allaient dans une bibliothèque ou dans une librairie, ils emmenaient
avec eux un esclave pour transporter les livres dont ils avaient besoin.
Une librairie de cette époque ressemblait plutôt à une boutique de papiers peints; les rayons étaient remplis de rouleaux qui avaient l'air de papier pour les murs; à chacun d'eux
pendait une étiquette, portant le titre du livre On écrivait sur le papyrus avec de l'encre, mais avec une encre bien différente de la nôtre. C'était un mélange de suie et d'eau. ”

“ Un bouquiniste tenu de connaître son Histoire, ses textes, ses dates, ses éditeurs, aussi bien sinon mieux qu’un libraire, n’a pas trop de toute sa journée pour bien faire ce qu’il fait.
Les quais aux livres sont divisés comme un catalogue. Il y a le parapet des livres classiques et celui des livres étrangers. Les boîtes sont assez bien fournies d’une façon générale, et il est devenu commun de se demander où se fournissent ces commerçants avisés. Selon une vieille habitude, le bouquiniste n’achète pas volontiers ce qu’on lui propose. ”

“ Armés d’une forte instruction professionnelle, des commis libraires, accrédités par la Société, iront fonder au loin des maisons de vente, où le livre français se présentera en place avantageuse, offert au client par un homme connaissant à fond son métier. ”

“ D' autre part , le fabricant est tout à fait relativement à l' artiste , ce qu' est le libraire à l' homme de lettres . Sans le libraire et l' imprimeur , un manuscrit littéraire est entre les mains de son auteur comme un dessin - et un modèle dans le carton de l' artiste . A cet état , le dessin et le manuscrit sont incontestablement la propriété de leur auteur . L' homme de lettres traite avec cet industriel , ce fabricant de livres qu' on appelle un libraire . L' artiste traite avec cet autre industriel qu' on appelle un fabricant de bronze , d' orfèvrerie , etc. ”

“ Il a enrichi tout cela de textes originaux, lettres ou critiques, et même de pièces dont il est l’auteur. De ce chef, sa collection a une valeur énorme et l’on pense qu’elle va se vendre plus d’un million.
Dans le temps que je vous écris, au surplus, dix, cent, mille amateurs l’imitent et annexent sans répit des documents manuscrits à leur bibliothèque. Dans dix, vingt, trente ans, ils feront eux aussi « leur vente ». Auront-ils gardé, dans le fouillis des parutions quotidiennes, les ouvrages destinés à « faire prime », la plupart, non ! C’est qu’il faut là un flair rare, et peu répandu. ”

“ Frappera-t-on le volume au sortir du magasin de l'éditeur? mais alors il faudra y maintenir un agent en permanence pour timbrer à mesure de la vente, il faudra établir l'exercice chez l'éditeur, l'exercice en matière de librairie! A tout instant du jour, l'agent du fisc pourra s'introduire chez l'éditeur pour lui faire rendre compte des feuilles timbrées., des feuilles tirées, des feuilles entrées en magasin, des feuilles sorties. L'exercice avec toutes ses entraves, avec tous ses détails vexatoires, viendra s'emparer d'une industrie qui ne pourra vivre en le subissant. ”

“ Disons que tout bibliothécaire, soucieux du développement de sa bibliothèque dans des conditions financières normales, doit se donner la tâche de parcourir les principaux catalogues des libraires d'occasion, de France et de l'étranger ; il sera certain d'être toujours au courant des bonnes occasions qui pourraient lui convenir et il s'instruira sur les prix des livres. La prudence lui recommande aussi, en acquérant des ouvrages épuisés, soit dans les ventes, soit d'après les catalogues, de faire des réserves et de n'accepter l'ouvrage que complet. ”

“ Tandis que la plupart viennent pour s’instruire, pour s’amuser, pour se renseigner, il y a la catégorie de ceux qui se rendent à la bibliothèque par métier. Nous ne parlons pas, bien entendu, des académiciens en quête d’une idée pour un discours, des artistes à la recherche d’une conception grandiose, des bibliophiles en campagne pour quelque manuscrit « rare et curieux. » ”

“ Tout le monde sçait que le Commerce d’un Libraire ne roule que sur la proprieté d’un certain nombre de Textes de Livres de differentes natures, qu’il acquiert à prix d’argent, dont la multitude des exemplaires forme un magasin qui compose son fond, & dont la vente en détail le fait subsister avec sa famille, lui procure de nouveaux fonds d’argent, & le met en état d’acquérir de nouveaux Ouvrages, & de faire réimprimer ceux qu’il a déjà, lorsque les exemplaires viennent à manquer ”

“ Quand nous nous sommes livrés dans les bibliothèques au travail qui nous a attiré de votre part tant d’injustes critiques, voici comment nous avons procédé : nous examinions à la fois le catalogue de la bibliothèque et celui de la vente de livres faite en 1847 par M. Libri, et lorsque le même ouvrage était indiqué sur les deux catalogues, nous le faisions rechercher par les employés que l’on avait bien voulu mettre à notre disposition ; car jamais nous n’avons touché nous-mêmes aux armoires ni aux rayons. ”

“ Je vais leur rappeler ce qu’ils savent très bien, ce qui arrive tous les jours. Un auteur vend, de son vivant, l’exploitation d’un livre, sous telle forme, à tel nombre d’exemplaires, pendant tel temps, et stipule le format et quelquefois même le prix de vente du livre. En même temps, à un autre éditeur, il vend un autre format, dans d’autres conditions. À un autre, un mode de publication différent ”