Bouquiniste

“ Un bouquiniste tenu de connaître son Histoire, ses textes, ses dates, ses éditeurs, aussi bien sinon mieux qu’un libraire, n’a pas trop de toute sa journée pour bien faire ce qu’il fait.
Les quais aux livres sont divisés comme un catalogue. Il y a le parapet des livres classiques et celui des livres étrangers. Les boîtes sont assez bien fournies d’une façon générale, et il est devenu commun de se demander où se fournissent ces commerçants avisés. Selon une vieille habitude, le bouquiniste n’achète pas volontiers ce qu’on lui propose. ”

“ Mêlé aux événements politiques, d'un caractère assez difficile à comprendre au premier abord lorsqu'on cherchait à le pénétrer, ne voulant ni se plier, ni quémander, toujours en lutte avec l'un ou avec l'autre, il fut réduit pour vivre au jour le jour à faire le dur labeur de bouquiniste sur les quais, tout en conservant sa boutique de libraire, et en passant ses nuits à pratiquer le métier d'écrivain. ”

“ Le bouquiniste avare a son caractère écrit sur sa face parcheminée, et pour le déchiffrer il n'est pas besoin d'être de l'École des Chartes : l'avarice, cette passion sourde et honteuse qui survivrait à la ruine de toutes les sociétés, cet égoïsme de bronze sans oreilles et sans cœur, devient le fléau des lettres, quand le bouquiniste en est atteint, le bouquiniste, qui doit se regarder comme le dépositaire du savoir de tous les siècles, comme la source généreuse de ces flots purs d'érudition qui coulent à plein r lit, en roulant de l'or et des pierres précieuses. ”

“ Il sait très bien s'adapter. Le bouquiniste s'adapte donc. Tant pis pour l'amateur qui se met à amasser, sans raison, à revendre à tort et à travers, en exigeant des prix insensés de vétustés innommables, et qui fait le malheur de toute la gent collectionneuse. ”

“ QUELQUES TROUVAILLES
Il y a bouquinistes et bouquinistes, comme il y a fagots et fagots. L'amateur avisé ne s'y trompe pas, il a vite établi une ligne de démarcation entre ceux qui méritent de retenir son attention et ceux dont les étalages découragent les meilleures volontés. C'est ainsi que je garde un reconnaissant souvenir à un vieux bouquiniste, aujourd'hui disparu, qui avait ses boîtes sur le parapet du quai des Grands-Augustins. ”

“ Le bouquiniste est un confident. Immobile au sein de la cité qui flue incessamment, son cœur est la coupe où l'abandonné du bonheur, où l'homme seul vient jeter, parfois, les larmes qui débordent de ses paupières, la lave en fusion dans son esprit. Le Spectateur est ainsi venu à moi, naturellement. Presque chaque jour, il passe ; il me jette un sourire, un mot ; ou bien, il s'arrête et nous parlons.
J'ai eu l'idée de décrire le microcosme des quais. Seul, je pouvais n'en avoir ni le talent, ni la force. Je suis un simple « chand d'bcuquins ». Le bouquiniste est une sorte de paysan du Danube. ”

“ Au demeurant, c'est une pauvre industrie que celle du bouquiniste en plein vent: la plupart des auteurs dont se compose son fonds de commerce ont réduit, leurs libraires à la misère; pourquoi n'enverraient-ils pas leur bouquiniste à l'hôpital?
Puisque nous avons suivi le bouquiniste jusque sur le pont Saint-Michel, suivons la rue de la Barillerie, et allons faire un tour de promenade sur le marché aux Fleurs. ”

“ Le bouquiniste a la mode est au bouquiniste de la vieille roche ce que le coiffeur est au perruquier, et au cabaretier le restaurateur ; il ne
diffère du libraire que par le produit considérable et presque certain de son commerce : chez lui, pas de non-valeur, pas de ballots de papier imprimé, pas de vente subite, mais aussi pas de stagnation complète ; il a toujours un bénéfice net de cent pour cent sur les livres qu'il achète, et ses rentrées sont au comptant comme ses déboursés : Ofortunati nimiihn! ”

“ Le long des quais, calmes, allègres, héroïques, quelques bouquineurs ambulent, munis d'un espoir réfrigérant.
Ce sont les vieux amis du livre, les énamourés 64 de la boîte à quatre sols, et dans leur regard qui brille aucune désillusion ne se lit.
La chaleur fait peler le vieux veau et dévore la couleur des titres. Les feuilles se tordent sous les baisers du soleil, un lézard pétitionnerait pour obtenir un case de bouquiniste, et sur le plat brûlant d'un in-folio on ferait aisément cuire un œuf. ”

“ Le bibliomane vaniteux a de belles éditions, de splendides reliures, une bibliothèque bien choisie et bien rangée : il dépense des sommes immenses pour la compléter; c'est un soin dont il se remet entièrement à un bouquiniste intelligent, à un bibliographe officieux; du reste, il ne lit pas, et souvent il n'a jamais lu ; il collectionne des livres comme il ferait des tableaux, des coquilles, des minéraux, des herbiers. ”

“ Il est impossible, pour un Parisien, de résister au désir de feuilleter de vieux ouvrages étalés par un bouquiniste. ”

“ Me voyez-vous le nez sur Brunet, sur Techener, sur De Bure, sur Barbier;—cherchant des noms, épiant des marges, des signes,—des niaiseries. — Il n'y a rien de plus sot, de plus absurde qu'un bibliomane. — A quoi bon ? — Toute cette science des éditions et des reliures est honteuse, étroite, misérable; — un bouquiniste mériterait d'être pendu. — D'un poète à un libraire il y a I 'infini. ”

“ Il y a différents genres de livres que recherche le bouquiniste à la mode, selon les fantaisies connues de ses clients : tel rassemble les vieux romans de chevalerie comme les débris d'un navire après le naufrage; tel ne fait cas que des anciens livres brochés, par la seule raison qu'ils n'ont guère échappé à la reliure; celui-ci est friand d'exemplaires en grand papier, en papier vélin, en vélin ”

“ Mais, à une époque où tant de collectionneurs sont marchands, je ne vois pas pourquoi le bouquiniste ne serait pas collectionneur?...Enfin, le temps passe.La vieillesse vient pede claudo. Lorsque les rhumatismes gagnés sur le quai cloueront sur un lit de douleurs le vieux chand d'bouquins et sa femme, avec quoi vivront-ils?... Ils seront bien heureux d'avoir des livres et de les vendre, non au prix infime « de la bonne époque des quais », mais selon leur valeur normale... ”

“ La reliure est chose indispensable chez le bouquiniste à la mode; mais ce n'est pas tout : il lui faut une multitude de ces raretés uniques - ou introuvables, pièces détachées, de quelques pages d'impression, sans date, sorties clandestinement d'une imprimerie de province, comme les chansons politiques et ordurières qui pullulent aujourd'hui parmi le peuple : ces niaiseries, qui n'ont souvent de remarquable que la valeur qu'on leur prête, se vendent mieux que de bons livres. ”

“ Il voit sans s'émouvoir de nombreux amateurs s'arrêter devant ses tablettes, examiner ses volumes pendant de longues heures, les déranger, les feuilleter, les parcourir, puis les replacer dans le rayon et s'éloigner sans acheter, sans même remercier et saluer le pauvre marchand grelottant.
Cette race peu lucrative de chalands prend le nom de bouquineurs. Le bouquineur passe ses journées entières devant l'étalage du bouquiniste ”

“ Les libraires, dirons-nous, manquent de connaissances suffisantes en bibliographie. Les bouquinistes français, surtout, ont une valeur insuffisante, et, alors même qu'ils sont de bonne foi, ils laissent subsister dans leurs catalogues de nombreuses inexactitudes ou de fortes lacunes. Et de plus les erreurs sont quelquefois volontaires : il y a exagération des prix, un ouvrage incomplet n'est pas signalé, l'état du livre est passé sous silence, les titres sont tronqués ou dénaturés, les collections et les revues sont particulièrement mal indiquées. ”

“ Il demande les titres ; s'ils ne lui conviennent pas il ne veut même pas qu'on les lui porte. Le bouquiniste, au contraire, viendra volontiers chez vous; il achètera même cinq ou six volumes seulement, parce que, pour lui, tout est de vente; c'est ainsi que l'un d'eux a acheté d'une femme de ménage à laquelle un pauvre moribond l'avait donné avec d'autres livres, le Rommant de la Rose (sans lieu ni date) , in-folio goth. , fig. sur bois.
On pourrait citer vingt exemples de
ce genre. ”

“ Les quais sont courus par cent fois plus de chercheurs qu'il y a cinquante ans. Les livres sont donc plus disséminés, plus demandés aussi. La valeur doit donc se multiplier au cube, c'est-à-dire par la demande, la rareté et l'état...
Hâk. De la morale, en matière de brocante.
Vous êtes un bon et fidèle client. Le bouquiniste vous réserve la prime sur des lots. Livres, médailles ou timbres. C'est gentil. Oui, mais loin de montrer votre satisfaction, vous grognez : « Ça n'est pas grand'chose ! » Et vous payez en rechignant ”

“ Cette boutique est un salon d'académie où se tiennent les plus doctes conférences; on y rencontre, tant l'aimant des livres est puissant !
les notabilités savantes du jour et même celles de la veille.
Le bouquiniste a la mode reçoit son monde avec toute la pplitesse de la haute société qu'il rallie autour de lui, s'exprimant bien, d'un air avenant, et répandant çà et là des bribes d'érudition ramassées sous les pieds de ses hôtes : chez lui on trouve des chaises pour s'asseoir, on a liberté entière de feuilleter tous les volumes les uns après les autres ”

“ Les amateurs de cette époque-là, heureux de trouver des bouquinistes avec lesquels ils pouvaient causer des livres d'un autre âge, ne songeaient guère à acheter des ouvrages modernes. Le XVe siècle avec ses précieux échantillons de la typographie naissante, le XVIe avec ses poètes, ses romans de chevalerie, ses ouvrages illustrés de gravures magistrales, et le XVIIe avec ses chefs-d'œuvre littéraires de toutes sortes, suffisaient à nos grands bibliophiles. ”

“ La clientèle ordinaire des bouquinistes se compose de tous les oisifs qui se promènent et s'arrêtent devant leurs étalages pour tuer le temps (un malin qui a la vie diablement dure) ; elle se compose aussi de clients habituels dont l'existence se passe à parcourir chaque jour les quais, à inventorier chaque case, à palper les reliures, chercher les dédicaces à la main, se contentant parfois de peu, jusqu'au jour où ils ont enfin le bonheur de mettre la main sur un objet que l'oeil vigilant du marchand aura omis de coter à son véritable prix. ”

“ Les bouquinistes font le commerce des bouquins, c’est-à-dire des vieux livres regardés, comme sans valeur mais qui en ont parfois beaucoup au contraire, ce que nous verrons au sujet de la bibliographie. Ils sont plus souvent des savants que les éditeurs et ils ont besoin de connaissances bibliographiques autrement étendues que celles des libraires s’ils veulent prospérer dans leur profession : Le plus célèbre fut le flamand Verbeyst, dans la première moitié du xixe siècle. ”

“ Si jamais j'en retrouve un autre, j'en demanderai deux cents francs. Mais jamais je n'en retrouverai un autre.
Non ! Le vieux livre ne perdra jamais de sa valeur. Bien au contraire, il en prendra, comme le vin. Le vieux bouquin intéressant devient de plus en plus rare. Allez chercher les grands classiques en éditions anciennes ! ”

“ Deux ou trois bouquinistes zélés réuniront à peu de frais tous les rossignols poudreux des librairies de Paris et de la province, tous les livres mort-nés qui n'ont ni vice ni vertu ; et on les répandra parmi le peuple et la jeunesse. ”

“ Aujourd’hui les bibliophiles se comptent par centaines ; les bouquinistes savent par cœur le Manuel de Brunet, les ventes, annoncées dans les journaux, attirent tous les amateurs de l’Europe. Quel avantage n’ont pas les bibliophiles, de la veille sur ceux du lendemain ! Ils ont toute une bibliothèque pour faire des échanges, sans parler de la supériorité que donnent l’étude, l’expérience et les relations anciennes. Les banquiers, qui voudraient tout avoir avec des écus, disent à cela qu’un savant, qu’un érudit ne doit pas faire le commerce de livres. ”

“ L'illustre académicien a suffisamment travaillé in anima vili pour ne s'avancer qu'à coup sûr. Et cela me remet en mémoire une anecdote qui mérite d'être contée.
Le bouquiniste des quais est en relations avec des gens qui tiennent les emplois les plus divers, les plus singuliers.. ”

“ Il y avait bien des variétés parmi ces colporteurs : le vendeur de « beaux A, B, C, belles Heures », d'images pour du pain, de livrets joyeux et de facéties, rltW'rr bioles, comme on disait, de chansons et ballades ; le crieur de crimes, d'accidents, d'exécutions, le crieur de gazettes, le crieur d'édits, le marchand d'almanachs et de pronostications nouvelles ; le bouquiniste installé sur les parapets du Pont-Neuf, les libraires eux-mêmes, ou leurs commis, roulant leurs tablettes le long des rues, et allant crier leurs livres nouveaux aux portes des riches maisons (1) . ”

“ La fortune aime les patients : il trouvera. Et il trouve.
1 Un rien :
Au temps où florissait la corporation, pour être libraire il fallait savoir le latin et pouvoir lire le grec.
Entré en relations bouquinistiques avec M. Abel Faivre. Il nous a été envoyé par M. Edouard de la Gandara. Dès qu'il
eut dit son nom, le crochet curieux et cruel qui donne à ses compositions leur originalité apparut sous ses traits, tant il est vrai que le style c'est l'homme. Et cette "remarque m'amène à cette réflexion — bien risquée de la part d'un bouquiniste des quais ! ”

“ J’ai demandé à un marchand qui paraissait sérieux et renseigné si le commerce des livres à ciel ouvert était lucratif, et j’appris que la plupart des vieux bouquinistes arrivent assez facilement à posséder un peu de bien, une cinq-chevaux Citron, parfois même une maison. ”

“ Le cher auteur (qu’en ferait-il ?) distribue les volumes à ses « excellents confrères », en toute estime littéraire.
Ceux-ci mandent leurs bouquinistes et leur cèdent, sans avoir découpé, avec les autres livres du mois, chacun son exemplaire : l’un des trois cents trente-trois numérotés à la presse. ”