Le Spectateur

“ Des épisodes connus de tous, lors même qu’ils sont traités avec plus d’adresse que de grandeur, sont accueillis par le spectateur avec indulgence. Les épisodes ignorés, qui ne peuvent se passer d’une légende explicative, lors même qu’ils sont représentés par le pinceau le plus habile, n’excitent pas un bien vif intérêt. Le spectateur dépense tout d’abord tant d’attention pour deviner le sujet, la date et le caractère des personnages, que l’invention et l’exécution n’ont plus pour lui qu’une importance secondaire. ”

“ Or cet homme qui sert ainsi d'intermédiaire poétique entre l'acteur et le spectateur, qui s'adresse parfois aux héros de la pièce pour leur donner du courage ou de la prudence, qui conseille les uns, invective les autres, qui annonce, explique et conclut, qui pleure, s'indigne, s'émotionne, palpite avec le drame... ”

“ Or, qu'est-ce que le choeur, que ce bizarre personnage placé entre le spectacle et le spectateur, sinon le poëte complétant son épopée?
Le théâtre des anciens est comme leur drame, grandiose, pontifical, épique. Il peut contenir trente mille spectateurs; on y joue
— 155 —
en plein air, en plein soleil; les représentations durent tout le jour. Les acteurs grossissent leurs voix, masquent leurs traits, haussent leur stature ; ils se font géants, comme leurs rôles. ”

“ Ce sont des scènes intercalaires dont les personnages ne font que traverser le drame pour mettre le spectateur au courant des faits que le poète ne peut ou ne sait introduire dans la contexture de la pièce. Ce sont des voix mystérieuses qui résonnent dans l’espace ; l’acteur est censé les percevoir, il en répète pour le bénéfice des auditeurs les utiles renseignemens. Ailleurs, ce sont au contraire des répétitions de circonstances vues ou connues des spectateurs que les personnages, interrompant le mouvement naturel du dialogue, se glissent à l’oreille. ”

“ Il organise cette zone, ce lieu géométrique où acteurs actifs ou passifs, la scène et la salle se rejoignent, où le spectateur pénètre l'interprète et s'identifie à lui par ses propres qualités d'acteur, et où l'interprète satisfait ce besoin qu'il a de s'éprouver et de se délivrer en se reflétant dans celui qui le regarde et l'écoute ; il organise et utilise l'attention pour une mystérieuse conjugaison, une communion où le mimétisme de l'acteur et celui du spectateur s'équivalent et se satisfont. ”

“ C’est pour cette raison qu’une pièce en un acte, où l’on tient constamment le spectateur par le bouton de son paletot, est cent fois plus facile qu’une pièce en trois actes, où il y a des entr’actes, où on lâche dans les couloirs ce public inconstant et volage. ”

“ On dirait que chaque spectateur, en entrant dans nos salles de spectacle, s’est engagé à laisser la vérité à la porte, à ne lui rien comparer, et à n’exiger, dans ce qu’il verra et ce qu’il entendra, rien qui lui ressemble. ”

“ Mais l’objection que nous ferons à notre excellent confrère est celle-ci : Le spectateur, amateur de théâtre seulement, qui va entendre une pièce avec musique de scène, estime que la musique le gène pour suivre les paroles et le musicien fait presque toujours la réflexion que nous nous avons entendues maintes fois : « Les comédiens ne pourraient-ils pas se taire ? Leurs histoires m’empêchent d’écouter la musique ! » ”

“ Mais le spectateur ignoré est déjà un juge plein de sagacité, prompt à percer les manœuvres des partis, et surtout à discerner, sous ces manœuvres, la tendance générale des esprits et le sens du courant. ”

“ Mais, qu’elle eût été aux prises avec un volume du Spectateur, combien orgueilleusement elle eût produit le livre, et proclamé son titre ! quoiqu’il soit peu probable qu’une jeune personne de goût puisse ne pas être rebutée par le sujet et le style de cette volumineuse publication où sont colligés surtout des anecdotes improbables, des traits de caractère extravagants, des thèmes de conversation qui ne concernent plus âme qui vive, le tout en un langage dont la fréquente grossièreté est peu faite pour donner une idée flatteuse du temps qui la supporta. ”

“ En effet, la diversité du spectacle, le changement fréquent du lieu où la scène se passe, les caractères différents des personnages introduits dansle drame, tout cela est nécessaire au musicien; ce sont des éléments dont il profite aussi bien que le spectateur lui-même, et l'opposition qui en résulte, en même temps qu'elle plait à l'auditeur, vient en aide au compositeur et fertilise son imagination, en lui fournissant des inspirations nouvelles. ”

“ Le Spectateur s’intéresse, ou ne s’intéresse point à l’action principale ; dans le dernier cas le Poëme est manqué, & dans son principe & dans sa fin ; dans le premier, l’épisode fatigue le desir curieux des personnes dont on veut captiver l’attention. Nous ne souffrons qu’avec peine qu’on divertisse notre esprit du point de vûe qu’on offre à nos regards : combien l’Auteur lui-même ne hazarde-t’il point le succès de sa piéce par cette distraction épisodique ? ”

“ On a beau les groupper, on a beau par la lumière appeler l’attention sur le sujet principal ; le spectateur veut connoître tout ce qu’on lui montre, & pourquoi le lui montreroit-on, si l’on ne vouloit pas qu’il le connût ? ”

“ L'esprit forcé de se partager , choifït & se fixe à une image plutôt qu'à l'autre. Alors le Musicien, sil a plus d'art que le Poëte , l'efface & le fait oublier : l'Acteur voyant que le Spectateur facrifie les paroles à la Musique, sacrifie à son tour le geste & l'action théâtrale au chant & au. brillant de la voix ; ce qui fait tout-à-fait oublier la Pièce, & change le Spectacle en un véritable Concert. ”

“ L’objet mis sous les yeux du spectateur est tellement éloigné de toutes les apparences sensibles offertes à la vue par la vie que le public, non averti, n’y reconnaîtrait même pas, le plus souvent, un tableau ou une œuvre d’art. ”

“ Je suppose que chaque spectateur ait les connaissances, le goût, l'impartialité, le sang-froid nécessaires pour porter sur la voix, sur le jeu, sur la figure, sur la tenue, sur les qualités si nombreuses et si diverses qui forment le talent de l'artiste, un jugement motivé et définitif. ”

“ Le spectateur doit être un récepteur. Il doit être le violon sur lequel jouera le maître. ”

“ Le spectateur qui n'est pas content n'est pas juge de l'impression générale quand elle ne se traduit pas tout haut, et ma pièce n'a subi aucun échec de ce genre. Dire au public qu'elle n'a pas réussi, c'est lui dire : n'y allez pas. Soyez assez bon pour faire dire dans l'Avenir national, que le lendemain la coupure d'un rôle trop accusé ayant été faite, la pièce a été très bien accueillie. ”

“ A mesure que vous approchez vos personnages de la condition du spectateur, et que vous prétendez faire du théâtre une plus fidèle, plus exacte, plus minutieuse observation de la vie, j’ai le droit d’exiger qu’en effet, il y ait plus en eux de ce que je sens en moi, et qu’il me soit plus aisé d’entrer dans leurs sentimens. ”

“ Sur un théâtre particulier, dans un salon où le spectateur est presque de niveau avec l'acteur, le vrai personnage dramatique vous aurait paru énorme, gigantesque, et au sortir de la représentation vous auriez dit à votre ami confidemment : Elle ne réussira pas, elle est outrée ”

“ Tout doit être clair pour le spectateur. Confident de chaque personnage, instruit de ce qui s'est passé et de ce qui se passe, il y a cent moments où l'on n'a rien de mieux à faire que de lui déclarer nettement ce qui se passera. 0 faiseurs de règles générales, que vous ne connaissez guère l'art, et que vous avez peu de ce génie qui a produit les modèles sur lesquels vous avez établi ces règles, qu'il est le maître d'enfreindre quand il lui plaît! ”

“ Donnez de l’ouvrage à votre raison, à votre âme, à vos entrailles, et épargnez-en beaucoup à vos bras. Sachez regarder, sachez écouter surtout ; peu de comédiens savent écouter. Ne veuillez pas vous sacrifier votre interlocuteur. Vous y gagnerez peut-être ; mais la pièce, la troupe, le poëte et le public y perdront quelque chose. Que le théâtre n’ait pour vous ni fond ni devant, que ce soit rigoureusement un lieu où et d’où personne ne vous voie. Il faut avoir le courage quelquefois de tourner le dos au spectateur, il ne faut jamais se souvenir de lui. ”

“ Mais le point important, sur lequel nous avons des opinions tout à fait opposées, votre auteur et moi, ce sont les qualités premières d’un grand comédien. Moi, je lui veux beaucoup de jugement ; il me faut dans cet homme un spectateur froid et tranquille ; j’en exige, par conséquent, de la pénétration et nulle sensibilité, l’art de tout imiter, ou, ce qui revient au même, une égale aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles. ”

“ Lorsqu on examine ce point de théorie, dans la composition même et dans la récitation des drames anciens, on se persuade bientôt, et on reste convaincu, que ni le poëte ne croyoit devoir au spectateur, ni le spectateur n’exige oit du poëte, que la représentation scénique devînt un miroir, qui répétât la réalité, au point de faire croire à sa présence. ”

“ Il n'y a pas, comme dans nos théâtres, l'acteur qui joue son rôle, et un spectateur passif; c'est l'acteur même qui est spectateur. Et quand il devient spectateur, il ne joue plus de la même manière qu'auparavant. ”

“ Mêlé à toutes les scènes de la Révolution, non comme acteur, mais comme spectateur, et spectateur attentif et intelligent, il les raconte et les décrit dans ce qu'elles ont de plus secret, de plus intime et de plus personnel ”

“ Tandis que l'oeil du spectateur enveloppe la scène, interroge tous les objets témoins de l'action qui va se dérouler, scrute jusqu'au moindre détail de la décoration, suit les personnages dans leurs mouvements, dans leurs attitudes, dans leurs gestes, son oreille est suspendue aux lèvres des acteurs, analyse toutes les impressions sonores qu'elle reçoit ”

“ Vous avez aussi commencé à le rendre acteur pour le rendre spectateur : il faut achever ; car du parterre on voit les objets tels qu’ils paraissent, mais de la scène on les voit tels qu’ils sont. Pour embrasser le tout, il faut se mettre dans le point de vue ”

“ Ici, on a le plaisir du spectacle journalier, chez soi, chez les autres, à l'église, au marché, à la promenade, dans la rue, partout. Il est vrai que lorsqu'on a la comédie sous les yeux, on est à la fois spectateur et acteur, et les autres s'amusent de moi comme je me divertis d'eux. Riez les uns des autres, et faites à autrui ce qu'on vous fait ”

“ Il est aussi merveilleusement spirituel, causeur étincelant ; il aime la raillerie délicate, tous les plaisirs de l'esprit, surtout ceux qui font le charme d'une société brillante et raflinée, oùles sentiments, plus vifs que passionnés, sans exagération ni violence, se revêtent de gràce délicate et d'ingénieuse politesse; où les amours-propres, toujours en lutte, se ménagent, et sont courtois dans leurs
i. Le Spectateur français, première feuille.
2. Le Spectateur français, huitième feuilhv
rivalités ”

“ Rien de plus mystérieux que les rapports d'une œuvre d'art et du public qui l'interroge. Une image rare, une épithète me touche, quand pour vous elle n'évoque rien de précis ; elle vous semble pauvre, alors qu'elle m'enrichit. De même y a-t-il dans la peinture des assemblages de tons qui ravissent, de l'inattendu qui peut agir sur le spectateur comme des vers ou de la prose sur le lecteur sensible. ”

“ Si l'état des personnages est inconnu , le spectateur ne pourra prendre à l'action plus d'intérêt que les personnages: mais l'intérêt doublera pour le spectateur, s'il est assez instruit et qu'il sente que les actions et les discours seraient bien différents si les personnages se connaissaient. ”

“ Je m’en tiens au rôle de spectateur, et quand je vois un des personnages de la pièce qui se joue sous nos yeux entreprendre une lutte qui semble impossible aussi bien que folle, n’ayant pour lui que son audace, son énergie... ”

“ Au lieu de courir après l’inconnu, vous l’attendez. Spectateur pendant une partie du temps, on peut donner libre cours à ses pensées et jouir dans sa plénitude du plaisir qui vient de la contemplation de la nature ”

“ Le rôle du Français moyen, du lecteur moyen, de l’auditeur ou du spectateur moyen peut se faire considérable, même indispensable sans, toutefois, se suffire à lui seul. Il faut des orages et des tempêtes dans les spectacles de la nature que rendraient trop monotones les constantes sérénités. ”

“ Devenir le spectateur de sa propre vie, comme dit Harry, c'est échapper aux souffrances terrestres. ”

“ Dans le premier acte, mettez l'exposition ; dans le second, que l'intrigue se noue, et faites en sorte que jusqu'à la moitié du troisième personne ne puisse prévoir le dénoûment.
Trompez toujours la curiosité du spectateur en lui indiquant comme possible un résultat tout différent de celui que les événements semblent annoncer.
Appropriez avec goût la versification au sujet que vous trailez. Les dixains convierment pour les plaintes; le sonnet est bien placé dans un monologue ; les récits demandent le vers des romances 1, quoiqu'ils brillent on ne peut plus dans les octaves. ”

“ Mais si le concours d'un grand nombre d'hommes devoit ajouter à l'émotion du spectateur, quelle influence ne devoit-il point avoir sur les auteurs, sur les acteurs ? Quelle différence entre amuser tel jour, depuis telle jusqu'à telle heure, dans un petit endroit obscur, quelques centaines de personnes, ou fixer l'attention d'une nation entiere dans ses jours solemnels,
occuper ses édifices les plus somptueux, & voir ces édifices environnés & remplis d'une multitude innombrable, dont l'amusement ou l'ennui va dépendre de notre talent ? ”

“ Cette nécessité inéluctable de ne pas blesser la raison du spectateur, de ne pas l'induire à de faux jugements, de ne pas l'égarer sur de fausses pistes, a fait imaginer de classer tout ce qui, en dehors des acteurs, se rapporte à la mise en scène du drame en deux catégories distinctes, la première feinte et immobile, la seconde réelle et mobile. Tout ce qui doit faire partie de la première catégorie est peint et fait corps avec les panneaux décoratifs et avec la toile du fond; tout ce qui doit être compris dans la seconde, prend place en réalité sur la scène et compose le matériel figuratif. ”