Jacques-Émile Blanche

“ La poussière a bientôt rempli les interstices des vermicules de pâtes, des touches de leur pinceau. Avant eux, la palette de Delacroix, dont Baudelaire nous a dit qu'elle était « un bouquet de fleurs », n'avait pas réussi à préserver la fraîcheur de ses colorations, dans des tableaux que j'aurai vu se détruire lentement, — malgré la science du maître qui s'inquiéta presque jusqu'à la manie, de leur assurer une longue durée. Le prime avantage de la bonne technique, c'est d'assurer cette durée et, singulièrement, la fraîcheur à un tableau. ”

“ Chaque peintre juge une peinture en technicien, pratiquement. Il est des points de vue d'époque, d'où il nous serait malaisé, même impossible de nous écarter : le producteur y est amené, puis s'y maintient presque malgré lui avec ses croyances, ses dogmes « d'époque ». Un paradoxe fort répandu naguère consistait à peu près à dire : « A quoi bon l'imitation, le réalisme dans la peinture, puisque la photographie y pourvoit ? » Ce qui supposerait que les résultats dûs aux hasards de l'appareil du photographe, aient plus de valeur et d'intérêt que la vision de l'artiste ? ”

“ Chez Manet, rien de décoratif, rien de l'illustration, rien du tour de main calligraphique même d'un Ho Kusaï, mais l'indéfinissable grandeur de Corot, peintre de figures, évocateur de la Filature de Beauvais avec son paradisiaque ciel bleu, digne de Beato Angelico. Cette grandeur, ce style n'ont plus d'âge, ne portent plus de date, ne nous induisent à désigner nulle école ; en un mot c'est le grand art de peindre. ”

“ Le corps semble à peine reposer sur terre. L'ensemble est d'ailleurs singulièrement âpre et expressif, dans un arrangement quasi monochrome, propre au Manet de ces années 72-75.
Mais, quel choc recevaient les visiteurs, en apercevant sur un autre chevalet, le vrai plein air où baignaient la femme en bleu, l'enfant en sarrau blanc, les serviettes séchant sur une corde, le baquet rose jaunâtre, comme un sucre d'orge ; les fleurs, les tournesols, le paysage étincelant de cette étonnante peinture : Le Linge ! ”

“ Manet, de ses pinceaux de martre, ou de ses brosses carrées, fines et plates, accumulait des stratifications de demi-pâtes.
Quoiqu'il peinât fort sur ses « envois » de Salon, on dirait pourtant d'esquisses, tant la fraîcheur de ton (de la première heure d'ébauche) est peu ternie par le travail. Les couches successives de blanc d'argent mélangé à quelques roses et à une pointe d'ocre et de rouge de Venise, ne semblent pas peser les unes sur les autres, mais s'alléger par contact. ”

“ Quand on aperçoit de loin, dans la salle des États, au Louvre, l'Olympia, parmi des ouvrages qui forment une tribuna de la peinture moderne, cette toile s'isole des autres.
La sincérité ingénue de Manet, son réalisme est plus décoratif que les compositions de Delacroix. Cette toile classique et d'un romantisme fou, ne résume-t-elle pas d'avance la plupart des recherches modernes ? Son auteur a fait ce qu'il ne savait point qu'il fît, ce qu'il n'aurait peut-être pas voulu faire ; état d'esprit devenu bien rare, peut-être celui des plus authentiques génies ? ”

“ Cependant, comme nous éprouvons le besoin de définir
nos sensations en face d'un artiste et de son œuvre, les premières critiques, de même que les éloges dont accablent un artiste « hors série » ses contemporains, vont presque immanquablement au rebours de ce qu'en dira la postérité. L'achevé, le cerné, la sûreté de la touche de Manet parurent de l'inachevé, une insolente désinvolture ; sa distinction, de la vulgarité ; son interprétation, du réalisme ; on ne fut que trop aise quand on put dire qu'il faisait « du plein air », puis « de l'impressionnisme ». ”

“ L'on a beau vouloir interpréter Manet dans le sens d'une esthétique d' « avant-garde », rien chez lui ne s'offre à la méditation comme le drame d'un Degas, d'un Cézanne ; rien de ces « inquiétudes » ou ces ambitions pathétiques que décèlent tant de correspondances ou journaux de peintres.
Dans le cas de Manet, cette absence de matière à « romancer » sa vie ou à philosopher, pourra sembler même d'une assez belle morale, une réponse magnifique en son laconisme, aux lyriques créateurs d'idoles ; aux peintres qui se croient des prophètes dont le message bouleversera l'univers. ”

“ Ceux de Manet gagnent d'année en année.
La technique du dessin allait, avec les impressionnistes, subir d'égales modifications. On renoncerait au fusain préliminaire : la brosse construirait par les couleurs, dessinerait les figures, en remplissant, de ces couleurs, un contour imaginaire suggéré par les tons intérieurs des figures et les tons extérieurs qui les délimitent selon nos yeux ; chaque objet soumis aux jeux de la lumière, dépendant de ses voisins, déformé par les reflets de tout ce qui s'en rapproche plus ou moins. ”

“ Une toile blanche, très fine, sans grains. Manet, assis en face de son motif, semble avoir enduit la toile d'une légère couche d'huile qu'il essuie avant d'attaquer le morceau ; huile étendue de façon que chaque touche du pinceau de martre glisse comme le pinceau à l'aquarelle. Cette touche, une fois posée, à peine reliée à la voisine ; cette pâte liquide mais dense, dont la justesse du ton fait toute la solidité ; cette touche laissée telle quelle, onctueuse, souple, ferme, n'interceptent pas la respiration de sa toile, n'en « bouchent » pas les pores. ”

“ L'apparence sous laquelle un artiste s'est d'abord présenté au public est substance à méditer quand plus d'un demisiècle aussi plein que le dernier, s'exerce sans répit sur la « réceptibilité » de ceux qui regardent et se passionnent pour la peinture.
Pourquoi Manet est-il d'abord apparu comme le peintre de la vulgarité et de la laideur ? Chaque époque a sa conception de la poésie et de la beauté. ”

“ L'œil de Degas était photographique, s'agissait-il d'enregistrer ; son cerveau corrigeait ensuite l'épreuve. Degas retouchait à la façon dont certains prosateurs récrivent un Premier texte, corrigent sur épreuves et confèrent — par réflexion volonté, — un style noble et difficile à des phrases venues banales au premier jet.
Manet, au contraire, qu'il couvrît un chiffon de papier de quelques coups de pinceau, à l'encre de Chine, ou de quelques traits de plume ou de pastel ; qu'il suggérât par un frottis un effet de lumière sur un fruit, une rose, un visage ”

“ Le Vieux Musicien, cette vaste et grave composition assez gauche, réunion de morceaux excellents, mais disparates, vient de réapparaître à nos yeux. Les ambitions qui s'y étalent naïvement, son style sérieux, sa sobriété ont une certaine analogie avec les recherches où s'essayent confusément plusieurs de nos jeunes renoueurs d'une mystérieuse tradition perdue, et que le cubisme ne satisfait plus. A travers Manet, c'est la peinture de musée, l'Art classique que l'on rejoint. ”

“ C'est une date, que l'inauguration de ce Salon de revanche pour les méconnus, les victimes saintes. Date pour Manet, date pour tous les peintres non « récompensés ». Un esprit nouveau va galvaniser les ateliers. Manet devient conscient de sa figure de condamné politique. Il va commander à une avant-garde, bruyante porteuse de la Vérité. Il va peut-être y avoir une autre façon de faire parler de soi, qu'en gagnant des récompenses, et qu'en figurant sur un palmarès comme un collégien ? ”

“ Rien de plus mystérieux que les rapports d'une œuvre d'art et du public qui l'interroge. Une image rare, une épithète me touche, quand pour vous elle n'évoque rien de précis ; elle vous semble pauvre, alors qu'elle m'enrichit. De même y a-t-il dans la peinture des assemblages de tons qui ravissent, de l'inattendu qui peut agir sur le spectateur comme des vers ou de la prose sur le lecteur sensible. ”

“ Cet éclairage intensifie la puissance lumineuse, mais diminue la force chromatique des nuances au bénéfice d'un ton local qu'il unifie, épure, mais qu'il peut déteindre, comme un mouchoir de soie lavée, si l'artiste est moins subtil, moins sensible que Manet. ”

“ Chacun a lu quelque part que Manet aurait voulu plaire, recevoir des commandes, portraits de jolies femmes, ou de ceux que l'on appelait les « hommes chics » ; d'autre part, eût-il été content, vers la cinquantaine, d'être Cabanel ou Bouguereau ?. Depuis que l'on a décrété qu'il y aurait en Art, une Droite et une Gauche, comme au parlement, la jeunesse dite « intellectuelle », l'innombrable clientèle des expositions, des salles de ventes et des galeries particulières ou publiques, même quand elle est bien peu audacieuse, au fond, affecte d'être de l'extrême-gauche. ”

“ Il n'y a pourtant pas de brisure, entre la période « musée » et la période « impressionniste » de Manet. Si la plupart de ses beaux morceaux sont peints dans la gamme noir et blanc, ce sont les mêmes procédés, la même touche, — Parfois plus molle ; tout à fait tâtonnante, quand Manet, Point vieux mais malade, peignait encore. L'impressionnisme, le plein-air — lui furent un accident, non pas le coup de foudre de la Grâce. ”

“ Vélasquez et Goya, surtout. Mais, le mot pastiche sonne faux au moment que votre voix l'énonce, bien qu'effectivement Manet ait pris ses sujets en d'autres tableaux ; dont les siens différent par la qualité si curieusement à lui, de la lumière, du ton.
Le fait nouveau, ne serait-ce pas l'étrange faculté qu'a notre artiste de faire entrer de force dans un même registre, dépendant du blanc et du noir, du neutre, en somme, les couleurs les plus contraires ? Mariées contre leur gré, elles obéissent au magnétiseur, s'humilient, se prêtent à ses plus hardis caprices. ”

“ Nous lisons chez M. Th. Duret : « Le travail auquel il se livrait pour se frayer sa voie, se découvrir lui-même, qui l'avait conduit à produire des œuvres de plus en plus personnelles, aboutit alors à la réussite cherchée, dans une création où le novateur se trouve enfin complet, le Déjeuner sur l'herbe. » En quoi ce Déjeuner sur l'herbe décèle-t-il le novateur ?
Plus que la Musique au jardin des Tuileries? Au vrai, c'est la première toile de Salon, la première « machine à médaille »
d'un brigueur de récompenses, mais dont la touche véhémente et dure le désigne pour l'insuccès. ”

“ Que nous importe qu'un Manet, qu'un Cézanne aient peint d'après nature, en plein air, dans des intérieurs, ou d'après des cartes postales, puisque le résultat est quelque chose de recréée dans un monde à eux, ayant ses dimensions, sa lumière : ce que les êtres sensibles qualifient Art ? ”

“ Cette toile doit dater de 1875 ou 74 — du moment où Stéphane Mallarmé, l'ami de Mme de Callias, se liait d'une vive amitié avec Manet.
Je rapprocherais de cette magnifique esquisse, une autre, plus petite de beaucoup, chef-d'œuvre dont on a perdu la trace. Le modèle passait pour être, précisément, une maîtresse de Baudelaire ; masque étrange, exotique et « fatal » ; corps émacié, perdu dans les plis d'une vaste jupe café au lait, à volants, qui bouffait sur le canapé comme la robe blanche de Berthe Morisot dans le Repos. ”

“ Nous tenons certaine tête de Victorine Meurand avec un ruban bleu dans sa chevelure, pour la clé des colorations qui caractériseront la palette de Manet, presque celle de Corot figuriste, et de toute une fort jolie petite école où l'on compte Alfred Stevens. Appelons cette catégorie d'artistes : les peintres des gris colorés et du ton sur ton. Ce mode tonal comporte bien de la variété dans ses modulations insidieuses, ses jeux de timbres. L'Espagne en fut le berceau. El Greco, Vélasquez, Goya, en jouèrent chacun à sa façon. ”

“ Nous ne trouvons dans aucune des biographies de Manet, le nom de ce Belge francisé, qu'admiraient Monet, Renoir, Degas, et dont les conseils, l'approbation leur étaient de prix encore, environ 1880. Baudelaire ne rapporte-t-il pas que Delacroix, ébloui par le talent de Meissonier, disait : « Après tout, de nous tous, c'est lui le plus sûr de vivre » ? Ajoutons au nom d'Alfred Stevens, celui de Whistler — inutile d'inscrire celui de Fantin-Latour, l'ami très attendri mais craintif de Manet. ”

“ Pour le philosophe, l'Univers se définit soit comme une réalité intelligible, soit comme une réalité spirituelle. C'est donc par la réflexion sur nous-même par notre intérieur, que nous prenons contact avec l'Univers, que nous pouvons essayer de penser l'univers, de penser universellement, de penser métaphysiquement, d'atteindre Dieu. (Thibaudet.) Les peintres qui se sont complu dans ces abstractions semblent avoir été au 19e siècle les plus mécaniques en leur métier, et les plus insensibles. ”