Ambroise Vollard

“ Je lui disais un jour : — Le peintre Y. s'est écrié devant moi: «Enfin, j'ai trouvé ma manière!» DEGAS. — Heureusement que moi, je n'ai pas trouvé ma manière; ce que je m'embêterais !
Quelqu'un que Degas craignait, pour le moins, autant que le marchand de couleurs, c'était le rentoileur de tableaux.
Un seul trouvait grâce devant lui : Chapuis, le Chapuis de la rue Crétet.
Degas était tout ce qu'il y avait de plus hostile au coup de fer que, dans l'opération du rentoilage, on donne à la toile pour
la rendre bien unie. ”

“ Quand Degas ne vit plus assez pour Peindre, il lâcha la peinture pour la sculpture.
On lui a même prêté ce mot: «Il faut que j'apprenne un métier d'aveugle.» On oubliait que de tout temps il avait aimé modeler, que notamment à l'Exposition universelle de 1878 avait été exposée sa fameuse Danseuse à la robe de tulle.
Mais toutes ses sculptures restaient à l'état de cires et de terres: — C'est trop de responsabilité de laisser derrière soi quelque chose en bronze, cette matière qui est pour l'éternité! ”

“ J'expliquai à Degas que l'on en était venu à dîner de plus en plus tard, parce que chaque dame croyait qu'elle manquerait son entrée si elle n'arrivait pas la dernière. Et je hasardai quelques considérations sur les femmes et sur la mode. Degas me prit le bras: « Je vous en prie, Vollard, ne dites pas de mal de la mode. Vous êtesvous jamais demandé ce qui arriverait s'il n'y avait pas la mode? A quoi les femmes passeraient leur temps? De quoi parleraient-elles? Ce que la vie deviendrait impossible pour les hommes ! ”

“ «Eh bien! cette camomille? »
Son indifférence à tout s'étendait à sa propre personne. Un jour qu'avec un feutre hors d'usage et une pèlerine luisante, vieillard au collier de barbe inculte, il était entré dans un débit de tabac, la buraliste lui tendant un petit paquet: — Prenez ça, mon brave.
Mais quelle impression de noblesse émanait de cet extérieur de vieux pauvre !
On aurait dit un de ces hommes de jadis descendu de son cadre de musée, un portrait de l'Ecole Italienne : Degas avait des
ascendants italiens et, avec l'âge, il était retourné au type napolitain. ”

“ J'étais venu chez Degas pour l'inviter à dîner.
— Certainement, Vollard; seulement, écoutez-moi bien. Il y aura pour moi un plat cuit sans beurre?. Pas de fleurs sur la table, et à sept heures et demie précises.
Vous enfermez votre chat, je sais, et personne n'amènera de chiens ? Et s'il y a des femmes, elles n'arriveront pas avec des parfums?. Quelles horreurs que toutes ces odeurs ! Quand il y a des choses qui sentent si bon, le pain grillé. ”

“ C'est que personne plus que Degas ne croyait à la nécessité d'une espèce de discipline dans tous les actes de la vie, besoin qui semble ridicule aujourd'hui Mais Degas se flattait d'être d'une autre époque, une époque où il y avait de l'ordre dans le monde, une époque où chacun se tenait à sa place. C'est ainsi qu'il se jugeait légitimement offensé si quelqu'un, sans y être invité, lui tendait la main avec un « Bonjour Maître!» Et on s'étonnait quand il sortait ses griffes ! ”

“ Voyons, la peinture, ce n'est pas du sport !
Moi. — Monsieur Degas, en passant boulevard de Clichy, j'ai vu dans l'air, au bout d'un crochet, un cheval qu'une corde tirait dans un atelier de peintre.
Degas avait pris sur une tablette un petit cheval de bois: — Lorsque je reviens du champ de courses, voilà mes modèles; comment pourrait-on faire tourner comme on veut dans la lumière des chevaux vrais?
Moi. — Si les impressionnistes vous entendaient, monsieur Degas? ”

“ RENOIR. — Lorsqu'on voit ses pastels !. Quand on pense qu'avec une matière si désagréable à manier, il a pu retrouver le ton des fresques ! Lorsqu'il a fait son extraordinaire exposition, en 85, chez Durand-Ruel, j'étais en plein dans mes recherches à rendre des fresques avec la peinture à l'huile. Vous pensez si j'étais «épaté» de ce que je voyais là! Moi. — C'est justement du Degas peintre à l'huile. ”

“ Les journées de Degas se passaient maintenant à errer dans Paris, sans but; toujours ses pas le ramenaient devant sa maison en démolition. Les derniers plâtras enlevés, des planches dressées en bordure le long du trottoir, on pouvait voir un vieillard regardant, à travers les fentes de la palissade, un terrain nu. ”

“ DEGAS. — Non, une toile de ce peintre italien, vous savez, B. (1) mais on n'a pas le droit, vous entendez, de toucher à l'œuvre des autres !
(1) Ce n'est pas de Boldini que parlait Degas.
Et ce n'étaient pas là des paroles en l'air.
Un ami de Degas, qui faisait de la sculpture, M. B., lui avait fait cadeau d'une Femme nue, un plâtre grandeur nature. Et Degas de commander aussitôt une vitrine. Il fit plus, il voulut faire apprécier l'œuvre à des connaisseurs. Mais comme il la montrait à F :
— Non, Degas, pas ça, je n'aime pas la pornographie sérieuse. ”

“ — Je me rappelle surtout un fait que nous a rapporté mon père, comme il rentrait à la maison un des jours d'émeute.
Des gens tiraient sur la troupe. Un passant s'approche d'un homme qui n'arrivait pas à toucher son but ; il lui prend le fusil des mains, vise un soldat qui tombe et comme il rendait l'arme à son propriétaire, celuici eut un geste comme pour lui dire: « Continuez, vous vous en servez si bien.» Et l'autre: «Non, ce n'est pas dans mes opinions. »
Degas se plaisait à ces récits du passé. ”

“ DEGAS. — Ah ! la mort ! je pense tout le temps à la mort; qu'est-ce qu'il y a encore derrière ça?
MOI. — Monsieur Degas, je suis sûr que ça se passera très bien. C'est toujours là où l'on croit voir le plus de mystère
Un jour, je vais mettre à la poste un pneumatique. Au bout d'un moment, étant
rentré à mon magasin, je vois le pneumatique sur ma table ! ”

“ Voir Dingo, par Mirbeau (Editeur Fasquelle) .
tant sous le dingo, quand elle parut tenant le chien: — Cette bête était tout effrayée de se trouver seule.
— N'est-ce pas qu'il est beau mon Dingo, fit Mirbeau à Degas?
Degas eut un petit rire qui voulait être aimable. Un silence se fit.
Je me mis à raconter à Mirbeau un tour qu'un notaire venait de jouer à son client.
Mirbeau se leva tout effrayé: Les notaires font ça?. Et moi qui ai des fonds dans une étude!. Excusez-moi, je m'en vais.
MOI. — Vous avez dit vous-même que dans votre Dingo vous dénonciez les crimes des notaires. ”

“ RENOIR. — Qui donc vous parle de Rodin? Je vous dis le premier sculpteur. Voyons, c'est Degas ! J'ai vu de lui un bas-relief qu'il laissait tomber en poussière, c'était beau comme l'antique. Et cette danseuse, en cire. Il y avait là une bouche, une simple indication, mais quel dessin ! Malheureusement, à force de s'entendre dire : «Mais vous avez oublié de faire la bouche!» C'était ce serin de. Je ne peux décidément trouver aucun nom, aujourd'hui Cet ami de Degas qui fait des femmes nues qui ont l'air d'être moulées sur nature et qui doivent l'être sûrement. ”

“ On peut penser, étant connue l'antipathie de Degas pour les fleurs, à quel point ces sorties en omnibus lui étaient désagréables les dimanches en été, avec cette «rage» des Parisiens de rapporter des bouquets de la campagne. Degas faisait ces jours-là sa «promenade hygiénique» au milieu de touffes de lilas et de roses.
Il me disait un jour le bien-être qu'il avait éprouvé d'une promenade en voiture découverte à la campagne, le bon air qu'on respire. ”

“ Degas était le plus précieux des conseilleurs.
Gervex me racontait que pendant qu'il peignait sa Leçon d'anatomie, Degas lui dit : — Mais ce carabin qui prend des notes quand le professeur parle, où as-tu vu cela?
Il roule une cigarette.
Et ce fut le succès du tableau.
De même, quand Gervex fit son Rolla, Degas étant venu voir le tableau, dit au peintre : — Il faut qu'on comprenne que «ta»
femme n'est pas un modèle. ”

“ Il était d'autant plus nécessaire Pour Degas d'avoir un bon fixatif, que ses Pastels étant «repris» longuement, et devant être fixés avant chaque reprise, il importait d'obtenir une parfaite adhérence entre toutes les couches de couleurs.
On parlait un jour, devant Degas, de la peinture à fresque.
— Ca été le rêve de toute ma vie de
peindre des murs; mais les gens sont trop à la merci d'un bail.
Et même si l'amateur avait son hôtel à lui, Degas se serait méfié qu'une fois la peinture exécutée on la fit transporter sur toile, et, en route chez le marchand. ”

“ Un jour que j'y étais allé prendre un tableau — il faisait un temps exceptionnellement favorable à peindre — voilà qu'on entend sonner; c'était quelqu'un qui venait présenter ses souhaits de bonne année, et demandait s'il ne pourrait pas faire monter un ami resté en bas dans la voiture.
— Pas à cette heure, répond Degas, mais à une heure et demie de l'après-midi, avant que je ne commence à travailler, on quand il fait nuit!
Une fois l'autre parti : — Moi aussi, monsieur Degas, je pourrai vous amener des personnes à ces heu- res-là ?
— Si vous voulez, Vollard. ”

“ Et comme l'enfant disait: — Qu'est-ce que cela peut faire, des fautes d'orthographe?
— Comment, qu'est-ce que cela peut faire? Cela fait beaucoup; n'est-ce pas, monsieur Degas, que c'est très vilain une
petite fille qui fait des fautes d'orthographe ?
— Très vilain ! approuva Degas.
Puis, comme la mère s'éloignait, Degas à l'enfant : — Qu'est-ce que tu aimerais mieux savoir mettre l'orthographe et ne pas avoir de crème, ou bien faire des fautes d'orthographe et avoir de la crème?
LA PETITE ÉCOLIÈRE (sans hésitation) — J'aime mieux faire des fautes d'orthographe et avoir la crème! ”

“ Tenez, cette boutique de parapluies, justement, a quelque chose de bien français, je vais entrer là acheter une canne.
Nous entrons, et l'on présente à Degas deux cannes de même bois et de même
monture; l'une avait en plus le manche orné d'un soutaché de cuir. C'était la moins chère.
DEGAS (au marchand) . — Pourquoi la canne où vous avez le cuir en moins estelle la plus chère ?. Elle est de meilleur goût que l'autre. ”

“ RENOIR. — Votre homme devait être un littérateur.
Un peintre ne s'exprime pas de la sorte.
Moi. — En même temps passait un maçon. Il s'arrête, lui aussi, devant le nu: «N de D .! je ne voudrais pas coucher avec cette gonzesse-là.» RENOIR. — Le maçon avait raison. L'art, ce n'est pas de la «rigolade».
Paris, pensant qu'il était plus facile «d'avoir» Degas à la campagne. Elle
MOI. — Avez-vous eu occasion de voir Degas faire Ses eaux-fortes?
RENOIR. — J'allais quelquefois avec lui chez Cadard, généralement après le dîner. Degas prenait une plaque et «sortait» ses admirables impressions. ”

“ Sa peinture n'était pas davantage à l'abri de la destruction. Je me rappelle notamment un Atelier de modistes dont Mlle Cassatt m'avait dit: — Si jamais vous pouvez retrouver ce tableau, je connais un Américain qui le paierait n'importe quel prix.
Un jour, chez Degas, je tombe sur cette même toile. Je lui répète ce que m'avait dit Mlle Cassatt.
Alors Degas: — C'est bien tentant; je pourrais avec cet argent me payer un Delacroix que je guigne depuis longtemps; mais il y a
décidément dans cette toile quelque chose qui ne me va pas. ”

“ DEGAS. — Renoir, ce n'est pas la même chose ; il peut faire tout ce qu'il veut.
Vous avez déjà vu un chat qui joue avec des pelotes de laine. Je vous montrerai Un Renoir que j'ai à l'atelier à Paris; il y a là une acidité de tons. ”

“ Les yeux de Degas s'étaient portés sur une toile de Gauguin.
— Pauvre Gauguin! Sur son île, là-bas, il doit penser tout le temps à la rue Laffitte. Je lui avais conseillé d'aller à la Nouvelle-Orléans, mais il trouvait que c'était trop civilisé. Il lui faut des gens avec des fleurs sur la tête et un anneau dans le nez. Moi, quand j'ai seulement quitté mon atelier depuis deux jours. ”

“ Vollard, il faut se marier. Vous ne savez pas ce que c'est que la solitude quand on vieillit.
Je racontai un jour à Degas une petite réjouissance à laquelle j'avais été invité en l'honneur de la fête d'un grand-père. ”

“ Moi, acheter une voiture ! Vous voulez qu'un artiste aille en équipage!
Avec la difficulté que Degas avait à quitter son atelier, je ne fus pas peu surpris quand il m'annonça qu'il allait passer une quinzaine de jours à la Queue-en-Brie, chez son ami, M. Henri Rouart. ”

“ Degas reprochait seulement à Zoé de lire sans accent. En plus de la Libre Parole, Degas prenait le Figaro du lundi, qu'il collectionnait pour les dessins de Forain.
La vie de Degas était réglée comme un Papier de musique ; c'était l'atelier du matin au soir. Quand ça venait bien, il fredonnait quelque chose, généralement un air ancien ; on entendait sur le palier des bouts de chansons:
Sans chien et sans houlette J'aimerais mieux garder cent moutons dans un pré Qu'une fillette Dont le cœur a parlé. ”

“ Le père Noisy est un timide sous ses allures d'avale-tout-cru, et en invectivant contre sa femme il allume le client qui Profite de ses sorties pour « mettre dedans» la « faible » Mme Noisy. Je gardai mes lithos et désormais je n'achetai plus qu'au seul Noisy.
Après sa séance de l'après-midi, à l'époque où le médecin ne lui avait pas encore imposé d'aller prendre l'air, et on a vu comment Degas interprétait cette ordonnance, il descendait rue Laffitte, commen- çait sa tournée par Durand-Ruel, passait chez les Bernheim Jeune et finissait par chez moi. ”

“ Les gens de monsieur Degas, le peintre, c'est Zoé. Elle dort depuis h heures.
C'est presque un lieu commun, la « haine de Degas pour la femme. Personne, au co traire, n'a autant aimé la femme, mais un
espèce de pudeur où il y avait comme de la peur l'éloignait des femmes; c'est ce côté «janséniste» de sa nature qui explique Cette sorte de cruauté qu'il mettait à re-
présenter la femme occupée aux soins de sa toilette intime.
Un autre lieu commun quand on parle de Degas, la «rosserie» de ses mots. On n'a pas voulu voir le côté « sensible » de sa nature. ”