Gustave Coquiot

“ Et, comme j'en restais tout ébahi, — car, enfin, j'avais devant moi un « peintre de la vie moderne » — il m'avoua — ô Guys! — que n'importe quel « modèle » pouvait poser en danseuse, en jockey, en repasseuse ou en chanteuse de café-concert. Et cela, c'était son affirmation présomptueuse. Dans cet ordre d'idées, en effet, des « modèles » professionnels, camouflés en danseuses, posèrent souvent dans son atelier. Bien mieux, voulant dessiner des jockeys, il fit poser même des femmes venues en visite qu'il juchait sur son cheval-mannequin ! ”

“ Venise, c'était le bassin de la Villette et le canal Saint-Martin.
Tous deux, alors, ils suivaient doucement le boulevard de Rochechouart, pittoresque, grouillant, bars et bistros; le boulevard de la Chapelle qui se tapit devant l'hôpital Lariboisière, le fracas de la gare du Nord, locomotives, fumées; — le boulevard de la Chapelle, aux hôtels borgnes, aux maisons basses, filles et brocanteurs; et ils arrivaient au rond-point de la Villette, au lourd pâté de la Rotonde, bâtisse d'hier d'où part le boulevard de la Villette qui grimpe à Belleville. ”

“ Le rat est l'élève de l'école de danse, et c'est peut-être parce qu'il est enfant de la maison, parce qu'il y vit, qu'il y grignote, y jabote, y clapote, parce qu'il ronge et égratigne les décors, éraille et troue les costumes, cause une foule de dommages inconnus et commet une foule d'actions malfaisantes, occultes et nocturnes, qu'il a reçu ce nom de rat. ”

“ Sans doute, il y a du
déchet parmi toutes ces danseuses; car — on peut le répéter — c'est une dure profession, celle-ci; mais les extraordinaires fins de carrière de quelques « sujets » griseront encore pour longtemps des centaines de fillettes — et surtout de familles Cardinal. Etre rat, être danseuse, c'est, en somme, avoir, dans son maillot, si l'on peut dire, un bâton en germe de maréchale de France, avec le petit hôtel et le collier de perles en plus!. ”

“ « Dans la danse, dit-il, les jambes seules engraissent, quelquefois même elles engraissent trop. Mais les bras, ils font peine à voir ! mais la poitrine, hélas !
trois fois hélas! Quel pas immense ferait l'anatomie si, pour ses cours d'ostéologie expérimentale, la pirouette consentait à lui prêter la poitrine d'un de ses premiers sujets! »
Or, Degas était trop le fervent admirateur de Dominique Ingres — qui, lui, adora les gros bras et les pleines poitrines, comme son maître Raphaël ! — pour laisser aux bras et aux gorges trop de maigreur. ”

“ Ah ! Puisse cette chose trouble : le café-concert, rester en merveilleuse harmonie avec son public, par qui elle est, qui la fait durer en toute prospérité, et qui vient chercher là, à coup sûr, ce besoin de poésie dont nulle âme essentiellement française ne peut se passer.
Degas, hélas ! fit encore du chic d'après nature, au café-concert ; — et ses pastels et croquis de chanteuses, repris, complétés à l'atelier, ne reflètent pas une des curieuses physionomies de ce temps-là. ”

“ Huÿsmans s'en est donné à cœur joie; mais Degas, plus simplement, s'est contenté de déshabiller son « modèle », de lui faire prendre toutes les poses que le bain et la toilette réclament.
J'avoue que si l'on aime la femme, on se régale de tous ces dos, de toutes ces fesses, de tous ces ventres baignés, essuyés, frottés. Ici des croupes se lèvent, offrant, tout béant, le sexe; là, c'est une femme assise sur le rebord d'une baignoire qui s'essuie les jambes, pendant que le rachis bombe et que les seins se gonflent
comme de petites outres pleines. ”

“ Et toutes ces baigneuses sont peut-être « grenouillardes »; mais, à coup sûr, Degas les a dessinées trop rondes, trop replètes, — et, d'autre part, il a tenu si peu compte des visages! — pour voir en lui, décidément, un farouche tortionnaire de la femme, Même celle qui chevauche un bidet, apparaît comme une batracienne apprivoisée, si sa main gauche fourrage avec entrain dans la toison. Une terrible Satane, non pas, comme l'écrit Huÿsmans; mais une bonne fille, toute joyeuse, un peu frémissante de cette eau tiède qui lui réchauffe le bas-ventre. ”

“ Georges Rouault, aussi, a représenté des femmes « horribles », comme le crient les faibles et les gens à idées courtes. Mais quelle emprise inattendue de dessin, quelle magnifique couleur dans ces splendides vitraux, qui sont uniques! Chez Degas, la « laideur » — si l'on tient à ce que j'emploie ce mot! — c'est simplement — je le répète — de la vulgarité terre à terre, pis encore : un aveu d'impuissance, un poncif, un cliché, — une simple marque de fabrique. Ce n'est pas assez! Mais pour lui, Degas, ce fut tout!
Les repasseuses s'offrent donc en prélude de son œuvre qui va suivre. ”

“ Au fond, comme il détestait la vie moderne dans ses inventions les plus neuves, les plus aptes à tout modifier; comme il sacrait sans cesse contre l'électricité et tout le machinisme;
comme il exécrait un train-express ou, simplement, un ascenseur, fût-il le plus lent et le plus sûr; je ne vois pas trop — une fois de plus — pourquoi Degas ne s'en est pas tenu, malgré Duranty et les ardentes discussions du café Guerbois, à des peintures de tout repos, à des dessins conventionnels, le tout réalisé entre les quatre murs d'un atelier à l'abri de tout, silencieux et endormi, dans une rue morte ”

“ Il « s'en tira » souvent en ne musclant pas trop les mollets et les cuisses.
Ici, ce que l'on ne manque pas de reprocher à Degas, c'est sa manie qui se perpétue : « l'enlaidissement » du visage des danseuses.
C'est qu'il cherchait toujours si peu à faire
des « portraits véritables ». Dans sa hâte de produire, on ne le voit pas, en effet, penché sur une danseuse, — comme Cézanne sur un portrait à peindre. Pendant que Cézanne consacrait cent vingt séances à peindre le portrait de sa propre femme; Degas, lui, hachurait presque cent vingt pastels. ”

“ Tout y est vraiment créé en dehors de tout appareil mécanique. Tout y est de « l'invention » la plus inattendue, la plus extravagante, même; car il fallait ici de la folie, un ensemble déréglé, copieusement joyeux. J'entends bien que les danseuses d'Opéra doivent être beaucoup plus graves; doivent être de « gentilles demoiselles »
disciplinées et guindées; j'entends bien qu'elles doivent être parfois « ennuyeuses », comme le ballet qu'elles ont à danser ; mais, tout de même, rien n'obligeait Degas à demeurer continuellement dans une glacière ”

“ Ce qui aggravait tout, c'est que Durand-Ruel payait plus
cher les œuvres de Renoir, assurément plus faciles à vendre. Quand Degas, une fois de plus, en était informé, furieusement il rentrait sous sa tente, ne voyant plus que ses « modèles » et dame Zoé, prête, elle, à supporter tout jusqu'à sa propre mort.
Et il se ruait sur ses grandes feuilles et se soûlait de dessins. Fusain, pastels, il s'acharnait à travailler. Il abîmait ses yeux qu'il connut toujours fatigués. Il répétait : « Quand vous avez un mauvais dessin, eh bien! essayez de le rattraper avec un peu de pastel » ”

“ Le misérable employé, la femme de boutique, tous les humbles et tous les déclassés qui jouent, se montrent là tels qu'ils sont et dans une vérité singulièrement forte de gestes et de cris. Entrée des chevaux sur la piste, départ, arrivée, tout cela est commenté avec de l'inquiétude, des rires, de l'effroi, de la douleur. ”

“ Il en coûte par contre de grimper à l'aventure, sur de rudes chemins, sous le brouhaha des injures et des cris, au lieu de se bercer doucement, sur de mols gazons, tandis que tombent sur votre souple échine médailles, titres et rubans. Il en coûte d'être un chemineau sanglant au lieu d'être un valet à tout faire, tenant de la main gauche
la palette et, de la main droite, le pot de chambre de l'Académie. Mais Duranty n'entend rien; il faut que désormais le pompier Degas vive à Nanterre, chez les blanchisseuses. ”

“ Mais les belles rues! Mais les étrangers! Mais la semaine sainte et la via Condotti avec tous ses chapelets, tous ses faux camées, tous ses Saint-Pierre en mosaïque !.
« Mais la Rome du XVIe siècle, je te le répète, elle est flambante. La quantité de chefs-d'œuvre est une chose aussi surprenante que leur qualité. Quels tableaux ! quels tableaux !. »
Or, c'étaient ces tableaux-là que l'élève Degas venait admirer, de toute confiance.
L'aiguillon de son professeur Lamothe toujours posé — même de loin — sur son front,
il allait admirer éperdument, tout admirer. ”

“ Il réprouve de toutes ses forces et de tout son dégoût les peintres qui s'habillent mal et ne parlent point correctement.
Toute sa vie, il va porter— plus ou moins allègrement — la chape du bon ton. Il sera précis, sec, dur; il aura horreur du mouvement, de l'agitation, de la passion qui ne se dose pas. ”

“ Degas n'est pas noctambule; mais il aime les théâtres populaires de Montmartre et des Batignolles. Il y va avec ses « modèles », — comme il les suit au Cirque Fernando, à l'Elysée-Montmartre — et aux beuglants de la Butte et d'ailleurs.
Au Cirque Fernando, il crayonne de nombreux croquis pour ne réaliser qu'un seul tableau : Miss Lola (en l'année 1879) : Miss Lola, une acrobate enlevée par la mâchoire jusqu'au cintre.
Le Cirque Fernando! Comme les uns et les autres ont mal conté son histoire! ”