Gustave Coquiot

“ Disons même plus largement que Rodin est le poète de toute l'âme, depuis ses désirs qui soulèvent les paupières et font trembler les doigts, jusqu'à sa folie qui retourne les yeux et convulse les pieds. Sa pitié est infinie comme son amour. Il se penche sur le corps humain comme sur une lyre que fait vibrer le souffle des dieux. Et de son geste tranquille et sûr a germé ce peuple blanc, silencieux et immobile, qui perpétue dans le calme ou le tumulte de ses poses tout ce qui n'ose s'exprimer dans nos corps, de peur de les briser définitivement ou de les alanguir à jamais. ”

“ L'été, le jour, quand le soleil flambe, le décor est attirant, certes, sous la diaprure jolie et tendre des marronniers, avec la rangée des globes blancs, ici retrouvés en bouquets et en manière de lys ; et, tout de suite, on se réjouit du spectacle amusant de l'habitat, compliqué de balcons, de grands toits et de fioritures. Il est, comme aux cases similaires, un joyeux mensonge de treillages et d'arcs évoquant une manière de parc; et l'aspect de case thermale se précise, s'affirme, quand une musique, piaillante et rauque, reprend un air de danse brusquement coupé, tout à l'heure, en deux. ”

“ A cet amour exaspéré du mouvement, nous devons, logiquement, toute la suite des êtres bondissants des halliers et des sources que Rodin a créés. Sans répit, il a donné l essor à des tribus de faunes et de satyres, à des essaims de nymphes et de naïades. Avec une fougue toute juvénile, avec une passion désordonnée de la vie, il les a lancés dans de furieux pourchas, ou groupés, le forfait enfin subi. Cette luxure est brûlante, généreuse; toutes les formes tendent ici vers la beauté et vers la force. Rodin, grand sculpteur païen, est lâché lui-même dans toute la campagne que protège le dieu Pan. ”

“ «Cette femme couchée, c’est le charme de sa silhouette, son huileux» profil qui retient une chaleur heureuse, telle une architecture divine, c’est le temple d’une architecture nouvelle.
La lumière a mordu sur le sein et s’y est appuyée, fondue.
Cette ombre sur la cuisse chasse la lumière et ne la laisse que sur le bord. Elle ressemble, alors, la jolie créature, à une statue tombée, la tête penchée, du Ve siècle archaïque.
Oui! il n’y a que la rigoureuse mesure du monde dans ce torse, ces cuisses et ces jambes. C’est l’expression des grands styles de l’humanité. ”

“ Depuis le fameux Mardi-Gras du premier Salon d’Automne, jusqu’aux derniers envois de cette année; jusqu’aux étranges aquarelles dont la simplicité puissante attestait un effort admirable, rien de l’œuvre du vieux maître n’est indifférent, rien n’est méprisable, rien n’est médiocre. Il est permis de haïr ce peintre, il n’est pas possible de le négliger. Il est permis aussi de l’aimer, de se souvenir de cette existence inquiète, toute passée dans l’angoissante recherche de la vérité, de cette œuvre qui marquera le point de départ d’une nouvelle période dans l’histoire de l’Art. ”

“ Rodin l'a délivrée. Dès qu'il vint, tout le monde comprit que quelque chose de grand, qui avait été oublié, recommençait. Il ne pouvait pas nous rendre la sérénité antique, avec sa force et sa grâce, mais il nous a rendu la vie. Il a ressuscité la morte, il a retrouvé les secrets que cache la matière, le mystère de la chair et de la pierre, le frémissement universel. Parmi les froides figures qui semblent des moulages appauvris et des
démonstrations d'académies, il a subitement installé la volupté, la passion, la vérité. ”

“ Il faut avoir vu Rodin modeler, pour comprendre tout ce que veut dire ce mot : le goût de la vie !
Il modèle, lui, tout contre le modèle; il le palpe ; il suit tous les jeux de la lumière sur la chair ; il la considère de toutes les façons ; il la confronte à chaque minute avec son travail ; pour un détail, une main, un pied, il lui arrive de couper la petite main en terre, et d'en achever le modelé, main à main, la main en terre tout contre la main vivante; et avec quelle frénésie, quelle rage de modelé ! ”

“ Igor Strawinsky, Tristan-Bernard, Lucien Guitry et tant d'autres Picassos, comme vous avez raison d'aimer le Cirque, que Lautrec aima encore plus que vous!
Ah! qui ne peut chérir le Cirque où tout est pittoresque, contrasté, brillant; où tout est imprégné de cette «odeur de Cirque», que l'on ne respire nulle part ailleurs?
Le Cirque! C'est-à-dire toute la fantaisie acrobatique, les écuyers, les écuyères, les clowns, les trapézistes, les barristes, les sauteurs, les équilibristes et les dresseurs de phoques, les jongleurs et les avaleurs de sabres! ”

“ Mais la vie palpite dans le plus petit coin de nature, dans l'arbre qui se nourrit à toute seconde de sa sève, dans la terre elle-même, qui vous semble inerte, et qui est sans trêve en enfantement.
Et c'est cela, le battement de la vie, qui reste la forte découverte de Vincent Van Gogh. Il l'a perçu partout ; il l'a exprimé partout, rageusement, intensément, même dans le moindre de ses croquis. Pas une ligne, pas un point, qui, chez lui, ne soient vivants. Il n'est pas un peintre venu de chez les morts ; il a brûlé sa propre vie au soleil de Provence ”

“ Elle va, la course éperdue, tant qu'elle peut ; et les cavaliers sont semés dans la plaine grande comme des fleurs bondissantes et folles ; et ils vont comme des fous, en vérité, franchissant les clôtures,
roulant sous leurs chevaux, fouaillant rudement le col du hunter; tandis que quelques autres s'apprêtent à passer soigneusement l'obstacle, et qu'un autre sans vergogne et simplement ouvre l'huis d'une clôture.
Et, dans ces paysages, l'arbre est amusant, toujours. Il est tout en boule, comme en décor, et participe à la silhouette, à la physionomie tranquille de la plaine. ”

“ Il est la source où, depuis vingt années, chacun vient retremper son inspiration. Tout en demeurant fidèle au culte, dans le passé, de la Beauté immuable, il aura été le grand réformateur de la statuaire, qui lui doit un modelé, un mouvement, de la passion, c'est-à-dire une plus intime communion de l'art avec la nature ou, si l'on veut, une plus complète, une plus virile possession de la nature par l'amour humain. Il est, peut-être, le seul parmi les sculpteurs de tous les temps dont l'œuvre révèle une compréhension universelle de la vie. ”

“ Et son esprit reste singulièrement lucide quand il explique brièvement, une à une, toutes les conquêtes de son talent. Il se souvient de l’artisan qui lui apprit à modeler en profondeur et qui lui fit comprendre toute la caractéristique beauté de l’ornement. Jamais une vie ne se retracera mieux sur l’écran d’une pure mémoire. Rodin a oublié des dates dans sa création vigoureuse; il ne peut, pour le détail, citer certaines œuvres, du moins toutes ses œuvres; mais ce qui demeure en lui, d’une manière précise, formelle, c’est l’histoire de tous ses progrès. ”

“ Sous ce soleil abondant, qui incendie quasi le site, il faut un dessin gras de poteaux et de planches découpées, ajourées, relevées de l'ornement naturel des cannetilles.
La couleur et la fleur sont ici de joie extrême; l'une pacifiant l'âpreté voulue de l'autre. Il y a des bleus superbes, trouvés et appliqués tout de go; des verts qui sont d'un charme sûr, sous les taches vives des fleurs de l'été; et cela devient tout bonnement splendide, quand
le soleil et la pluie ont délicieusement fané le ton, fait reparaître des traînées de bleu éteint sous le vert d'émeraude pâle. ”

“ Dans l’un la carrure puissante, la curiosité réfléchie de la pensée renaissante devant la résurrection de la vie en beauté et de la science, pleine de promesses; dans l’autre, l’idée faisant effort pour se dégager du corps d’athlète qu’elle habite et tourmente, l’anxiété crispée qui convient à la pensée contemporaine, se penchant sur des énigmes plus poignantes—par exemple le problème politique et social du bonheur toujours à l’état aigu, la complicité monstrueuse de la science et de la barbarie contre le droit et la civilisation. ”

“ Un excès de sensibilité encore invu, une folie de peindre jamais départie à un humain, et voici Cézanne plantant des compotiers et des pommes, des litres et des cruches, des maisons et des arbres, des crânes et des torses, tout ce qui vit dans le silence, tout ce qui croît, tout ce qui se confronte dans la lumière et dans l’ombre. C’est, dans le mépris déjà total des autres peintres, une telle emphase de suprématie que tout à côté est vain, que tout glisse à la miniature et s’effondre. ”