Gustave Coquiot

“ Et le décor est frais, attirant, sous le ciel bleu et mauve des pleins jours d'été. De rares peintres ont compris cela, et l'ont rendu en quelques plans essentiels. C'est, en effet, tout d'une venue, quand on cherche seulement l'arabesque. Les chevaux eux-mêmes se prêtent merveilleusement à ces schémas.
Ils sont tout en jambes et en encolures longues. Mais il y a des déformations de génie à inventer pour exprimer des attitudes vraies, pour peindre le pas
rythmique ou le galop coulant et près de terre de ces chevaux qui somnolent et se bercent, au contraire, quand ils sont sur les routes. ”

“ Mais le soleil cuit sans relâche les faces, recroqueville et tord les sarments de cette architecture de poteaux ; et, s'il y a des plantes dont les larges feuilles pendent, comme des serviettes aux établissements de bains, l'on s'égaye pourtant, et rien n'est attirant, amusant, comme les arabesques des lauriers maigres et des cannetilles demeurantes. Cela encore est bordé de treillages peints en bleu, en vert, édifié en arcs jolis, en précieuses complications de clôtures de parcs; et il y a des titres idoines, choisis par le génie des cabaretiers, pour justement dénommer les cases. ”

“ Il y a des airs pour Bedlams qui reviennent périodiquement dans cette joie dominicale de l'armée amuseuse ; et le défilé des passants bizarres commence et va durer des heures.
Aussi le décor ne redevient louable que le soir, alors que s'effondrent les gens qui le hantent et son étalage de pépiniériste, ses motifs poncés de l'architecture des jardins. Le paysage s'illimite alors; sous le ciel voilé de crépuscule la forêt apparaît ; devant les boulingrins des torses de femmes se ploient ; et l'heure est lointaine tout à coup; hors de ce site dont le plein
soleil faisait un jouet d'enfant. ”

“ Une architecture de poteaux et de terrasses regorgeantes évoque des loges d'aliénés en délire ; une kermesse de loufoques virant sur des roues, dans une cohue de voitures et de gens : chiens qu'on écrase, et filles qui vont par deux, et les smalahs des boutiques vidées, dans un endimanchement de redingotes et de cols roides, de jupons empesés et de fraîches guimpes.
Le soir, la kermesse est lourde, s'appesantit, alors que les globes blancs
s'allument sous la voûte des marronniers, aux chalets, et que la musique pleure ses lamentos. ”

“ L'ère des bicyclistes fait son œuvre.
Demain, il y aura, le long de la berge, une histoire reconstituée de l'habitation humaine avec des déformations inouïes, des contrefaçons folles. Et, le balcon de bois étant l'apanage principal de l'architecture type, il y aura des pavillons points de vue, des berceaux joliment retombants, avec une profusion de fleurs, et, ensuite, des galeries se prolongeant par des pilastres de treillages; et ce sera l'amusant ensemble de petites cases posées au beau milieu d'un jardin et opulemment fleuries de roses sur un
chaume moussu, en manière de parasol. ”

“ Elle va, la course éperdue, tant qu'elle peut ; et les cavaliers sont semés dans la plaine grande comme des fleurs bondissantes et folles ; et ils vont comme des fous, en vérité, franchissant les clôtures,
roulant sous leurs chevaux, fouaillant rudement le col du hunter; tandis que quelques autres s'apprêtent à passer soigneusement l'obstacle, et qu'un autre sans vergogne et simplement ouvre l'huis d'une clôture.
Et, dans ces paysages, l'arbre est amusant, toujours. Il est tout en boule, comme en décor, et participe à la silhouette, à la physionomie tranquille de la plaine. ”

“ Et le jardin est quasi silencieux, à peine traversé, contient des gens qui se taisent. Il est possible de s'isoler, à l'écart, tandis que les bacs de lauriers roses et les orangers composent la jolie toile de fond des châteaux lointains, des parcs mélancoliques et solitaires, où pleurent des eaux courantes.
Puis l'heure se métamorphose. Les gens chassés de leurs habitats par l'ennui, les femmes sans négoce, les gamins aux jambes encore nues, et les nounous aux larges rubans de bombasin, et les filles aux lèvres vermeilles se ruent tout de go au milieu des boulingrins. ”

“ La musique, toujours, en ce site ! Elle
va toujours de son même train de course éperdue et démente ; ou elle s'attarde et se lamente sur des rencontres d'âmes.
Mais le décor sera décisif seulement quand on édifiera un choix de fête foraine; quand des baraques à treillages recèleront des parades de filles, des prouesses et le déchet usé, désuet, mais transformé ici, des femmes-torpilles et des femmes-sauvages. ”

“ Et leurs cavaliers, faire comprendre les longs apprentissages, les labeurs de l'art équestre, c'est rude. Le mufle, ici, n'est pas tout; les bras et les jambes et le torse et tout, tout cela a trop travaillé, a été trop violenté, a trop peiné pour qu'on n'étudie pas, à s'y abîmer de longues heures, l'arabesque des déformations fatales, dans un corps d'anglosaxon, rompu déjà, pourtant, à toutes les périlleuses aventures des sports. ”

“ Les belles matinées, le jardin est d'intimité supportable quand l'âme se replie sur elle-même et ne considère pas impérativement le décor. Les parterres apparaissent comme une belle surface unie et ouatée où l'esprit peut s'étirer et se rafraîchir. ”

“ Ces menus arbres sont des déchets, d'accord; les orangers encore sont des boules bien étrippées et sans beauté ; mais cela édifie l'arrangement d'un jardin agrandi d'enfant dans une ceinture de maigres arbres, aux têtes frisées, dont les troncs surgissent, à l'alignement, à côté d'un lot non pareil de marbres fols.
Et cette idée demeure, s'amplifie, se complique d'étonnement à considérer l'étrange déballage, en effet, des musées Tussaud de la pierre. Ces statues, c'est,
sans haine, une antilogie réelle, le bricà-brac d'une caisse de jouets d'enfant ”

“ Le forain est, en effet, le plus bâté des conservateurs, ou si l'on aime mieux le moins résolu des novateurs.
Il est un de ceux qui dénient toute foi au progrès intellectuel des collectivités.
Il ne croit pas à l'universelle amélioration du goût. Tout, pour lui, est de bonne grâce jusqu'à la fin, qui n'arrive jamais; car oncques on ne voit une baraque
chue, oncques non plus des baraques jeunes, fraîchement peintes et meublées de sièges perluisants. ”

“ Des manèges virent, des balançoires se balancent; et ce n'est que le début d'une folie maniaque encore plus caractérisée, plus aigüe, plus effarante maintenant avec des sirènes à vapeur, avec des sifflets de machines, avec des jeux de cuivres allant, allant toujours, plus vite et encore plus vite, plus fort et encore plus fort, brisant votre tympan, diluant votre cervelle, vous faisant payer chèrement la faute d'avoir troublé, excité par votre présence, la démoniaque théorie des insanes. ”

“ Aussi bien le sport que tarifent des rentes sûres est de seul intérêt et de charme certain. C'est, à Fentour de pavillons évoquant des villas de falaises normandes, des cottages et des abris de chasse de la verte Erin, qu'est seulement le maquignonnage opulent des chevaux et des filles et l'âpre convoitise de l'or pour les entretenir, parallèlement, dans de superbes et quasi similaires écuries, à la litière chaude. ”

“ Et le spectacle requiert vraiment, en ces paysages de mélancolie douce, uniformité dans la beauté, sous un ciel très haut, ouaté de légers nuages. Les grandes plaines sont interminables ; passé une barrière, on en découvre d'autres, et des bois et des cottages fleuris, dont l'huis s'ouvre pour laisser passer des gens attirés par le train de la chasse. ”

“ C'est un invraisemblable pêle-mêle de chevaux, de voitures, d'omnibus, et de jeux et de musiciens et d'ivrognes. Le défilé des chevaux disparaît, s'égrène, semble ralentir son allure, rase comme doucement des bouquets d'arbres, et la trombe tout à coup revient, passe à grands coups de fouet devant le disque. ”

“ Des tableaux, sans plus attendre, très simplement, s'arrangent et se composent, de ces gamines jouant ensemble, en un vol éperdu de jupons courts ; mais quasi toutes ont les jambes torses et les bras grêles des mésaventures du sang et les grands yeux perdus de celles qui les mirent bas. ”

“ Et la course est amusante, variée : chevaux qui refusent de sauter, qui pointent, qui virevoltent, et d'autres qui vont comme des lièvres, à toute allure, pendant que les gens crient et écarquillent de joie leurs jambes. ”

“ A l'envi, ils bataillent, détachent à gauche, à droite, de frénétiques ruades, touchent la terre pour rebondir de plus belle, non pas lubriques alors, mais fous à lier; les jambes s'échappant des mains qui veulent les saisir, les bras zigzaguant des gestes furibonds d'appels au secours. ”

“ Sur les gros chevaux, ce sont de grosses filles qui se prélassent et se pâment ; sur les petits, les enfantelets tournent bien droit sur leurs selles; et les portesabres ont de larges sourires d'aise, des mots de tendresse qui leur viennent en tournant. ”

“ C'est le bouquet. Un clown, à son tour, surgit de l'unique porte et emmène la danseuse qui envoie des baisers à la foule. Chacun les prend pour soi et tré-
pigne; il y a dans l'air de vagues parfums de valériane, et les sexes se débrident.
Dans l'allée du Bedlam une esthétique est; une architecture aussi s'érigea; mais, de par refus collectif d'ambuler en avant, stagna dans l'architecture de poteaux. Un escalier grimpait et grimpe encore entre deux montants ”

“ IL A ÉTÉ TIRÉ, UNIQUEMENT, 100 EXEMPLAIRES SUR PAPIER VERGI
a
ux jours d'été, les jardins publics s'étirent, et les fleurs s'épanouissent au milieu des boulingrins.
C'est vraiment, alors, la splendeur des corbeilles et l'ombre des quinconces dans ces pérennels sites, de dessin très puéril.
Et ce dessin apparaît en vérité plaisant. Joie indéniable des fleurs bistournées, travaillées, arrangées en étoiles, en entrelacs, en rinceaux. Ailleurs, c'est un mélange voulu et multicolore conséquemment de tous girasols. Cela borde les boulingrins ”

“ Les chevaux ont tous de gros yeux ronds, semblent aller comme avec des ressorts ; et les jockeys sont des bonshommes bien en bois, que plus tard Géricault et Alfred de Dreux interprétèrent sans aucune des déformations désirables. ”

“ Puis la danseuse se fait plus expressive ; en un arrondit des bras elle simule un appel, calme l'électricité de ses jambes par de brusques heurts de talon, jette à tous ces yeux qui la dévorent, l'efflammante auréole de sa chair nue, la passion de son v isage mangé par des yeux fous, des yeux de braise. ”

“ L'homme encore, le cavalier, s'en va au trot gaillard de son cheval ; son chien le suit et tire la langue ; et le bonhomme est tout vermeil, en bon état, vante à coup sûr la sérieuse utilité de l'exercice en plein air. Le ciel, lui-même, est familier ”

“ Puis, il nous apparaissait que le traîne-guenilles qui entraînait le manège n'était pas suffisamment payé par notre sou, pas assez récompensé, certes, des efforts de Sisyphe qu'il accumulait pour maintenir la vitesse.
Et piou ! et piou ! et pan ! et pan ! girez à la poursuite l'un de l'autre, girafes hydropiques et noirs béhémoths ! Courez, courez, selon le rythme qui vous entraîne, ou lent ou rapide; et laissez sur vous s'unir les mains des tout petits, les gra-
cilités des petits qui vous chérissent, ô monstres de bois ! ”

“ Nous sommes loin de timpassibilité tant vantée de la nature. Votre style même a une tristesse colorée qui enchante, et qui résulte peut-être de vos séjours aux villes mortes. Mais croye{ Monsieur, que ce n'est pas ridée de contradiction qui m'a fait vous dédier ces courts paysages bouffons et peut-être animés, mais seulement la joie d'aimer en vous un illustre artiste, au-dessus de ce présent et sale temps. ”