Marie Perens

“ Cette force inouïe me séduisait probablement d’autant plus que personne à la maison n’était capable d’en déployer ; un souffle eût renversé bon papa ; maman, c’était la force morale incarnée ; et bonne maman, un fil, un fil actif et ardent. ”

“ J’eus deux jouets favoris : une cuisine et un théâtre ; je crois que c’étaient des cadeaux de mon vieil ami. Une fois la cuisine disposée dans le tournant de l’escalier, je mettais un repas en train ; les jours de grande sagesse que maman ne prétendait pas fréquents, on me donnait un peu de braise pour que j’eusse l’illusion de la cuisson. ”

“ Maman, selon sa coutume lorsque mon imagination s’emballait, m’entraîna plus loin et me dit qu’il ne fallait pas songer à pénétrer dans les propriétés privées. — Bien plus tard, j’ai revu Avallon et ses jardins suspendus ; mais je n’y ai pas retrouvé les vestiges de la riche Babylone.
Avec l’âge l’imagination se déplace, et si elle reste la même, elle embellit d’autres choses et cristallise d’autres objets.
La ville ne se rattache que par un tout petit côté à la terre ferme ; c’est par-là que lui arrivent le mouvement et la vie ; ils débarquent avec fracas, comme toujours ”

“ XI. — L’ESCALIER C’était mon domaine en hiver ; il était incomparable. Aucun autre ne l’a jamais valu ; les escaliers blancs, tapissés de rouge ou de bleu, bordés de plantes vertes, que je grimpais quelques-fois derrière maman, n’avaient pas la moitié des perfections du mien ; d’ailleurs, ceux-là précédaient des salons où, pour une toute petite fille, il y avait des choses bien difficiles, bien nuancées, à faire. « Fais attention, recommandait maman il voix basse, de ne pas marcher sur ma robe en entrant. » ”

“ Je me mettais à ma fenêtre, je voyais bon papa et maman suivre l’allée ; ils montaient dans le fiacre qui les attendait à la grille ; un claquement de fouet, et le fiacre roulait. — Oh ! ce roulement du fiacre ! Je le suivais longtemps, longtemps, dans le silence des jardins où tout bruit était apaisé ; de quels désirs ne le suivais-je pus ?
Il s’en allait vers ce monde inconnu d’où maman revenait si triste et bon papa sa enchanté ; il filait vers des plaisirs dont maman était blasée à tout jamais par le chagrin, et qui ravissaient toujours l’âme jeune et heureuse de bon papa. ”

“ Elle a perdu le caractère enfant, elle n’a plus le temps de l’avoir ; elle travaille, on la fait beaucoup travailler, même le dimanche matin, ce qui est l’occasion d’une grande révolte noyée dans des pleurs abondants ; du coup, elle renonce à ses jeux enfantins, à ses rêveries dans l’escalier, à ses fantaisies du jardin. ”

“ Maman m’avait expliqué les passages trop difficiles d’une façon qui me satisfaisait, et j’avais tiré une conclusion très simple : « Il n’y a qu’à faire tout ce que ces Évangiles recommandent ; c’est bien facile, et on reste ainsi sage jusque la mort. » Plus tard, j’ai trouvé que c’était moins facile.
Mais j’étais vite reprise par mes goûts païens de l’antiquité et par l’envie de faire jouer des rôles à des déesses ; je ne trouvais rien de plus ingénieux que ces nuages dont s’enveloppait Minerve ou Vénus, et dont elles se servaient pour dérober un héros favori à la vengeance d’un ennemi. ”

“ Quels naufrages les pauvres gens ne côtoyèrent-ils pas, et de quels embruns l’escalier ne fut-il pas inondé ! Oh ! je ne marchandais pas les tempêtes ! Je faisais le tonnerre contre le sonore tuyau du poêle, et les éclairs avec des allumettes subrepticement données par la cuisinière. (« Mademoiselle me fera gronder, car Madame verra bien que les allumettes filent vite. ») En somme, il y eut peu de dégâts ; je sauvai la vie à tous mes Grecs, et je les débarquai sains et saufs sur la côte d’Asie-Mineure ; là, qu’ils se débrouillent ! ”

“ L’arrivée fut une cruelle déception ; la maison n’était qu’un rez-de-chaussée de cinq pièces, resserré entre un maigre potager et la route d’Auxerre, sans un arbre, précisément situé sur la languette de terre qui réunit l’éperon d’Avallon à la masse des terres et d’où l’on ne voyait rien, absolument rien, que des champs qui remontaient et bouchaient la vue à cinquante mètres.
Bonne maman se désespéra avec l’éloquence vibrante qui lui était naturelle ; bon papa, ayant le sentiment de sa responsabilité dans cette mauvaise affaire, prit le parti de se fâcher contre bonne maman ”

“ Quand le repas était bien installé à cuire, alors commençait le plus difficile. La marche d’escalier représentait toute la cuisine, et il s’agissait, devant ce fourneau, d’être tour à tour bonne maman et la cuisinière ; je faisais semblant d’entrer avec détachement et dignité ; puis je découvrais une casserole sale, trop de farine dans ce plat, pas assez de sel dans celui-ci, je m’échauffais, et j’invectivais l’infortunée cuisinière ! Laissant là le rôle de bonne maman bien ébauché, je me mettais dans la peau de Désirée, dévorant en un instant l’espace de quarante années ”

“ XIII. — LA PETITE FILLE QUI VOULUT EMBRASSER L’AUBÉPINE Vers dix ans, les sorties du soir de maman et bon papa me causèrent de grands malaises ; à cette époque, j’eus ma propre chambre, une petite chambre quelconque aux rideaux de cretonne verte à boutons de roses ; tout le charme de cette pièce était de l’autre côté de la fenêtre, car elle donnait en plein sur l’aubépine rose, sur cette nappe de fleurs vives et jeunes, et sur les marronniers au parfum capiteux, pour qui sait le sentir. ”

“ Un été, mes grands-parents, las des hôtels, décidèrent de louer une maison, et choisirent Avallon, probablement pour des raisons sérieuses, mais peut-être aussi au petit bonheur. Bon papa prit un papier à en-tête de l’Université de France, et écrivit tout de go au principal du collège d’Avallon... plutôt qu’à une agence. Il lui demandait s’il connaîtrait à louer, pour l’été, une maison avec un joli jardin et de la vue, et il comptait sur l’obligeance dévouée d’un universitaire ! ”

“ Tu vois, tu vois, expliquai-je à maman avec cette animation exaltée qui m’avait fait priver du théâtre et des musées, comme à Babylone, voici les terrasses successives, et les escaliers qui conduisent les rois de l’une à l’autre ; les fruits ne sont pas encore dorés parce que ce n’est pas la saison ; mais ils le seront ; je suis sûre qu’il y a des ruisseaux d’eau vive qui coulent sur de l’émail le long de ces jardins ”

“ Elle travaille, dis-je, avec un acharnement morne, ne regrettant pas le temps des farces et des enfantillages, mais attendant nerveusement le moment d’être une jeune fille ; c’est long à venir ; elle ne sait pas ce que ce sera, mais elle souffle de ne pas l’être ; elle en ressent une espèce d’humiliation, elle s’ennuie, elle se crispe ; tout lui paraît gris et décoloré. ”

“ Bien flottants, à la vérité, puisque personne n’en dit jamais mot, que le silence de la grandeur morale étouffa quelques faits insignifiants d’apparence, et que seule survivante de ces grands cœurs, vous ne saurez jamais rien de plus ! ”

“ Alors, le dimanche, je mettais le croquet dans la cour avec mes petites amies ; lesquelles ? je ne sais plus : j’avais déjà l’âme solitaire. Et puis je n’avais avec elles aucune idée commune ; elles avaient des mères gaies, des pères jeunes ; elles ne distinguaient pas un rosier d’un jasmin, tiraient le panache de ma chatte et n’avaient jamais ouï parler de mes amis si distingués, Hercule, Proserpine et Diane. ”

“ Il récita le Chat, la belette et le petit lapin : que dis-je ? réciter ! Non, il distilla goutte à goutte les mots des vers charmants, il ralentit l’histoire alerte et rapide, il nous fit des poses interminables et déplorables, il amena son chat avec des lenteurs exaspérantes, et je vous promets qu’il fit mourir à petit feu la belette et le petit lapin. Je suis sûre aujourd’hui qu’il manquait de simplicité ; je bouillais, et je des donner des signes d’impatience vers les petits fours, car maman, assise à mon côté, m’administra des petites tapes calmantes. ”

“ J’avais délibérément supprimé Minerve qui m’énervait avec sa façon d’avoir toujours raison.
Quelquefois, bon papa criait de son cabinet : « Qu’est-ce que tu as à souffler ainsi, Pâquerette ? » Pour rien au monde je n’aurais révélé mes secrets. « Ce n’est rien, papa, je souffle sur mes doigts pour les réchauffer, » et je joignais le geste à la parole pour m’assurer que je ne mentais pas !
Mon théâtre vit aussi de fameux bûchers ; il y eut le bûcher d’un roi hindou où beaucoup de femmes périrent ”

“ Une fois les papiers remplis, un grand ami de bon papa, debout devant la cheminée, les lut, avec finesse sans doute, car on entendait dans le salon des murmures charmés. Enfin, il arriva au dernier ; bon papa avait posé la question : « Avec qui voudriez-vous être en purgatoire ? » Et un homme charmant, qui fut toujours d’une délicatesse exquise pour toute ma famille avait répondu : « Avec celle qui m’empêche d’aller en Paradis. » Le murmure s’accentua ; mais le lecteur, me regardant d’un bon sourire indulgent et affectueux, acheva : « et Pâquerette a mis en dessous : C’est une bêtise ! » ”

“ Dans les deux cas, on sera jugée ridicule par maman ; et quand on s’en ira, après avoir évité une seconde fois de marcher sur sa robe, maman fera des observations en descendant les grands escaliers, sans se soucier des gens qui montent ou des domestiques qui écoutent d’un air goguenard. Depuis ces temps reculés, tout escalier m’a toujours attirée et intéressée. ”

“ Mais avec le décor marine, le champ était indéfini, d’autant qu’il comportait une barque. Une barque, cet objet mouvant, qu’on peut gréer à sa fantaisie ! quelques brindilles de bois, un chiffon, des ficelles, un coup de peinture par-ci par-là, et chaque jour ma barque prenait une physionomie différente et partait sur des flots nouveaux vers les aventures les plus variées. ”

“ A force de chercher, je trouvai un à peu près ; malgré le tuyau du poêle, il ne faisait pas chaud dans mon escalier, en plein hiver, sous le vitrage ; et mes petits doigts, sortant des mitaines, se violaçaient et se fendillaient en vilaines crevasses ; maman y mettait avec précaution de la glycérine qui me piquait, et j’en pleurais de dépit. Ce froid me servit ; je lançai de grands jets d’haleine ; plus il faisait froid, plus cette petite buée était épaisse ”

“ Je pensai que je serais raisonnable en me contentant d’une branche ; mais il fallait un instrument coupant ; il fallait aussi choisir un moment propice où mes mamans seraient côté jardin, où la cuisinière aurait déguerpi de sa cuisine, et où le propriétaire, un M. Martin bourru et mal embouché, à ce que disait bon papa, (mais un membre de l’Institut est-il bien impartial en matière de langage ? ) ne m’observerait pas de son pavillon entre les branches de marronnier ! ”

“ Elle se regarde dans les glaces, agacée de ses traits encore indécis et de ses cheveux flottants, irritée de son corps mièvre ; elle veut paraître plus âgée et bombe sa petite poitrine. Elle enrage d’avoir encore tant à apprendre pour arriver à faire quelque chose vraiment bien. ”

“ Cette mort du poirier me fit profondément réfléchir ; quand une petite fille qui s’ennuie, a assez de vertu pour ne pas faire de sottises toute la journée, elle réfléchit beaucoup et il arrive que ses réflexions dévient. ”

“ Il y a certainement pour les laides une fontaine de Jouvence ; c’est une juste compensation de la nature et du ciel ; mais, à l’âge de six ans, je ne m’arrêtais pas à ce genre de considérations.
Je m’installais de préférence dans l’angle du deuxième étage dont les marches étaient plus larges, sous ce vitrage qui reflétait le passage des nuées ou qui s’illuminait de bleu ; de là-haut, pas grand bruit n’arrivait, car l’entourage de jardins était silencieux ”

“ On ne sait pas tout ce qui peut se passer dans le cerveau d’une petite fille de dix ans, surtout quand elle vit entre trois grandes personnes, qu’elle les écoute et ne fait part de rien à aucune camarade. ”

“ Une fois, elle parla abondamment de la musique de Mozart qu’elle déclarait saine en prononçant sââne, ce qui découvrit impitoyablement sa mâchoire et me fit penser aussitôt aux touches du piano ; justement, maman s’escrimait à me faire jouer une sonatine de Mozart ; les dents de la dame me firent prendre Mozart en grippe pendant longtemps, ce dont je lui fais à présent d’interminables excuses. Je pris le parti de ne pas voir et de ne pas entendre la dame ; il parait qu’on appelle cela se dédoubler ”

“ ENTRE DEUX JARDINS
II [1]
VIII. — EN BATEAU-MOUCHE Je crois avoir déjà dit que bon papa était féru du bateau-mouche ; le mot n’est peut-être pas respectueux, mais il est juste. Qu’il allât à la Bastille ou à la Glacière, bon papa prenait d’abord le bateau et allait aussi loin que possible ; puis il avisait. S’il m’emmenait, il n’y avait pas d’espoir d’un autre moyen de locomotion ”

“ Elle compte les années avec découragement, les mois aussi ; pas les jours : c’est impossible, ils passent si lentement Elle est persuadée qu’il y en a plus qu’on ne dit en un an, et que le jour bienheureux où elle ne sera plus une fillette oubliera de se lever. ”

“ Cette disposition empirait beaucoup lorsque l’orgue de Barbarie faisait son apparition ; il venait jouer de temps en temps dans une rue des environs.
Bonne maman disait : « Il ne joue que lorsque la politique ne va pas et que nous traversons une période troublée ; ce doit être un espion ! » ”

“ Puis elle me parla du midi, du soleil, des fleurs, et m’affirma qu’il y avait un pied de violettes dans son manchon de fourrure ; je connaissais le manchon de maman, le mien propre donné par mon vieil ami, et je fus très intriguée par cette nouvelle espèce de manchon. « Cherche dedans, dit-elle. » Je passai la main et retirai en effet des violettes magnifiques ; interdite, je m’arrêtai ; « encore, encore, dit-elle, il y en a toujours ; » et je tirai, je tirai des violettes indéfiniment, à la grande joie de la dame blonde. Je n’eus pas le temps d’avoir de déception ; quelqu’un entra ”