Marie Perrens

“ Tu ne joueras pas avec cette toilette ; ce serait déplorable ; c’est un jouet de petite fille riche ; tu es pauvre. Jamais tu n’auras les moyens d’avoir une coiffeuse semblable ni tant de flacons ; donc, il ne faut pas t’y habituer et te procurer des regrets pour plus tard.
C’était la foudre qui me tombait dessus, le versai d’abondantes larmes, tellement de larmes que j’en fus moi-même effrayée et que je m’écriai avec un sincère regret de les perdre : « Oh ! mes larmes, mes larmes ! » Maman m’offrit ironiquement de les recueillir dans un flacon de cristal à bouchon doré. ”

“ Les sœurs, Dieu ait leur âme ! se découragèrent très vite d’apprendre l’orthographe, l’histoire et la géographie à cette paresseuse doublée d’une révoltée ; mais elles découvrirent qu’elle avait un talent merveilleux d’adresse dans les doigts ; elles l’assirent à coudre, et Mélanie, à qui ce genre de travail plaisait, fit merveilles sur merveilles aux dépens de son instruction.
Là, j’embrouille les récits de bonne maman ; sa mère mourut, étouffant et cherchant en vain à parler sans que personne songent à lui tendre un crayon, souvenir qui désespérait bonne maman dans ses vieux jours. ”

“ Bon papa se chauffait toujours de cet air innocent qui en sait plus long que tout le monde. M. Dabout, bien embarrassé, ne voulant ni donner tort à son idole, ni se compromettre, grattait son crâne gris et rose en disant : « Ah ! ce bon papa, ce bon papa ! » ”

“ Bonne maman, jusqu’à son mariage, vécut très pauvre avec son frère Achille et sa sœur Amélie, faisant avec elle d’admirables travaux que vendaient les magasins de broderies de Montpellier ; ici se place un trou béant, je ne sais plus rien ; de dix-huit à trente ans, bonne maman, qu’avez-vous senti, qu’avez-vous éprouvé ? De quoi avez-vous vécu, de quoi avez-vous souffert, qui avez-vous aimé ? Une fille du Midi que le soleil chauffe et que le vent brûle cache un cœur de braise. ”

“ Malheureusement, j’avais l’éloquence courte ; et bien que bon papa parlât toujours de la dignité avec laquelle je me tirais des situations délicates, je ne sus pas me tirer de celle-là ; au comble de l’émotion, je me mis à pleurer ; quand les enfants pleurent, les parents reprennent le dessus.
Maman, seule coupable de ce fameux bureau, accabla mon vieil ami d’excuses, de remerciements ; bonne maman renchérit ; on se moqua de moi abondamment ; bon papa fut sans doute spirituel et le déjeuner délicieux. ”

“ Son aspect était moitié champêtre, moitié alpestre ; la maison me rappelait les chalets que j’avais vus en Suisse, et dont mon vieil ami m’avait donné une petite reproduction très exacte qui ornait mon si antipathique bureau ; en effet, c’était un grand chalet de bois, bâti de biais dans une pelouse-prairie, avec un grand toit pointu et en pente des deux côtés, des balcons ajourés et découpés courant tout autour ; au rez-de-chaussée, des portes-fenêtres très abritées par le balcon du premier étage ; le tout était jaunâtre, et les persiennes peintes de marron. ”

“ J’étais prodigieusement vexée, d’autant que cet éclat où bon papa n’avait mis aucune mesure avait été entendu du premier étage, où mes mamans riaient de tout leur cœur de cette scène qui n’arrivait pas pour la première fois !
Je m’effondrai sur une marche de l’escalier ; la chatte passa d’aventure ”

“ Bien sûr, ça ne se passait pas au moment où je faisais mes farces au jardin, mais à l’instant précis où maman me retenait pour m’apprendre à faire des points réguliers dans un tablier, ou bien à l’heure où bonne maman m’initiait à l’art de couvrir les pots de confiture. Trotte-Menu faisait sa grosse fourrée sur le palier du perron et sur chaque marche siégeait patiemment un magistrat de moindre importance, choisi parmi les plus beaux angoras du quartier. Au moins, c’était ce que disait bon papa en ajoutant : « Ils attendent leur heure ! » ”

“ « Non, non, dis-je, ce sont les fleurs des cyprès, et c’est tout naturel qu’un arbre noir ait des fleurs blanches, puisque notre aubépine verte a des fleurs rouges ; maman m’a appris les couleurs complémentaires ; j’en suis certaine. » Et ne me souciant pas d’être éclairée davantage, je donnai un sonore coup de baguette à mon cerceau que je suivis sur le trottoir d’asphalte. ”

“ Maman, conciliante, lui disait : « Mais laisse donc cette fille un peu tranquille, tu es toujours sur son dos. » Bon papa, très gourmet (il raffolait des petits grands dîners) , s’opposait : « Laisse ta mère, elle me fait des sauces à faire revenir un mort ! »
Bonne maman du dimanche, vêtue d’un long fourreau de velours violet et coiffée d’une fanchon de dentelle blanche piquée d’un bouquet de violettes de Parme, trônait, droite, distinguée et un peu hiératique, dans le grand fauteuil à gauche de la cheminée du salon ”

“ M. Dabout arrivait un peu avant onze heures, c’était le moment du déjeuner, car bon papa se rendait à la Sorbonne au début de l’après-midi, et il y allait en bateau, ce qui n’était pas pour le mettre en avance. Dès onze heures moins un quart, bonne maman activait la cuisinière et bon papa descendait des hauteurs du deuxième étage ; il s’installait devant le poêle du vestibule, rouge de coke, et, les mains derrière le dos, se rôtissait ; il lui arrivait de roussir son pantalon et de brûler ses souliers ”

“ Après le cimetière venaient de vraies montagnes ; elles ondulaient, se vallonnaient, se couvraient au printemps de coucous et de violettes, et offraient aux vaches et aux chèvres une assez belle herbe, Un jour, je vis venir des hommes avec des pioches, des tombereaux et des chevaux ; on attaqua le flanc de ma montagne, on y fit de profondes tranchées ; je vis distinctement dans leur coupe la couche d’herbe verte, la couche de terre noire, et puis la glaise jaunâtre ; la verdure, les racines des coucous et des violettes, la belle terre et le sable s’empilèrent pêle-mêle dans les tombereaux ”

“ Bonne maman, par une bise glaciale d’hiver montpelliérain, fit ses visites de noces en robe de mousseline courte, petits souliers et manteau de velours. Puis elle s’enferma dans la stricte économie d’un petit ménage, jusqu’à ce que, deux ans après, le succès de la thèse de bon papa l’envoyât professeur à Paris, dans ce lycée Bonaparte où toute la génération d’hommes qui brillèrent depuis 1860 lui passa entre les mains. ”

“ Qu’est-ce que cela représente ? — Oh ! fit-il, le joli château ! quelle charmante demeure ! — Et ceci ? repris-je, après avoir barbouillé un autre papier. — C’est certainement, affirma le très complaisant bon papa la forêt où se perdit le petit Poucet. — Et cela ? tendant mon troisième barbouillage au trop complaisant bon papa qui crut cette fois distinguer un navire battu par la tempête ! L’enfance est inlassable ; triomphante de ces compositions où je ne croyais pas mettre tant de choses, je prétendis continuer ; mais bon papa avait la vivacité tout près de la patience ”

“ « Que cette enfant est agitée ! » dirent-elles. Par malheur, ce fut le moment que maman choisit pour me mener au Louvre voir les antiquités égyptiennes et assyriennes ; il est classique d’ennuyer l’enfance de toutes ces nécropoles et de la régaler de tombeaux et de momies, au lieu de lui former l’œil par le spectacle de choses vivantes. Or il arriva qu’entre deux salles de momies, au premier étage, nous traversâmes tout à coup un grand salon, qui me remua jusqu’au fond des entrailles ”

“ Ce jour-là ils étaient muets : j’enfilai l’escalier et j’arrivai fièrement au premier étage où maman corrigeait des épreuves pour bon papa près de bonne maman qui tricotait. Tout alla bien au début. « Eugénie t’a donc renvoyée ? dit maman. — Non répondis-je avec l’accent de vérité que donne parfois le mensonge ; c’est moi qui ai eu assez d’elle ! »
Bonne maman passa ses aiguilles à tricot dans sa fanchon et me conta une histoire ”

“ « Pâquerette, tu n’as pas mis ton chapeau. » Quand donc les parents comprendront-ils qu’on n’a pas besoin de chapeau, quand on a des cheveux frisés, ce qui abrite bien mieux que des cheveux plats ?
J’écoutais les abeilles, si contentes de tant de parfums ; je guettais les progrès des cocons de papillons roulés dans les feuilles des rosiers ; je suivais passionnément la marche ondulée des chenilles sur la pierre chaude, je comptais leurs anneaux fauves, et j’introduisais un brin d’herbe dans l’épaisseur de leur fourrure ”

“ Chopin n’est pas un musicien accessible à tous et à tous les temps. Ce fut le musicien d’une époque, de certaines femmes, de certaines vies. Ce fut votre musicien, maman, et si vous ne jouiez pas toutes ses notes (parce qu’il en mettait vraiment beaucoup) , vous ne manquiez aucun de ses cris, aucune de ses intentions ”

“ Ainsi, un jour d’hiver glacial, elle s’avisa que le carrelage de la salle à manger n’était pas réchauffant, et elle dit à Bellou : « Dépends cette tapisserie qui ne fait rien au mur, et coupe dedans des ronds pour mettre sous les pieds. » ”

“ Non, mais a-t-on l’idée de donner à une petite fille pour ses étrennes un objet de travail ? Mais une chose pour travailler n’est pas un cadeau ! etc. etc...
Maman, qui prévoyait beaucoup, n’avait pas prévu cela ; il y eut un moment d’embarras général ; mon vieil ami cherchait un point d’appui dans l’espace, bégayait, s’excusait, offrait de faire changer le malencontreux bureau par le magasin ! ”