Mélanie

“ Il n’y a jamais eu de créature plus simple que Mélanie. Ecce ancilla... Elle est simple comme Marie à Nazareth, si un tel rapprochement peut être permis. Elle respire Dieu et la Mère de Dieu avec l’ingénuité d’une de ces plantes infiniment pures et suaves du Paradis, dont elle paraît avoir été la jardinière. Elle est vraiment sur la terre comme n’y étant pas et sa clairvoyance, extraordinaire si souvent, des choses de ce monde est une suite de sa vision des choses éternelles. ”

“ Mélanie, stupide, l'œil fixé sur le visage énergique d'Argow qui restait calme, ressemblait à une statue.
— Un reste de pitié m'anime, continua le pirate, et je te laisse une minute de bonheur, avant d'attacher,pour toujours, le chagrin dévorant à ton jeune cœur.
Maxendi se tut; puis, après un moment, il dit : — Tu aimes M. Joseph?.
- Oh ! oui !.
Et un sourire vint errer sur la lèvre glacée de Mélanie.
— Ton amour est fondé sur l'estime? ”

“ Il jette un regard du côté de sa chère montagne. Du sombre jardin de son agonie, il voulait jeter encore avec les derniers battements de son cœur un regard, le dernier de ses yeux, sur le Thabor si radieux de son enfance où allait s'éteindre bientôt pour lui le dernier rayon du soleil de cette terre. Il y cherchait encore les yeux de sa divine Mère qui sont, nous dit Mélanie, tout un paradis de splendeurs et de félicités pour ceux à qui il est donné de les contempler.
Que de fois il lui avait semblé que s'il revoyait encore l'Apparition, le Paradis entrerait dans son cœur ! ”

“ Chaque jour, après le déjeuner, la vieille Mélanie, dans sa chambre sous les combles, chaussait ses souliers plats qui reluisaient, nouait devant sa glace les brides de son bonnet blanc à bavolet de dentelle, croisait sur sa poitrine son petit châle noir et l’y fixait par une épingle. Elle prenait ces soins avec une studieuse application, car, en toutes choses, l’art est difficile, et Mélanie n’abandonnait au hasard rien de ce qu’elle jugeait de nature à rendre la personne humaine respectable, décente et digne de sa divine origine. ”

“ Mais ce qui brille plus encore que ces deux cercles lumineux, c'est la Dame, et, en Elle, son visage. Il jette un tel éclat que Maximin, ébloui, n'en peut, en dépit de tous ses efforts, fixer un seul instant la partie comprise entre les lèvres et le front; Mélanie seulement voit distinctement cette radieuse figure aux traits légèrement allongés, au teint très blanc, aux noirs sourcils, et dont la ravissante beauté n'est altérée, ni par l'immense tristesse qui s'y reflète, ni par les flots de larmes qui l'inondent. ”

“ Mélanie passait ainsi de temps en temps sur ces points de détail. Elle en était toujours vivement reprise par ces excellentes mères qui ne savaient peut-être pas tenir assez compte des difficultés qu'elle rencontrait dans un milieu si différent du sien. De là pour elle une source de tentations. Habituée à trouver tant de douceur dans sa famille, son cœur faisait souvent le voyage de Mayenne ; et ses larmes de chaque instant, se joignant au souvenir de toutes
ces tendresses pour elle évanouies, formaient des orages qui éclataient la nuit dans de douloureuses insomnies. ”

“ Depuis lors je m’attachais ardemment aux bras noueux, aux mains tordues de ma bonne Mélanie ; je l’embrassais, mais je l’avais déjà perdue.
Pendant l’été, qui fut très beau, elle reprit ses forces et recouvra la mémoire ; elle refleurissait dans son fourneau et ses casseroles ; et je recommençais à la taquiner. Comme autrefois, elle allait tous les jours au marché et en revenait sans trop souffler, et sans que son panier pesât trop à son bras. Mais, dans la saison pluvieuse, elle se plaignit d’étourdissements. « Je suis comme une femme saoule, » disait-elle. ”

“ Hélas ! le visage clair de ma chère maman ne se pencha pas sur mon lit, les boucles noires de ses cheveux ne caressèrent point mes joues, je ne respirai point l’iris qui parfumait son peignoir. Mais les joues semblables à des pommes d’hiver de ma vieille Mélanie m’apparurent dans un énorme bonnet à bavolet, et je vis sur la camisole de la bonne créature des temples et des amours. Ils étaient imprimés en rose sur le fond beige et elle les portait innocemment. Cette vue renouvela mes douleurs. Toute la matinée j’errai mélancoliquement dans la demeure muette. ”

“ Ce début glaça l’âme de Mélanie ; elle pressentit nos malheurs, et ce fut avec tous les signes d’un profond désespoir qu’elle apprit de son père qu’il venait de promettre sa main au duc de Linarès. Mélanie, insensible à l’honneur de devenir la femme d’un grand d’Espagne, osa le refuser. Son père, furieux, l’accusa de caprice ; elle crut se justifier en avouant notre amour. ”

“ Je vais vite à Corenc pour voir Mélanie et savoir si elle sera disposée comme toi à dira son secret, sur les ordres du Pape...
— Si Mélanie ne veut pas obéir, alors je penserai que peut-être nous avons été trompés par le démon ou par un homme au moyen de quelque physique ; mais pour ce que j'ai dit avoir vu et entendu, je le soutiendrai jusqu'à la mort. ”

“ Car Mélanie est redevenue pour cela une petite enfant. Elle, si grande et si forte dans sa correspondance de femme, quand elle regarde le monde, s’interrompt alors complètement de savoir que le monde existe. Elle n’en sait rien vraiment elle n’a que faire d’en rien savoir. ”

“ Vouée par ta mère, avant ta naissance, à l’Immaculée Conception, Mélanie t’apprendra, mieux que je ne puis le faire, que la Sainte Vierge fut, en vérité, quand les monts et les abîmes n’étaient pas encore, l’Unique Élue pour être, un jour, l’Unique Ressource de Dieu, « le seul point de boue sans tache où le Rédempteur pût poser son pied sur la terre ».
Rien que cette pensée grandissant chaque jour en toi, te fera sainte, si tu le veux et — j’ose le dire — quand même tu ne le voudrais pas.
L’Immaculée Conception est ton gouffre particulier. Chacun a le sien. ”

“ Ce n’est pas moi qui le lui répéterai, je vous jure, répondit Mélanie ; je n’ai pas envie de la voir mourir de surprise et de douleur, car elle ne se doute pas que ce pauvre petit soit si faible, et quand je l’entends parler du plaisir qu’elle se promet de l’élever, de renoncer à tous les plaisirs du monde pour se consacrer à son éducation, j’en ai les larmes aux yeux. ”

“ Et comment vous trouvez-vous de la vie conjugale, Mademoiselle Mélanie ?
— Oh ! je la conjuge « all bean ! » Mon vieux est bien fin pour moi et moi pour lui. Puis, je vous passe un papier qu’il ne s’en plaint pas. Souvent, il me regarde en soupirant : « Mélanie, qu’il me dit, depuis que tu es ma femme, mes affaires sont plus prospères. D’abord, comme comptable, t’es pas battable et avec toi, je peux avoir confiance. Ensuite, comme cuisinière, t’es de première classe. Et puis, quand j’ai l’esprit tranquille et l’estomac plein, je travaille de meilleur cœur ! » ”

“ Il me souvient d’une histoire que Mélanie m’a contée et que je ne puis me retenir de mettre ici. Un jour de ce bel été qui fut le dernier que nous passâmes ensemble, comme elle était assise sur un banc du Luxembourg, je mangeais de baisers ses joues ridées. Feignant la peur, la bonne créature s’écria : — Tu veux me dévorer, mon petit monsieur ! ”

“ Une idée vague que ces pièces lui seront utiles voltige dans son esprit, il entrevoit Mélanie dans le lointain comme sa possession; il s'empare de ces pièces, dans le but de prouver à sa sœur qu'il n'y a plus de crime à s'aimer ; puis, il s'échappe par l'escalier dérobé. Il court, il vole, il arrive à son hôtel, et fait demander des chevaux de poste, il veut partir dans six heures pour Paris, il veut revoir Mélanie : il n'y a dans son âme qu'une seule idée, c'est Mélanie, c'est cette amante pure, douce, tendre, fidèle, c'est cette sœur chérie. ”

“ Je songe à une mère qui doit dire dans son amertume : Mon fils adoptif, quej'aime comme si j'étais la mère qui t'a donné le jour, fais-tu aussi comme Mélanie ? M'oublies-tu ? J'ai pu le penser de Mélanie. Mais de toi, jamais, à moins qu'on t'ait depuis peu arraché le cœur qui battait en toi lors de ton séjour près de moi. Oh! non, je ne le crois pas. Le cœur naît avec l'homme et la mort seule peut le changer ! ”

“ Mais Victor ne me laissa pas long-temps dans cette pénible incertitude : me faisant un soir la lecture accoutumée, il la quitta subitement, et se jetant sur mon lit ; Mélanie, me dit-il, répète-moi que tu m’aimes ; mon âme a soif de t’entendre ! Je brûle pour toi, je brûle ! ce feu seul fait ma vie ; je sens que, s’il s’éteignait, mon âme s’envolerait avec lui. Mélanie, enivre-moi de tes baisers, cesse d’opposer à mes caresses une résistance inutile ; tu es à moi, tu m’appartiens, et si la foudre doit m’écraser, ce ne sera du moins qu’après avoir goûté dans tes bras les délices de l’empirée ! ”

“ La vie humble, cachée et pénitente de Mélanie sera devenue, en face de l’infinie bonté de Dieu, un titre à sa miséricorde en faveur de l’humanité ; la vie de Mélanie, qui commençait à être connue et admirée, maintenant qu’elle-même est séparée de ce monde, sera peut-être un motif pour hâter cette divine règle, dictée par la Très-Sainte Vierge et, par suite, les biens immenses qui pourront en découler.
Dieu connaît le chemin des cœurs. ”

“ Mélanie se faisait vieille. Jusque-là, je n’avais considéré les âges des hommes que dans leur amusante diversité. La vieillesse me plaisait par son aspect pittoresque, parfois un peu falot et volontiers risible : il me fallut m’apercevoir qu’elle était importune et triste. Mélanie se faisait vieille ; son panier pesait à son bras et, quand elle revenait du marché, son souffle s’entendait du pied de l’escalier jusqu’au fond de l’appartement. ”

“ Je vis qu’en dénouant son tablier, elle avait défait les liens qui l’attachaient à la vie bourgeoise et qu’elle redevenait désormais une autre personne à laquelle je ne me rattachais plus en rien, une paysanne. Je compris que je l’avais irréparablement perdue, ma bonne Mélanie.
Nous la reconduisîmes jusqu’à la charrette qui l’emportait au côté de sa nièce. Le fouet effleura les oreilles de la jument. Ils partirent. Je vis s’éloigner le fond blanc et rond comme un fromage de son bonnet rustique. Ce fut ma première douleur. Je la sens encore. ”

“ Mélanie ! Mélanie ! s'écria le vicaire, je ne suis plus prêtre!. voici le bref du pape.
A ces mots, dits sans ménagement, Mélanie. Ma plume m'échappe.
Voyez-vous, dans la rue des Amandiers, deux corbillards bien simples s'avancer lentement vers le champ du repos?.
Un seul homme suit le premier. Cet homme est pâle, il est défait, il ne regarde que la terre, il ne pleure pas.
Une femme suit le second : c'est Finette qui pleure madame Hamel.
Le temps est gris et la terre souillée par une boueliquide. Joseph et Finette ne voient rien. ”

“ Mélanie pousse un cri de l’autre monde, la bataille s’engage et Dieu sait ce qui en résulterait si Faublas ne prenait son chien par la peau du cou, et ne le mettait sous son bras à la place de son claque.
Mais le calme est rétabli, Mélanie est remorte, son père est traité de tigre par Monval, de pécheur par le curé, de converti, par l’auteur, et la toile tombe sur ce vers un peu mythologique :
Dieu vengeur ! à quel prix vous m’avez éclairé !
Les applaudissements succèdent aux pleurs ; tout le monde s’accorde pour dire qu’on n’a jamais rien vu de plus intéressant, de mieux rendu. ”

“ La vie de Mélanie effectivement n’avait été, depuis son départ furtif de Rome, qu’une longue suite de fatigues, d’héroïques dévouemens, de traits d’audace à peine croyables. Débarquée en Égypte à la veille d’une persécution ordonnée par Valons contre les catholiques, elle y avait pris part en vaillante chrétienne. ”

“ Il n'est pas possible d'élever des doutes sur l'authenticité de cette brochure,
Voici maintenant ce qui concerne la personne de Mélanie, Cette pieuse fille, cette âme vertueuse et privilégiée, que la haine des méchants et des incrédules a cherché a avilir en la faisant l'objectif de ses détestables et grossières calomnies et de son orgueilleux dédain, je puis attester devant Dieu qu'elle n'est, en aucune manière, ni fourbe, ni folle, ni illusionnée, ni orgueilleuse, ni intéressée. ”

“ L’amour maternel remplissait uniquement le cœur de Mélanie, et j’aurai pu penser qu’elle avait perdu jusqu’au souvenir de ma passion pour elle, si le nom d’Anatole qu’elle avait donné à son fils, ne m’avait prouvé que ce nom, qui est le mien, lui était encore cher. Un sentiment très-blâmable et très-commun chez la plupart des hommes, me fit tenter plusieurs moyens de ranimer dans le cœur de Mélanie l’amour qu’elle avait sacrifié au devoir ”

“ Mélanie ne s'est jamais plainte dans la souffrance, elle n'en fut jamais rassasiée, même quand, en échange de sa fidélité à remplir son mandat, on l'obligeait à mener une existence tourmentée et errante dans divers pays d'Europe et, l'année même de sa mort, à des pérégrinations qu'on mettait ensuite sur le compte de sa prétendue inconstance. Plus DIEU multiplie les croix sur quelqu'un, plus il perfectionne en lui l'image de son Fils : mais la copie n'est parfaite, conforme, que lorsque la croix est bien longue, pesante, amère sans consolation. ”

“ J’ai reçu des lèvres de ma vieille servante le bon langage français. Mélanie parlait peuple et paysan. Elle disait castrole, ormoire et colidor [1] . À cela près, elle aurait pu donner des leçons de bien-dire à plus d’un professeur et à plus d’un académicien. On retrouvait sur ses lèvres la diction fluide et légère des aïeux. Ne sachant point lire, elle prononçait les mots comme elle les avait ouïs dans son enfance, et ceux de qui elle les avait entendus étaient des ignorants qui avaient puisé le langage à ses sources naturelles. Aussi Mélanie parlait-elle naturellement et comme il faut. ”