Jean-André Jeannel

“ Tu m’as vu ému, sincèrement ému, par la rencontre imprévue d’un de mes anciens braves, que la nation ingrate laisse végéter dans la misère, avec une plaie non refermée, ému par la joie enfantine de ce bon vieux à la pensée que j’allais lui trouver de l’ouvrage, qu’il pourrait se rendre utile et gagner sa vie, ému par la reconnaissance de cette enfant qui, en me remerciant, ne songeait qu’au bonheur que j’apportais à son vieux père, ému enfin, par la satisfaction de pouvoir donner un peu de joie à des braves gens qui en méritent et qui en manquent. ”

“ Qui coule en nos enfants ! Notre père !... Vraiment,
Tu ne pouvais trouver plus mauvais argument !...
Il est depuis longtemps sorti de ma mémoire,
Ce rêveur demi-fou, qui s’obstinait à croire
Qu’il trouverait au loin, dans la terre, un trésor,
Et nous abandonna pour le pays de l’or !
Un père !... qui partit, ne laissant à ses filles
Qu’un peu de terre, et qui, par-delà les Antilles,
Dans un pays lointain, coupable et négligent,
Sans plus songer à nous, gaspilla son argent
À poursuivre là-bas des tentatives folles ! ”

“ La jeune fille, surprise qu’il eût tout à coup renoncé à leur longue habitude de se tutoyer, écoutait ses paroles avec une grande émotion. Gêné par son silence, il hésita un peu, puis reprit :
— J’ai dix-neuf ans, Jeannette ; vous en avez seize. Vous n’avez pas été heureuse jusqu’à présent. Aussi, je voudrais être certain que dans quelques années vous trouviez un mari honnête et bon, ayant non pas une fortune, mais suffisamment d’argent pour vous assurer un foyer confortable et paisible. Si vous ne me croyez pas indigne d’être celui-là, je vous jure de consacrer ma vie à faire votre bonheur. ”

“ Quel séduisant tableau pour un vieux bonhomme de père, que celui que présente son enfant, si gracieuse, avec ses petites mines appliquées et attentives, avec sa blouse de soie blanche et sa petite cravate noire.
Le silence du nouveau venu lui fait lever la tête et elle sourit au vieillard, dont le visage frais rasé, sous sa calotte de lustrine, exprime la tendresse et la joie :
— C’est toi, père ?
— Ce n’est que moi ! Je ne te dérange pas trop ?
Il reste sur le seuil, dans une pose gênée, les mains cachées derrière le dos. Simone le rassure :
— Toi ? Me déranger ? Tu sais bien que non. ”

“ Après la scène violente qu’il avait eue avec sa femme, après le départ précipité de celle-ci, le professeur Renouard était tombé dans un état de protestation, chose extrêmement rare et normale chez ce savant aux nerfs d’acier, à la volonté irréductible.
C’est qu’en un seul instant, toutes ses affections, toutes ses croyances, toute sa vie enfin, venaient d’être bouleversées. Mille fois plus à plaindre que celui qui connaît l’étendue de son malheur, il endurait les angoisses du doute, les tortures du soupçon, qui pétrissent l’âme et tenaillent le cœur. ”

“ La petite Blanche, bousculée par Noirmont, avait repris connaissance et, voyant qu’il voulait saisir le revolver, avait jeté cet appel d’épouvante, tandis que la brute tentait de la bâillonner de la main ; de sorte que, sans le vouloir, l’enfant, en serrant convulsivement les dents, avait pris au piège un doigt du misérable, lui infligeant une cruelle blessure.
Hector, se débarrassant du vieux par une violente poussée, se jeta sur Noirmont et, sans plus songer à rien, lui fit subir un terrible châtiment, ne le lâchant que lorsqu’il s’aperçut qu’il tenait dans ses mains un homme inconscient. ”

“ Il est seul dans la vie.
Enhardi, il précise :
— Avez-vous... un fiancé ?
Il voit ses paupières battre d’émotion, tandis qu’elle répond, d’une voix qu’elle voudrait empêcher de trembler :
— Non... pas encore !
Au moment de toucher au bonheur, il hésite un peu et n’ose se déclarer :
— J’ai longuement parlé de vous à ma mère. Voici ce qu’elle me répond. Je vous en prie, lisez, puisque cela vous concerne.
Les yeux humides, Cécile se décide à lire la lettre dont — elle en est sûre maintenant — dépend le bonheur de toute sa vie. ”

“ René, pendant cette scène familiale, s’était approché de Polyte qu’il interrogeait discrètement :
— Et Pauline... je veux dire : Greluchette ?
— Greluchette est une... enfin, une orpheline. Voici son baptistaire. Elle s’appelle Marcelle Lecomte. On ne connaît pas son père. Sa mère nous l’a confiée en mourant !... Ah ! nous avons été des misérables !
Et comme le gros homme sanglotait, imité par Zénobie, Renouard vint à lui, la main tendue, disant avec bonté :
— Votre repentir et la joie que vous nous donnez aujourd’hui vous assurent le pardon. ”

“ Aussi, quelle ne fut pas sa stupéfaction, au cours d’une partie de chasse, de rencontrer un homme évanoui, un homme de sa taille et lui ressemblant étrangement, quoique ses cheveux fussent d’un blond terreux et sa lèvre rase.
Il lui porta secours et lui vit bientôt ouvrir les yeux, des yeux étranges, exagérément fendus, dans lesquels se lisait une frayeur de bête traquée. Malgré son malheur, dont il ne s’était jamais remis, malgré la vie sauvage qu’il avait menée depuis, Paul Gravel avait toujours conservé un cœur bon et secourable. ”

“ Jamais je ne cesserai de vous aimer, Marcelle, et rien ni personne ne me fera renier mon serment, mais s’il arrivait que je sois accusé d’un crime, si j’étais obligé de fuir la justice de mon pays...
— Vous, un criminel ? Mais c’est impossible !... Vous voulez m’éprouver !... Ou alors, il s’agit d’un accident, d’une horrible fatalité !
— La fatalité, oui, Marcelle, c’est bien elle en effet, qui m’a poussé à frapper mon patron et à le tuer.
— Vous avez tué ?... tué votre patron !... Mais c’est incroyable, voyons, René !... ”

“ Après avoir écouté Cécile, l’aumônier lui dit simplement :
— Vous voulez entrer en religion parce que votre fiancé est mort... Êtes-vous certaine qu’il le soit ?... S’il ne l’est pas, s’il revient, n’aurez-vous aucun regret ? Moi, je vous dis : « Il peut revenir » Vous, dites-vous : « Il va revenir ? » Attendez, priez et espérez.
Elle quitta l’aumônier toute rassérénée et alla endosser sa tenue d’infirmière en se répétant avec une confiance presque heureuse :
— Il va revenir ! Il va revenir !
Pendant de longs jours, elle attendit, elle pria, elle espéra. ”

“ Je suis heureux de pouvoir le faire, répliqua le docteur dont l’enjouement affecté s’évanouit brusquement. Voyez-vous, René, ces enfants ont à peu près l’âge qu’aurait mon pauvre petit Jean-Paul, dont j’ai causé la perdition !... Ce sont, comme lui, des malheureux qui paient pour le crime d’un autre, d’un père négligent, d’une mère dénaturée ou d’un mari sévère et injuste.
René évita de relever ces dernières paroles par lesquelles le vieillard se flétrissait soi-même ”

“ Depuis quinze jours, la ville de Sudbury, ainsi que ses environs, était inondée de placards rutilants ; des circulaires aux dimensions proches de celles d’une page de journal étaient distribuées à profusion, vantant les mérites et la grâce de Miss Arabella Baldwin, fille du propriétaire du cirque et écuyère de talent, les grimaces et l’esprit d’Augusto, le célèbre clown italo-américain, la puissance et l’adresse des éléphants dressés, la beauté et la férocité des fauves, l’audace et l’énergie des dompteurs, les hideurs des phénomènes, les prouesses des acrobates. ”

“ Tandis qu’il rassemblait le couvert sur un plateau, Victor maugréait :
— Ah ! si nos maîtres ne nous avaient pas pour leur rappeler les usages du monde !... En quel siècle vivons-nous, grand Dieu ! en quel siècle...
Il fut interrompu par l’apparition de sa maîtresse, Madame Cécile Merville.
Cécile était, à 33 ans, dans tout l’épanouissement de sa beauté ; cependant ses yeux n’avaient plus la douceur rêveuse qui en avait fait le plus grand charme. Elle était vêtue avec élégance, d’une robe de maison, un peu trop riche, peut-être, mais de fort bon goût. ”

“ En effet, Paul Gravel, à quarante ans, était exactement ce qu’avait été Joseph Lespérance à trente ans, avant qu’il eût connu la Françoise et sombré dans l’ivrognerie. Sans doute, il y avait chez Paul plus de distinction ; les extrémités étaient plus fines, les chevilles et les poignets plus déliés, le profil plus pur ; enfin, sa petite moustache taillée ne durcissait pas sa physionomie comme la « gauloise » que Joseph avait coutume de porter, avant sa transformation.
En somme, après des années d’absence ; avec quelques précautions, l’un eût pu facilement se faire passer pour l’autre. ”

“ Polyte Boireau, vautré dans un fauteuil moelleux, lisait un magazine en tirant désespérément sur une bouffarde si récalcitrante qu’il dut renoncer à en achever la consommation, non sans maugréer :
— Décidément, ce tabac ne vaut pas une chique !... Si je m’offrais un cigare ?
Sans même abandonner sa pose bovine, il sortit d’un tiroir une caissette de londrès, en choisit un, le huma, le fit craquer à son oreille, en trancha l’extrémité d’un coup d’incisives et l’alluma en constatant :
— Le bourgeois a du goût dans le choix de son tabac ; ses cigares sont les meilleurs que je connaisse. ”

“ Assis, maintenant, dans une pose d’immense découragement, il se parlait à lui-même, oublieux de la présence de Simone :
— Dans les premières années, j’avais cru pouvoir être heureux... infiniment... indéfiniment... Nous nous adorions. Ma femme était pour moi une associée, courageuse et dévouée. Et puis, l’argent est arrivé... trop vite. Oh ! pas méchamment sans doute, mais inconsciemment, en enfant gâté. Pour un luxe que le monsieur trouve excessif, c’est la scène grotesque et lamentable : on raille, on insulte, on blesse et puis... on pleure un peu et le tour est joué. ”

“ Outre l’adoration de son époux, elle jouissait du profond amour fraternel de René, de l’affectueuse gentillesse de Pauline et, surtout, de l’infinie tendresse de Jean, que, peu à peu, elle se prenait à considérer comme son propre fils.
L’enfant, de son côté, se trouvait parfaitement heureux, trouvant en Monsieur et Madame Renouard des parents véritables, qui le choyaient et à qui il avait donné tout son cœur. ”

“ Mais sa Foi en Dieu l’empêcha de s’aigrir et de se décourager ; il se dit qu’après les épreuves, vaillamment supportées, viennent les récompenses et, le souvenir de sa fiancée au cœur, il reprit son élan vers la conquête du bonheur.
Il ne devait jamais savoir que l’homme qu’il avait sauvé d’une mort certaine était un voleur et un misérable, mais était aussi le père de celle qu’il aimait.
Comment aurait-il pu reconnaître Joseph Lespérance sous les traits transformés de Louis Comte, élève et complice du bandit Lorenzo. ”

“ Non, c’est par vanité, par un faux amour-propre. Le voilà, votre point faible, votre talon d’Achille, c’est votre fatuité. Alors que nous, les honnêtes femmes, prendrions pour un outrage les flatteries ou les œillades d’un rustre, vous, les hommes, au moindre sourire, vous vous dandinez, un simple clin d’œil, et vous vous pavanez, un compliment banal, ou intéressé, et vous faites la roue comme un paon... ou comme un dindon !
Soulagée par cette injure, Cécile souffla. Pour Julien, le moment était venu de se disculper, posément, en exposant les faits avec logique, sans ironie et sans passion ”

“ Les deux hommes se regardèrent, atterrés, pâles comme des morts :
— Eh bien ! qu’attends-tu donc !... Ah ! oui, tu veux embrasser Jean-Paul. Allons, viens vite, suis-moi !
Et, avant qu’on eût pu la retenir, elle avait quitté la pièce, se dirigeant vers la chambre à coucher.
René s’y élança à sa suite.
Renouard chancelait, murmurant comme dans un rêve :
— Henriette !... Oh ! pardon ! pardon !
Greluchette comprit quel drame terrible venait de se dérouler ; voyant le vieillard livide et tremblant, elle fit signe à Freluquet et tous deux se précipitèrent pour le soutenir. ”

“ C’était le père Grimard, le concierge, étrange petit vieillard, à la voix douce et chevrotante, dont les mains tremblantes semblaient être toujours jointes pour une prières sans fin. Dès le seuil, il grimaça un sourire onctueux et lança cette salutation :
— Hé ! hé ! bien bonjour, la jeunesse !
Bien qu’il ne fut que depuis peu de temps concierge de cet immeuble — (il y était arrivé presque en même temps que Jeannette) — le vieillard s’était gagné la sympathie de la plupart des locataires. ”

“ Mon mari est un brave homme, que j’aime et qui m’aime. C’est une nature simple et droite, sérieuse et positive, qui ne changera pas, si ce n’est pour s’améliorer. Je tâcherai de ne pas être en reste avec lui et, nous faisant tous deux des concessions mutuelles, nous avancerons chaque jour vers un bonheur plus parfait, plus complet.
Bien que son âme romanesque se révoltât devant ce renoncement, le cœur noble de Cécile ne pouvait s’empêcher de l’admirer, s’extériorisant en ces termes, elle ajouta :
— Vous avez raison d’avoir foi en l’avenir, ma chère petite Simone. Dieu vous donnera... ”