Polyte

“ Car tu es fou, mon garçon, ou je veux être pendu !
Jean poussait de gros soupirs. Polyte et lui venaient de s’engager dans la rue Rambuteau, large voie qui fera pénétrer jusqu’aux coins les plus reculés du Marais la belle civilisation de la pointe Saint-Eustache.
Tandis que Polyte radotait ses inutiles reproches, une réaction se faisait chez le joueur d’orgue ; son abattement cédait de nouveau à la fièvre. Il s’éveillait peu à peu ; son pas traînant et lourd se relevait par saccades ; il murmurait des paroles sans suite, que son geste convulsif accompagnait au hasard. ”

“ Mais aujourd’hui c’était un lundi gras : le salon de société se trouvait plein comme le comptoir lui-même. Le chevalier, qui venait de glisser son regard à travers les carreaux poudreux, avait vu une nombreuse et belle compagnie : des dames du Temple avec leurs sigisbés, des chineurs en goguette, et dans un coin le brillant Polyte, favori de madame Batailleur, qui consommait les vingt-cinq sous octroyés par sa reine. ”

“ Ah ! malheur !... Refuser de manger une friture avec des amis pour... une femme ! Enfin les opinions sont libres... comme tu voudras... adieu... à la revoyure !
– Adieu, Polyte.
– Adieu, Ventre-d'Osier, adieu, Jambe-de-Coq.
– Nos respects à madame... oh ! là là !...
– Prends garde de lui faire de la peine à c'te petite chatte...
– Marié !
– Ah ! ah ! ah !
Et les vauriens continuant de rire remontèrent
dans la guimbarde qui partit aussitôt, tandis que Polyte restait là, planté droit comme un piquet et les regardant aller. ”

“ J’aimerais mieux le parterre. Au moins il y a des fleurs, et j’aurais fait un bouquet.
POLYTE. — C’est pas difficile d’en avoir ! Je vais passer par-dessus la barrière.
MADAME PATURON. — Eh bien ! eh bien ! Polyte, qu’est-ce que tu fais ? Je te le défends !
MONSIEUR MALASSY. — Ce jeune homme est enclin à saccager et à ravager.
MADAME CHARCASSEAU. — Dites donc, monsieur Polyte, est-ce que vous êtes communiste, vous, que vous voulez voler et piller ? — C’est égal, c’est une chipie, c’te dame de Noirac, de défendre comme ça son parterre ! Croit-elle pas qu’on veut le lui emporter ? ”

“ Voyons, Polyte, met le nez dehors.
– Eh bien ?
– Quoi que tu vois ?
– Rien.
– Tu n'aperçois pas un tuyau de poêle qui s'avance par le quai Henri IV.
– Tiens ! C'est vrai tout de même.
– Eh bien, allume !
– C'est bon.
– Polyte, pour ton début, tâche de montrer que tu es un homme, et vous, Jambe-de-Coq, Ventre-d'Osier...
– On sait ce que l'on a à faire.
– Allume ! allume !
Les quatre voyous disparurent.
Antoinette respira plus librement. ”

“ Eh bien, qu'est-ce qu'il a dit, votre Polyte ? interrompit Mme Barentin, impatientée sans doute et brûlant de sayoir les nouvelles.
– Il m'a dit qu'il était sur la place à flâner avec ses amis, et qu'il regardait la fenêtre de Ninon Marteau.
– Voyez-vous ça, le sacripant ! dit une autre dame.
Il n'y a plus d'enfants, sur ma parole, il n'y a plus d'enfants !
– Ça, c'est vrai, reprit la mère avec orgueil. Polyte a des dispositions. Il fera un jour le bonheur de plus d'une dame et de plus d'une demoiselle, c'est moi qui vous le garantis !... Enfin, il regardait la fenêtre de
Ninon. ”

“ POLYTE. — J’ai envie de passer sous la tapisserie pour regarder.
MADAME PATURON. — Tu ne penses qu’aux marionnettes, toi ! Es-tu bête ? Regarde donc ces Égyptiennes qui sont à côté de M. Jacques !
POLYTE. — Des Égyptiennes ? Tiens, comme elles sont blanches ! J’aurais cru que des Égyptiennes c’étaient des négresses... On dirait qu’il y a des chandelles dedans.
MADAME PATURON. — Dans ces dames étrangères ?
POLYTE. — Non, dans le théâtre !
MADAME PATURON. — Polyte, il n’y a pas de plaisir à être avec toi. Tu ne fais attention à rien. ”

“ Polyte est atteint à l’épaule gauche. Il pousse un rugissement de colère et de douleur. Puis, il fait un bond comme pour se jeter avec sa rapière nue sur Louison. Mais Flandrin a tout prévu : il se dresse devant lui, l’arrête !
— Canaille ! hurle Flandrin... tu n’iras pas plus loin !
Polyte, plus furieux encore, pointe sa lame contre la poitrine de Flandrin. Mais la Chouette est là... Elle saisit un escabeau et lui lance à la tête. Polyte, chancelant, échappe son arme, prend sa tête à deux mains ! ”

“ Polyte aurait mieux fait son affaire.
– Hein ?
– Polyte aurait fait son affaire... J'ai pas d'autres raisons à te donner... mais puisqu'il est marié...
– Faudrait voir ?
– Puisqu'on te dit... Est-il entêté, cet animal-là... Puisqu'on te dit qu'il est marié... alors.
La femme écoutait tout cela en lançant des oeillades à Polyte et à Jambe-de-Coq, heureuse de voir naître, à cause d'elle, une rivalité entre ces deux hommes.
Polyte était visiblement ému.
– Et vous allez... dit-il, comme pensant à autre chose.
– Au « Lapin chahuteur », mon vieux, manger une friture. ”

“ Toinon réfléchit, une larme tomba de ses yeux, et ce fut tout ; la pauvrette se dit qu'après tout, les femmes étaient peut-être sur terre pour être battues...
Dans son abrutissement, Polyte faisait d'Antoinette comme, un enfant, d'un jouet : après l'avoir aimée, choyée dans son neuf, la satiété étant venue, il s'amusait à la casser. ”

“ Allons, marquis, allez devant, notre prisonnier ensuite, et moi je fermerai la marche !
Polyte Savoyard s’engagea sur la passerelle, puis Flandrin Pinchot, puis Zéphir...
Tout à coup Flandrin lève ses mains enchaînées et les rabat avec la rapidité de l’éclair sur une épaule de Polyte, à qui il donne ensuite une poussée de côté.
Un cri retentissant... une chute terrible... et Polyte Savoyard, ou plutôt le « cher marquis » plonge les bras en avant dans les eaux du fleuve. ”

“ La reine Lampion ajouta tout à haut :
— Quatre verres pour le confessionnal, Polyte !
L’aspect général de l’estaminet avait entièrement changé : hommes et femmes semblaient pris d’une anxiété pareille, et l’on entendait dans les groupes ces mots qui couraient :
— Quatre voiles à la fois ! à quelle diable de besogne va-t-on nous envoyer cette nuit ? ”

“ Il y a beaucoup d’affaires à juger ; il restera là une quinzaine de jours ; ce qui ne l’amuse guère. Heureusement le choléra n’y est plus. Madame Hippolyte est toujours la même, pas forte, mais allant son petit train de vie. Polyte chante, rit, fume et boit tout le jour. ”

“ Tenez, voilà l’ami Polyte qui me l’aurait acheté mieux que ça, mais...
— Réguisé ! (gueux) , répondit Bouton-d’Or avec un geste intraduisible ; pas un radis, le pauvre mignon !...
Batailleur se tourna vers Polyte, qui faisait le moulinet avec sa canne pour se donner un maintien. Madame Huffé eut l’honneur de lui envoyer de loin une belle révérence.
Batailleur donna les dix francs, et on alla essayer le pantalon au beau milieu de la salle commune des Deux Lions.
Le Temple n’a ni faiblesses ni pruderies.
— En voilà un qui a de la chance ! murmura Pitois en dépliant un autre pantalon ”

“ Ce gracieux embonpoint, uni à cette riche musculature, plongea le chirurgien-major en extase. Aussi, lorsque Polyte essaya d'alléguer ses infirmités, l'admiration se changea en une explosion d'hilarité. Le rictus du
lieutenant de gendarmerie s'ouvrit comme celui d'un crocodile, et le conseiller de préfecture fit un calembour. Le trop superbe numéro deux fut déclaré d'une voix unanime bon à partir. Mais il eut une compensation : on le proclama le plus bel homme de son canton, et le général lui affirma qu'avec un peu de protection il pourrait entrer dans les cent-gardes. ”

“ Car vous savez que, n'en déplaise au docteur Büchner, les âmes sont immortelles, et qu'il faut être un peu sot pour en douter sérieusement.,
XVIII
POLYTE ET MOUMOUR
Tout était différent entre eux, le chien d'un grave notaire et le fils d'une femme de mauvaise vie : Moumour était gras comme un moine et Polyte maigre comme un clou; Moumour vivait de sucreries et Polyte de trognons de pomme ; Moumour couchait sous la ouate onctueuse d'un édredon,. et Polyte sur des culs de bouteille, au coin des bornes. ”

“ Et prenant une bouteille sur le comptoir, Polyte se mit à boire à longs traits.
– Moi, je me l'ingurgite gratis, continua-t-il en interrompant momentanément son agréable occupation, rien de bon comme cela sur l'estomac.
Encor un p'tit coup, Glouglou, Un p'tit coup ma vieille, Encor un p'tit coup...
– Eh ! eh... minute... buvons pas tout... La mère grognerait... Parole !... Elle grogne toujours la mère. Bonne femme, m'ame Tampon, je ne dis pas, mais d'un chien ! d'un chien !... Dis, as-tu soif, pendant qu'il en reste encore... ”

“ Faverlat approuva d'un signe de tête.
— Enfin, explique-toi, repris-je, un peu calmé, et dis-moi tout de suite ce que tu as manigancé.
— D'abord et d'une, déclara Polyte, les Boches, c'est toujours'un mélange de méchanceté et de niaiserie; ça mettrait le -feu à une maison tout en se pâmant devant un myosotis : pillage et petite fleur bleue. Alors, quand on est victime de leur méchanceté, il faut profiter de leur sensiblerie. Avec les hypocrites, il n'est pas défendu d'être roublard. ”

“ La blessure de Polyte, bien soignée, guérit fort vite. Faverlat et moi, nous fûmes rapatriés après quelques jours de repos, au cours desquels nous nous réconfortâmes complètement, grâce à une bonne et abondante nourriture.
Après les heures d'angoisse, nous connûmes les émotions joyeuses du retour au pays. En traversant la frontière francosuisse, je pleurai de bonheur; et je faillis embrasser le chef du
premier poste français où l'on nous interrogea. v Pour mesurer à quel point on aime sa Patrie, il faut avoir été captif à l'étranger. ; 1 ”

“ Le lendemain Polyte se rendit à son travail.
Puis le surlendemain.
Encore le jour d'ensuite.
Madame Tampon n'en revenait pas ; elle ouvrait de grands yeux en voyant son garnement partir et rentrer ; elle pensait :
– C'est-y possible ! Il travaille... c'est-y vraiment Dieu possible !
Il faut tout dire :
Chaque fois que Polyte, s'apercevant dans une glace, remarquait l'éraflure qu'il portait au visage, il pensait de son côté :
– Diable ! Fichtre... Je l'ai échappé belle !
M. Calmousquet l'avait fait, certain jour, fré¬
mir de la tête aux pieds rien qu'en s'arrêtant devant lui pour. ”

“ Il s'enkyste dans son bien-être, il engraisse.
Huit jours après, Polyte ne pensait plus à rien, et s'il avait pu seulement rosser sa femme de temps à autre... mais on ne peut pas tout avoir.
– Qu'est-ce que je risque ? se disait-il ; on ne guillotine plus, pas vrai ?... Cayenne !... ah ! malheur ! un voyage d'agrément !
Enfin, le jour du jugement arriva.
L'affaire avait fait du bruit.
Dès le matin les portes du palais de Justice étaient assiégées par une foule nombreuse, dési¬
reuse d'assister au moins à l'épilogue d'un drame qui avait fait du bruit. ”

“ Quand ma bouche implorait le nom de la déesse,
J'adorais Hippolyte, et, le voyant sans cesse,
Même au pied des autels que je faisais fumer,
J'offrais tout à ce dieu que je n'osais nommer.
Je l'évitais partout. O comble de misère !
Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son père! ”

“ Son cœur est resté à Sévère.
Polyeucte répond à ces raisons toutes terrestres, par une suite d’admirables élans de foi !... autant de vers, autant de credo sublimes ! Ils croissent en se succédant ! Ils s’accentuent en s’accélérant ! et se terminent par ce dernier cri :
C’est le Dieu des chrétiens, c’est le mien, c’est le vôtre,
Et la terre et le ciel n’en connaissent point d’autre.
A ce mot, la scène change comme au début de l’acte ; mais cette fois ce n’est pas un nouveau Polyeucte, c’est une nouvelle Pauline qui se lève devant nous. ”

“ FÉLIX.
Celle de l’empereur ne suivroit pas la mienne ;
Et, loin de le tirer de ce pas dangereux,
Ma bonté ne feroit que nous perdre tous deux.
ALBIN.
Mais Sévère promet...
FÉLIX.
Mais Sévère promet...Albin, je m’en défie,
Et connois mieux que lui la haine de Décie ;
En faveur des chrétiens s’il choquoit son courroux,
Lui-même assurément se perdroit avec nous.
Je veux tenter pourtant encore une autre voie.
Amenez Polyeucte ; et si je le renvoie,
S’il demeure insensible à ce dernier effort,
Au sortir de ce lieu qu’on lui donne la mort. ”

“ Polyeucte, à l’ouverture de la pièce, n’est pas chrétien encore ; il veut l’être, mais il ajourne ; Néarque, chrétien depuis plus longtemps, le gourmande et l’entraîne. Mais une fois chrétien et baptisé, une fois investi au dedans de cette Grâce victorieuse, Polyeucte prend sa revanche du retard et devance tout : le dernier entré sera le premier ; c’est lui, à son tour, qui entraîne Néarque à l’encontre des faux Dieux. Néarque ne pense qu’à s’abstenir et à garder le logis, il est le raisonnable : Polyeucte veut attaquer et courir, il est le sublime imprudent :
NÉARQUE. Fuyez donc leurs autels. ”

“ ALBIN.
Décie excusera l’amitié d’un beau-père ;
Et d’ailleurs Polyeucte est d’un sang qu’on révère.
FÉLIX.
À punir les chrétiens son ordre est rigoureux ;
Et plus l’exemple est grand, plus il est dangereux :
On ne distingue point quand l’offense est publique ;
Et lorsqu’on dissimule un crime domestique,
Par quelle autorité peut-on, par quelle loi,
Châtier en autrui ce qu’on souffre chez soi ?
ALBIN.
Si vous n’osez avoir d’égard à sa personne,
Écrivez à Décie afin qu’il en ordonne.
FÉLIX.
Sévère me perdroit si j’en usois ainsi :
Sa haine et son pouvoir font mon plus grand souci. ”

“ Je ne puis vous parler que les larmes aux yeux.
Polyeucte, aujourd’hui qu’on nous hait en tous lieux,
Qu’on croit servir l’État quand on nous persécute,
Qu’aux plus âpres tourmens un chrétien est en butte,
Comment en pourrez-vous surmonter les douleurs,
Si vous ne pouvez pas résister à des pleurs ?
POLYEUCTE.
Vous ne m’étonnez point ; la pitié qui me blesse
Sied bien aux plus grands cœurs, et n’a point de foiblesse.
Sur mes pareils, Néarque, un bel œil est bien fort :
Tel craint de le fâcher qui ne craint pas la mort ”