Paul Féval

“ Avant de monter jusqu’à l’autel, je reprenais haleine, couché dans l’herbe verte, lorsque la déesse de ces lieux rustiques m’apparut...
— Mon histoire ressemble à la tienne, Œlian, répondit Mysœïs ; moi aussi, j’avais gravi le mont Cétard pour suspendre des guirlandes au front cornu de Cernunnos, afin qu’il soit propice à notre Julius, — si Cernunnos est plus puissant que Julius... J’avais quitté ma litière, et mes serviteurs étaient au bas de la colline... Je cherchais un banc de gazon pour me reposer, lorsque le dieu de ces bosquets se présenta soudain à mes yeux enchantés. ”

“ Il reprit tout haut en dégainant sa large épée à garde d’or :
— Voyons, ami Gaulois, essayons !
Mais Priscille Œlian, le bel affranchi, était déjà à la bride de son cheval, au devant duquel se pressaient chevaliers et patrices.
Alarix était toujours appuyé sur sa hache.
— Oh ! dit-il d’un accent amer, — quand on est dieu, il n’est pas permis d’être brave... Moi qui ne suis pas dieu, Jules César, j’ai besoin de prouver ce que j’avance... je t’ai dit que je pouvais te fendre le crâne jusqu’aux dents... ”

“ Alarix était auprès de lui.
Les Parises l’entourèrent, joyeux et pleins d’enthousiasme.
Ar-Bel et Ghella serraient ses mains en pleurant.
— Vieux Thual, dit Alarix en étendant sa main vers l’orient ; tu me disais ce soir, avant que César ne vînt, de regarder au loin... j’ai regardé... vois !...
Une lueur faible et incertaine brillait à l’horizon, du côté du cours de la Marne.
— N’est-ce point la lumière de la lune qui brille dans les marais ? demanda Thual. ”

“ Il avait à la main l’aviron à spatule des bateliers parisiens.
En s’avançant il sourit à sa fille comme un brave homme qu’il était.
— Où est Alarix le guerrier ? répéta le prêtre.
— Alarix, mon frère, répondit Ar-Bel, — a épousé une femme du pays des Carnutes (Chartres) , il fait la guerre aux soldats de César... Quand j’ai été le visiter avant les vendanges, il m’a montré son coffre de bois de cèdre, où il y a douze têtes embaumées.
Il y eût un murmure d’admiration dans l’assemblée.
— Alarix ! Alarix ! répétait-on à la ronde ; — Alarix est un grand guerrier ! ”

“ Alors que le faubourg Saint-Antoine n’était encore qu’une route bordée de vieux arbres, alors que l’enceinte de Paris s’étendait à peine jusqu’à la Bastille, ces cohortes au courage indomptable, mais aveugle, qui poussent le premier cri de la lutte populaire, ne pouvaient descendre de si haut. — Elles sortaient du Paris bas et pauvre qui avoisinait les rives de la Seine, dépourvues de quais. ”

“ En même temps Ar-Bel, s’échappant des mains de Thual, s’élança vers le nouvel arrivant, ivre de joie et criant d’une voix affolée :
— Alarix ! Alarix, mon frère !
Ce fut dans la foule comme une secousse électrique.
D’échos en échos, le nom d’Alarix se plongea comme un tonnerre dans la forêt profonde.
— Romain ! dit le guerrier qui repoussa les caresses de son jeune frère, — tu as menti, tu n’as point tué Alarix... Tu ne sais tuer que les femmes...
— Non... non... s’écria le centarque, qui tremblait mainte nant, — tu te trompes, roi [1] , ce n’est pas moi qui ai tué Arrhéda... ”

“ Et après que Paris aura été une forêt, — l’Océan viendra, qui noiera tous ces orgueils, toutes ces bassesses sous l’immense niveau de ses eaux.
L’égalité rêvée régnera enfin, puisque tout sera mort.
Dans la mort, l’égalité est nécessaire autant qu’elle est impossible dans la vie.
Il y a ainsi, dans les mers armoricaines, une ville submergée qui s’appelait la ville d’Ys.
Les matelots bretons voient ses monuments à travers l’onde verte de l’Océan.
Les matelots des temps avenir, verront peut-être, à travers le flot transparent, le dôme doré des Invalides ou les tours noires de Notre-Dame. ”

“ Ar-Bel s’inclina sur sa main.
Mysœïs l’attira vers elle.
— Écoute encore et souviens-toi, dit-elle ; — les amours sont courtes... les plus belles joies sont celles qui durent le moins... Quand tu n’aimeras plus Gliclla, viens à Rome où je retourne... Là, demande la maîtresse de César.
— César ne change donc pas, lui ? fit Ar-Bel en souriant.
— Quand César changera, je mourrai, dit Mysœïs d’un ton ferme et triste. — Ne compare pas, enfant, l’amour d’un Dieu à l’amour des hommes. ”

“ Sur le tertre, à chaque pas on rencontrait un obstacle humain. Les familles de la banlieue aiment à s’asseoir par terre ; c’est leur goût.
Trébuchant à chaque enjambée, tantôt contre un garde national établi, tantôt contre son épouse, mère d’une grande quantité d’enfants, j’arrivai cependant au sommet de Montmartre.
La nuit était noire comme de l’encre.
Paris disparaissait complètement dans les ténèbres, et les points de repère que nous avons indiqués tout à l’heure se noyaient dans ce brouillard chronique, composé, dit-on, de la fumée des cheminées et des haleines des citoyens poussifs. ”

“ Mon Dieu ! oui. Et à tout prendre, personne n’est à l’abri de dormir debout une fois en sa vie.
La plupart du temps, ce phénomène a lieu dans les tribunes de l’Assemblée ou dans les salles qui servent de théâtre à MM. de l’Université. Moi, cela m’arriva sur la butte Montmartre.
Je vis tout à coup Paris se rétrécir, se condenser, en quelque sorte, à ce point qu’il ne restait sous mes yeux que les points culminants et les monuments caractéristiques.
La place de la Bastille donnait la main à Notre-Dame qui touchait le Panthéon qui touchait lui-même le Palais-Bourbon et la place de la Concorde. ”

“ Quand il aimait, ce centarque, nous savons qu’il se servait du pommeau de l’épée ; c’était bien le moins qu’il usât de la pointe quand il haïssait.
Quant à ses quatre triaires, c’étaient de vieux coquins, durs comme caillou, et qui ne se souvenaient plus d’avoir eu jamais un cœur.
Corvinus les avait amenés principalement pour avoir raison de Vultur et de Vorax qu’il ne se souciait plus d’affronter en personne.
Pour commencer, le glaive de César se plongea jusqu’à l’or de sa garde dans la poitrine de l’esclave endormi à la porte des thermes. ”

“ Œlian et Mysœïs dormirent en se tenant par la main.
César veilla, demandant à son génie le salut des légions menacées.
Parlez-moi du centarque Corvinus ! voilà un honnête coquin tout d’une pièce et qui ne savait pas le grec !
Un vrai Romain sans foi ni loi, pas fade du tout, égorgeant les hommes qui ne voulaient pas lui donner leur bourse, égorgeant les femmes qui ne voulaient pas lui donner leur cœur.
Que diable ! il aimait l’or et les femmes ce centurion. ”

“ Du pied du télégraphe, la seule ligne qui soit marquée éner giquement dans le plan noir de Paris, c’est le faubourg Montmartre, prolongé par la rue du même nom, le Pont-Neuf, la rue Dauphine et la rue d’Enfer.
Ces diverses voies, qui ne se font pas suite exactement l’une à l’autre, mais qui continuent la même direction, s’aperçoivent en parfait raccourci.
L’œil ne perd pas un seul de leurs réverbères. La série lumineuse, formée par leur parcours, divise des l’abord Paris en deux moitiés dont l’une va finir à Bercy, tandis que l’autre confine à Grenelle et enveloppe les hauteurs de Chaillot. ”

“ Les deux chiens semblaient écouter, la tête droite, les yeux grands ouverts.
Mais le centarque ne parlait point et répétait toujours :
— Malheur ! malheur ! malheur ! Enfin, il leva d’un bras défaillant l’épée teinte de sang, et prononça d’une voix brisée :
— Rome est veuve !... le monde est orphelin !... Caïus Julius Cæsar a vécu !
Ce fut comme si la foudre était tombée au milieu de cette salle.
Œlian et Mysœïs poussèrent un cri déchirant, auquel répondit le long hurlement des chiens, ces animaux qui flairent le malheur !
— Tu mens ! dit Œlian ; — tu mens !... ”

“ Il fait des factures ; il les porte ; il les paie.
Le jour, en un mot, Paris est un marchand ou un commis, — un coiffeur, — une femme en peignoir avec des papillottes sur la tête, et sur la joue des cosmétiques impurs.
La nuit, Paris est un grand seigneur.
Le marchand s’est fait gentilhomme ; le commis tranche de l’artiste. — Le coiffeur a lavé ses mains, — la femme a ôté son peignoir, défait ses papillottes et purifié sa joue.
Le papillon brillant a remplacé la chenille.
L’aurore de Paris, c’est la chute du jour.
La nuit, Paris ne fait plus d’affaires, Paris s’amuse. ”

“ Le prêtre hésitait.
— Plaise aux dieux, dit Ar-Bel dont le regard se chargeait maintenant de tristesse. — plaise aux dieux que je revoie jamais Alarix mon frère !... Il y a trois légions maintenant entre les Carnutes et les Sénones...
— Enfant ! interrompit le batelier Thual, — si je te donne ma fille Ghella, c’est que tu es le frère d’Alarix... L’épée qui prendra la dernière goutte du sang d’Alarix n’est pas encore forgée !... Les dieux aiment la vaillance et protègent les vaillants. ”

“ Chez nous, celui qui manque à l’appel de la patrie est puni d’une peine mille fois plus dure que la mort... Sa chevelure est arrachée par la main du bourreau... son nez et ses oreilles sont coupés avec une scie... et son front dépouillé est ensuite broyé entre deux meules... Laisse-moi partir !
Mysœïs avait détourné la tête avec dégoût.
— Oh ! barbarie ! barbarie ! s’écria-t-elle ; — tes beaux cheveux à toi, pauvre enfant !... ton front si pur et si jeune !...
— Mais, reprit-elle, — que parles-tu d’appel de la patrie ?
— Nos guerriers sont rassemblés.
— Pour faire la guerre à César ? ”

“ Là-bas, à la barrière du Trône, ce flambeau qui s’allume, c’est le flambeau du peuple.
Du peuple fort, courageux, résigné, — rude en sa vertu jalouse — mais simple, et livrant toujours son ignorance aux lâches suggestions des rhéteurs.
Ce flambeau éclairait le faubourg Saint-Antoine, la citadelle des batailles populaires, le faubourg Saint-Antoine, au bout duquel était la Bastille, — le faubourg Saint-Antoine, qui eut son pavé rougi de tant de sang, depuis celui du prévôt Étienne Marcel, au quatorzième siècle, jusqu’à celui de Denis Affre, archevêque de Paris, au dix-neuvième. ”

“ Un esclave entr’ouvrit la porte et prononça le nom de Corvinus.
Œlian était décidément battu de toutes les manières.
— Parle-lui donc, Mysœis, dit-il, puisque c’est à toi qu’il a obéi.
Le centarque entra la tête haute et l’œil insolent. — Mais il pâlit un peu à l’aspect de Ghella ; quand il aperçut Mysœis, son brutal sourire se fit humble.
— Que me veut la plus belle ? demanda-t-il doucement. ”

“ Avant de rejoindre la légion, nous avons la nuit devant nous... Il faut que la nuit soit belle !
Les quatre triaires auraient poussé un cri de joie, si la main du centarque ne s’était levée énergiquement pour réclamer le silence.
— Ainsi, reprit Corvinus, c’est entendu : les chiens d’abord, la femme ensuite... L’homme ne vaut pas une moitié de femme, ce qui fait moins d’un quart de chien !
Les bons soldats sourirent à ce calcul aimable.
Ils se trouvaient maintenant devant la porte à claire-voie qui fermait la salle des thermes, ou bains chauds. Une draperie tombait sur la grille. ”

“ Il paraît que M. de Lamalgue faisait là une chose simple et tout à fait dans les habitudes du lieu.
Saulcy-Lagaronnays dévora son souper.
Vous dire ce qu’d ressentait de joie, ce pauvre bon jeune homme, c’est là chose impossible. Le rêve insensé qu’il avait fait se trouvait réalisé comme par enchantement. Un jour avait suffi pour cela. L’énorme distance qui le séparait de sa belle maîtresse était tout à coup comblée.
Il n’avait plus qu’à se présenter chez le traitant ; il n’avait plus qu’à dire : Voici le million, je veux Éléonore. ”

“ Mysœïs poussa un cri d’horreur.
— César tomba le visage contre terre, poursuivit Œlian ; — et en tombant, il dit : « Et toi aussi, mon fils ! ... »
— Son fils ! répéta Mysœïs ; — il n’a pas de fils !
— Il appelait autrefois Pompée son fils.
— Pompée est trop noble pour l’assassiner !
— Avant que Caïus Junius Brutus ne devînt son ennemi... commença Œlian.
— Celui-là aussi est noble ! interrompit Mysœïs ; — mais c’est un rhéteur qui s’enivre aux fumées de la popularité... Je dirai à César d’être en garde contre Junius Brutus. ”

“ Ils disaient vrai : ils étaient beaux tous deux, ces deux êtres, ce jeune affranchi, cette jeune esclave, fatigués de bonheur, rassasiés de joies, blasés jusqu’à la mort des sens.
L’homme plus efféminé que la femme, et la femme affaissée sous le poids de je ne sais quel désir impossible.
— Un jour, reprit Œlian, j’avais gravi le mont Cétard, afin de prier pour Julius le dieu barbare qui a des cornes de bélier... ”

“ D’un mouvement commun, ils voulurent s’élancer sur Alarix.
César les arrêta du geste.
— Qui es-tu, dit-il, toi qui refuses de mettre un genou en terre devant Julius Cæsar ?
— Je suis celui qui ne met le genou en terre que devant les dieux immortels.
— César est un Dieu ! s’écrièrent les aides de camp ; — César est immortel !
Le guerrier parise sourit avec dédain.
— Dans nos pays des Gaules, prononça-t-il du bout des lèvres, on ne flatte que les femmes, parce qu’elles sont esclaves.
Chevaliers et patrices tourmentaient, ma foi ! leurs glaives ! ”

“ Le batelier Thual semblait maintenant comprimer avec peine la joie qui voulait déborder de son cœur.
— Esus ! Esus ! s’écria-t-il enfin en frappant l’une contre l’autre ses deux mains larges et calleuses ; — Ar-Bel et Ghella, mes enfants chéris, vous aurez un beau lendemain de noces !
— Ah ! ah ! poursuivit-il en laissant à sa voix timbrée tout son éclat jusqu’alors contenu ; — les centarques et les chevaliers, les patrices et les légionnaires... les coquins de toutes sortes et de tous noms !... Ah ! ah !... ils nous ont pris nos bateaux et nos cabanes... nos lits et nos avirons... ”

“ De même que l’enfance humaine devient jeunesse, la jeunesse virilité, la virilité vieillesse, et la vieillesse caducité, sans qu’il y ait mutation d’individu, sans que l’enfant, l’adolescent, l’homme et le vieillard cessent d’être une seule et même personne ;
De même, le Paris enfant de César, le jeune Paris de Charlemagne, le Paris viril de Louis XIV, et le Paris un peu vieilli déjà de Louis-Philippe forment une entité indivisible, une seule et même vie qu’il faut écrire d’un jet. ”

“ Alarix était triste. Alarix s’éloignait de la danse et repoussait la coupe que lui offrait Thual, son compère, le vieux batelier de Lutèce.
Thual s’était assis sur les marches de l’autel ; Alarix restait debout à ses côtés.
Il suivait les mouvements désordonnés de la foule avec un sourire amer. — Et chaque fois que le nom de César sortait de cette joyeuse mêlée, il détournait les yeux, indigné.
— Peuple d’enfants ! murmura-t-il enfin, ne pouvant contenir sa colère ; — ils viennent d’être insultés, et ils dansent. ”