Auguste de Villiers de L’Isle-Adam

“ Gotthold Ha ! ha ! l’espiègle !
Hartwig C’est la gaieté du vieux burg, ce page d’autrefois : de plus, c’est un esprit déjà ferme, subtil, et qui étonne. — Il a l’air d’une longue étincelle !
Gotthold Et il est leste comme une ombre.
Miklaus, avec une moue de vieillard C’est un mauvais petit charmeur qui me joue trop de tours.
Gotthold, souriant Ce bon Miklaus !.. Va, réchauffons nos dernières songeries à sa belle jeunesse, comme nous chauffons nos trois barbes blanches à ce bon feu clair. Laissons-le jouer, — même avec nous ; son sourire malin nous ranime et sa vue est bonne. ”

“ Que demander, sinon de pâles reflets de tels instants, à cette misérable étoile, où s’attarde notre mélancolie ? La Terre, dis-tu ? Qu’a-t-elle donc jamais réalisé, cette goutte de fange glacée, dont l’Heure ne sait que mentir au milieu du ciel ? C’est elle, ne le vois-tu pas, qui est devenue l’Illusion ! Reconnais-le, Sara : nous avons détruit, dans nos étranges cœurs, l’amour de la vie — et c’est bien en réalité que nous sommes devenus nos âmes ! Accepter, désormais, de vivre ne serait plus qu’un sacrilège envers nous-mêmes. Vivre ? ”

“ Tu es un Dieu qui ne feint d'oublier sa toute-essence qu'afin d'en réaliser le rayonnement. Ce que tu nommes l'univers n'est que le résultat de cette feintise dont tu contiens le secret. Reconnais - toi ! Profère-toi dans l'Etre ! Extrais-toi de la geôle du monde, enfant des prisonniers. Évade - toi du Devenir ! Ta «Vérité» sera ce que tu l'auras conçue: son essence n'est-elle pas infinie, comme toi! Ose donc l'enfanter la plus radieuse, c'est-à-dire la choisir telle car elle aura, déjà, précédé de son être tes pensées, devant s'y appeler sous cette forme où tu l'y reconnaîtras! ”

“ Le vieillard regarde autour de lui, puis la regarde ellemême. Il se voit seul: si sa bouche s'ouvre, l'arme redoutable, au jeune poing calme et rebelle, semble prête à s'abattre, comme l'éclair. Il sourit avec une sorte d'amère pitié, hausse les épaules tristement — et, comme pour épargner un crime plus horrible, il obéit, sous les yeux froids de Sara.
Il s'enveloppe d'un grand signe de croix et descend les degrés, qu'il heurte de sa crosse et qu'il frôle de sa longue chape noire; peu à peu, sa tête, mitrée d'or, s'enfonce et disparaît. ”

“ Sois ta propre victime ! Consacre-toi sur les brasiers d'amour de la Science-auguste pour y mourir, en ascète, de la mort des phénix. —
Ainsi, réfléchissant l'essentielle valeur de tes jours sur la Loi, tous leurs moments, pénétrés de sa réfraction, participeront de sa pérennité. Ainsi, tu annuleras en toi, autour de toi, toute limite ! Et, oublieux à jamais de ce qui fut l'illusion de toimême, ayant conquis l'idée, — libre enfin, — de
ton être, tu redeviendras, dans l'Intemporel, — esprit purifié, distincte essence en l'Esprit Absolu, — le consort même de ce que tu appelles Déité. ”

“ Sache donc réfréner l’orgueil de ta raison dérisoire. Quelle autre preuve chercher de Dieu, que dans la prière ? La Foi n’est-elle pas l’unique preuve de toute chose ? Aucune autre, fournie par les sens ou la raison, ne satisferait, tu le sais d’avance, ton esprit. Dès lors, à quoi bon même chercher ?... Croire, n’est-ce pas se projeter en l’objet de sa croyance et s’y réaliser soi-même ? Affirme comme tu es affirmée : va, c’est le plus sage !.. Ayant acquis, ensuite, par la prière, le sentiment de la présence de Dieu, tu t’en tiendras à cette sagesse ! ”

“ Tu n'emporteras, tu ne seras que ta création. Le monde n'aura jamais, pour toi, d'autre sens que celui que tu lui attribueras. Grandis-toi donc, sous ses voiles, en lui conférant le sens sublime de t'en
délivrer ! ne t'amoindris pas en t'asservissant aux sens d'esclave par lesquels il t'enserre et t'enchaîne. Puisque tu ne sortiras pas de l'illusion que.
tu te feras de l'univers, choisis la plus divine. Ne perds pas le temps à tressaillir, ni à somnoler dans une indolence incrédule ou indécise, ni à disputer avec le langage changeant de la poudre et de la vermine. Tu es ton futur créateur. ”

“ De tel côté que j'inclinerai la torche, la flamme, en sa mémoire naturelle, tendra vers les Cieux.
MAITRE JANUS
Chaque fois que tu « aimes », tu meurs d'autant.
Si tu ne dépouilles à jamais, d'un seul coup, toute miséricorde pour les attirances de l'argile, ton esprit, plus lourd de chaque rêve accompli, sera pénétré par l'Instinct, s'enchaînera dans la Pesanteur, et ton heure une fois révolue, jouet, dans l'Impersonnel, de tous les vents de la Limite, disséminé, conscience éparse en tes anciens désirs, vaines étincelles, tu es strictement perdu. ”

“ MAITRE JANUS
Si tu n'entends pas le sens de certaines paroles, tu périras, simplement, dans l'air qui m'entoure : tes poumons ne supporteront pas son poids étouffant.
— Je n'instruis pas : j'éveille. — Alors que tu vagissais dans tes langes, si tu n'eus pas, sous tes paupières fermées, le regard tout empreint de cette Lumière qui pénètre, reconnaît et réfléchit l'Esprit substantiel des choses, l'esprit d'universalité entre les choses, je ne puis te donner ce regard.
Si tes yeux sont vivants, si tes pieds sont libres, observe et avance. Nul n'est initié que par luimême. ”

“ Hé bien, puisque nous ne pouvons devenir que notre pensée unie à la chair occulte de nos actes, pensons et agissons de manière à ce qu’un Dieu puisse devenir en nous ! — et cela tout d’abord ! si nous voulons acquérir la croyance, c’est-à-dire mériter de croire.
Toutes songeries contraires à l’augmentation de notre âme en Dieu, sont du temps perdu, que le Sauveur seul peut racheter. — Tout S’EFFORCE autour de nous ! Le grain de blé, qui pourrit dans la terre et dans la nuit, voit-il donc le soleil ? Non, mais il a la foi. C’est pourquoi il monte, par et à travers la mort, vers la lumière. ”

“ En un baiser, devenir... oh ! la lumière de ce sourire, — boire ce souffle du ciel, ton haleine ! ton âme !
Sara, attirant sur son sein le front d’Axel, — puis, grave, et appuyant doucement ses lèvres sur les siennes Mon âme ? la voici, mon bien-aimé !
Ils restent éperdus, comme inanimés et sans paroles.
Axël, rouvrant les yeux Tu as frissonné : — le froid de ces pierres, sans doute.
Il s’est doucement dégagé. En haut, de vieilles salles — où des feux, nuit et jour, brûlent...
Sara, souriant Non ; c’est de nous seuls que je frissonne. Ne préfères-tu pas attendre ici notre premier soleil ? ”

“ Axël l’enlace de son bras désarmé et la conduit vers le prie-Dieu d’ébène aux coussins de velours violet.
Axël, avec un sourire triomphant et un peu d’emphase juvénile Quel serait, parmi les rois, l’insensé qui, de toutes ces astrales pierreries, n’incendierait pas la nuit de tes cheveux ! — À toi seule, à toi, cet amoncellement radieux, ces splendeurs que tu as ressuscitées !... Laisse-moi contempler, seulement, ta pâleur mortelle. — Je veux m’asseoir à tes pieds et souffrir, à mon tour, du mal des humains. — Aimer, c’est cela, sans doute ! N’est-ce pas... Sara ? ”

“ MAITRE JANUS, qui a lu dans la pensée d'Axel Et de quoi voudrais-tu vivre?— De quoi vivent les vivants, sinon de mirages, — d'espoirs vils, toujours déçus ? Est-ce donc celui qui peut choisir qui est libre? Non, celui-là seul est libre qui, ayant pour jamais opté, c'est-à-dire ne pouvant plus faillir, n'est plus contraint d'hésiter. — La liberté n'est, en vérité, que la délivrance. Se plaindre de l'absence du danger, c'est constater la possibilité d'un esclavage : c'est donc appeler la tentation : — daigner cela, c'est déjà succomber. Tu viens d'avoir une pensée terrestre. ”

“ AXEL
Quelles étranges lueurs jette cette lampe! C'est la vieille lampe isaïque, trouvée, en Palestine, par les' Rosé-Croix ?
Pensif : Cette flamme qui me regarde a peut-être éclairé Salomon.
Il médite quelques instants.
Salomon ! — Ce nom éveille, en moi, des mondes de songes! — Ah! qui me donnera de découvrir l'Anneau! tel que, dans le sépulcre inconnu du Prince-des-Mages, il resplendit, quelque part, sous l'Orient !
MAITRE JANUS Le tombeau de Salomon, c'est la poitrine même de celui qui peut concevoir la Lumière-incréée.
AXEL
La Lumière-incréée, tout homme l'appelle simplement Dieu. ”

“ Un silence.
SARA anxieuse, à elle-même et l'observant encore.
Pâle, — et les yeux fixés à terre — il médite quelque projet.
*
AXEL
à demi-voix, pensif, et comme à lui-même.
Sans doute, un dieu me jalouse en cet instant, moi qui peux mourir.
SARA
Axël, Axël, m'oublies-tu déjà, pour des pensées divines? Viens, voici la terre! viens vivre!
AXEL
froid, souriant et scandant nettement ses paroles.
Vivre? Non. — Notre existence est remplie, — et sa coupe déborde! — Quel sablier comptera les heures de cette nuit! L'avenir? Sara, crois en cette parole: nous venons de l'épuiser. ”

“ AXEL
L'exemple que je lui laisse vaut bien ceux qu'elle m'a donnés.
SARA Ceux qui luttent pour la Justice disent que — se tuer, c'est déserter.
AXEL
Sentence de mendiants, pour qui Dieu n'est qu'un gagne-pain.
SARA Peut-être serait-il plus beau de songer au bien de tous!
AXEL
L'univers s'entre-dévore; à ce prix est le bien de tous.
SARA un peu éperdue.
Quoi! renoncer à tant de joies? Abandonner ce trésor à ces ténèbres ! n'est-ce pas cruel!
AXEL
L'homme n'emporte dans la mort que ce qu'il renonça de posséder dans la vie. En vérité — nous ne laissons ici qu'une écorce vide. ”

“ MAITRE JANUS
Elle t'a donné le sourire avec lequel tu viens, au mépris de ta conscience, d'attenter à sa dignité maternelle.
AXEL, s'assombrissant Suis-je donc un esprit de rebut, un fétu de paille, un enfant?
MAITRE JANUS Révolte-toi. La montagne aussi est une colère.
Voyons la hauteur de la tienne ! — Mais non ; ton âme s'est alourdie du poids mental de cet or ; tu crois te révolter, et tu ne fais qu'obéir aux instincts d'en bas qui déjà bouillonnent en toi, de sorte que ta rébellion n'est, déjà, que la forme même de ton châtiment. ”

“ Je le sens en moi, je veux vivre!.
MAITRE JANUS, à lui-même, regardant Axel à la lueur de la lampe
Te voici donc mûr pour l'Épreuve suprême.
La vapeur du Sang versé pour de l'Or vient de t'amoindrir l'être : ses fatals effluves t'enveloppent, te pénétrant le cœur — et, sous leur influence pestilente, tu n'es plus qu'un enfant, sachant des paroles. Héritier des instincts de l'homme que tu as tué, les vieilles soifs de voluptés, de puissance et d'orgueil, respirées et résorbées en ton organisme, s'allument au plus rouge de tes veines. ”

“ Axël, comme se décidant, après l’avoir regardé Maître, je sais que, selon la doctrine ancienne, pour devenir tout-puissant il faut vaincre, en soi, toute passion, oublier toute convoitise, détruire toute trace humaine, — assujettir par le détachement. — Homme, si tu cesses de limiter une chose en toi, c’est-à-dire de la désirer, si, par là, tu te retires d’elle, elle t’arrivera, féminine, comme l’eau vient remplir la place qu’on lui offre dans le creux de la main. Car tu possèdes l’être réel de toutes choses en ta pure volonté, et tu es le dieu que tu peux devenir. ”

“ Ce qui fait la valeur de ce trésor est en nous-mêmes.
SARA d'une voix plus sourde.
Nous savons ce que nous quittons: non pas ce que nous allons trouver!
AXEL Nous retournons, purs et forts, vers ce qui nous inspire l'héroïsme vertigineux de l'affronter.
SARA
Entends-tu le rire du genre humain, s'il apprenait jamais la ténébreuse histoire, la folie surhumaine de notre mort?
AXEL
Laissons les apôtres du Rire dans l'épaisseur.
La vie, tous les jours, se charge de les bâtonner de son châtiment.
Les premiers rayons de l'aurore traversent le vitrail.
SARA pensive, après un silence. ”

“ MAITRE JANUS Libre à toi : seulement, l'univers ne se prosterne que devant les statues.
AXEL De quelle valeur serait la puissance, alors, pour moi?
MAITRE JANUS
Tu tiens donc bien à toi?
AXEL, sombre Ah! n'ayant pas encore franchi les portes sombres, je commence à redouter un monde visionnaire — où toutes mes pensées peuvent rouler dans une vaine démence.
MAITRE JANUS Le fleuve craint de devenir la mer — en s'y perdant.
AXEL Non. Le but ne vaut pas le chemin. Quoi! l'absolu sacrifice pour trouver dans la Mort, peut-
être, le Sommeil-sans-rêves? ”

“ Il s'est assis, sur un coussin, aux pieds de Sara — croisant ses bras sur les genoux de la belle fille ; il la regarde pendant quelque temps, comme perdu dans un abîme de joie silencieuse.
AXEL
Oui, pareille à la statue de l'Adieu, tu devais m'apparaître, en ce deuil, souriante et couverte de pierreries, au milieu des tombeaux. Sous ta chevelure nocturne, tu es comme un lis idéal, tout en fleurs dans les ténèbres.
Quels frémissements ta vue suscite en moi!
Mon amour? Mes désirs? Tu te perds en eux, comme si tu te baignais dans l'Océan. Si tu veux fuir, c'est en eux que tu fuis. ”

“ MAITRE JANUS Les dieux sont ceux qui ne doutent jamais.
Échappe-toi, comme eux, par la foi, dans l'Incréé.
Accomplis-toi dans ta lumière astrale! Surgis!
Moissonne! Monte! Deviens ta propre fleur! Tu n'es que ce que tu penses: pense-toi donc éternel. Ne perds pas l'heure à douter de la porte qui s'ouvre, des instants que tu t'es dévolus en ton germe, et qui te sont laissés. — Ne sens-tu pas ton être impérissable briller au delà des doutes, au delà de toutes les nuits.
AXEL Et si la Mort abolit en moi toute mémoire ?
MAITRE JANUS Toute mémoire? ”

“ Maître Janus Un torrent que nul ne remonte : ne te mens pas, cœur tenté ! un Délivré seul peut s’attarder, en effleurant la terre, sans cesser pour cela d’être également aux Cieux, — comme le rayon d’un soleil peut errer ici-bas, et vivifier de sa chaleur bienfaisante, la terre — sans, pour cela, quitter son céleste foyer natal. Deviens un être de lumière, avant de braver... avec un léger sourire, nos crépuscules.
Axël Je suis enveloppé, dis-je, du manteau d’Apollonius ! J’ai la Lampe — et, aussi, le Bâton sacré pour affermir la longue marche ! ”