André Doderet

“ Pouvait-il lui imposer le dangereux exil d'Amérique, pendant les deux ou trois années que Luigi jugeait indispensable de rester encore là-bas ? L'esprit d'Antonella était infiniment plus cultivé que le sien. Il le savait. Quel compagnon serait-il pour la créature de qui l'intelligence s'était assouplie à toutes les subtilités de la pensée, lui qui depuis dix ans n'avait vécu que par la nature, voyant tour à tour en elle l'ennemie indomptable, la collaboratrice féconde, la grande charmeuse qui le réconfortait chaque fois que son courage fléchissait ou que son cœur était en deuil ? ”

“ La Tuzza, croyant à un nouveau cataclysme, éperdue, s'était réfugiée dans les bras de Luigi.
Autour d'eux, le sol était jonché de tuiles et de branches. Plusieurs lampes avaient été brisées, mais la Madone continuait de sourire, intacte sur son autel rustique, et autour de la petite tète couronnée de verroterie brillaient à présent les étoiles.
Plus tard, on s'expliqua ce qui s'était passé, en retrouvant le corps d'Alfio sur la plage. Le géant avait été emporté avec l'énorme masse qu'il avait eu la force prodigieuse de précipiter. ”

“ Un caprice d'ivrogne errant avait conduit le pauvre vieux d'osteria en osteria, jusqu'à son village natal. Nul n'aurait pu dire si le pauvre fanatique se rappelait le geste atroce dont les mémoires étaient encore épouvantées et qui lui avait coûté la raison. Au pied de la chaire, un homme aux yeux hagards priait à haute voix. Un enfant, giflé par sa mère, poussait des cris aigus. Luigi escalada les chaises renversées et, porté par la cohue, se retrouva sur le parvis.
Dominant la foule, Massaro Colà s'agitait, vociférant, menaçant quelqu'un qu'on semblait attaquer et défendre tout à la fois. ”

“ Puis, un soir, Luigi vint à la ferme. Tout le monde était réuni dans la cour. Deux jours plus tôt, on avait porté en terre Donna Agrippina, la femme de Massaro Colà; des odeurs d'encens et de cire flottaient encore sous les arcades.
En voyant le fermier essuyer une larme, Agatuzza crut que l'on pleurait toujours la morte. Émue, elle se blottit derrière la Ze'Nunzia, et prêta l'oreille. Don Luigi, disait-on, allait quitter la Sicile, s'embarquer sur un grand navire qui devait le porter très loin, par delà les mers. ”

“ Tout comme au premier jour, le secret d'Antonella lui était inconnu. N'étant point l'homme des situations indécises, de plus en plus, il sentait la nécessité de réagir, de s'éloigner d'elle. Sans tarder davantage, il décida d'accepter l'invitation de Matteo Scafiti et même de partir dès le lendemain pour la côte ionienne, Là, dans le calme retrouvé, il écrirait. Si la réponse le laissait sans espoir, il aurait au moins un ami pour le consoler, pour l'aider à reconquérir toute sa force.
Mais Agatuzza commençait à chanter. Charmé, oubliant son mal, Luigi écouta. ”

“ On ranima le feu, une flamme jaillit. A la lueur, Luigi reconnut un des bergers, appuyé sur la crosse de son bâton, debout devant la porte du château.
Il semblait fouiller du regard, lui aussi, les pierres du mur; mais le feu s'éteignit; tout redevint obscur, inanimé, silencieux.
Luigi se demanda si le rôdeur de l'esplanade n'était pas celui qui, quelques heures plus tôt, l'avait attaqué.
Les paroles des bergers lui revinrent à l'esprit :
« Maître, tu as un ennemi. Il suffit d'un regard et d'un instant pour se faire un ennemi mortel... » ”

“ Le vieillard tenta de rire :
— Et tu étais heureux ?
— Oui, j'étais heureux !... Mais je me disais aussi qu'elle n'acceptait d'être à moi que parce qu'il lui était impossible d'être à l'autre, à l'autre qui ne devait jamais plus revenir !
Une lueur de haine passa dans ses yeux; et avec la tristesse sans remède des jaloux, il ajouta :
— De plus en plus, cette idée-là me tord le coeur !
Parfois, dans une poussée de mauvaise fièvre, Alfio se rappelait ses débauches de soldat dans les bouges de Naples. Les filles et l'alcool lui
avaient valu un moment d'oubli. ”

“ Alfio perdait patience :
— Moins grand ! quand Don Luigi peut venir ici d'une minute à l'autre, me parler devant elle comme à un esclave ! quand, dimanche, elle risque de chanter pour lui ! de danser avec lui !
— Tu inventes des histoires, interrompit brutalement le fermier.
— Je n'invente rien ! j'ai peur ! je prévois...
— Don Luigi ! y songes-tu ? Don Luigi ! répondre aux œillades d'une paysanne, d'une enfant trouvée, courtiser la fille d'un montreur de marionnettes !... ”

“ De Milazzo, Donna Teodolinda envoya son consentement au mariage qui lui donnait un arrière-petit-fils quadragénaire.
Un jour, comme Donna Beatrice d'Aleo se promenait à cheval dans une de ses propriétés, elle mit pied à terre pour se reposer à l'ombre d'un caroubier.
Tout à coup, une femme surgit d'un buisson, se campe devant elle, écarte la mantille qui lui cachait le visage et dit :
— Je me nomme Caristia Francavilla. J'ai seize ans. Je suis une paysanne. L'homme au cœur de chien qui t'a épousée, m'a séduite. Trop tard, j'ai connu son infamie, car il a bien su me
tromper! ”

“ Après avoir vu Luigi s'élancer dans la cour, Massaro Colà était demeuré interdit, les regards baissés vers le sol. Il finissait par se demander si le maître — un Flaminis ! — n'écartait vraiment qu'un rival en chassant Alfio.
— Don Luigi ne m'a point dit toute sa pensée, songeait-il. C'est son droit; et ce qu'il cache ne peut qu'être grave, très grave. Ah ! Santo Diavolone ! comme j'ai osé lui parler ! Mais aussi pourquoi se taisait-il ? « Interroge ton fils! » Alfio sait donc ? Décidément, il n'y a pas que la Tuzza entre eux... Mais quoi? qu'ya-t-il ?... Ah ! ”

“ Luigi poussa la grille et se trouva dans le jardin.
A l'extrémité de la longue avenue aux murailles de buis taillés, apparut la maison rose. Les cyprès accouplés et façonnés en arceaux, alternaient toujours avec les jardinières de terre cuite d'où s'échappaient des géraniums.
Il lui sembla que le dallage de briques avait des sonorités de cristal sous le choc de ses talons; il ralentit le pas, comme un fidèle qui redoute d'éveiller les échos d'un lieu sacré. ”

“ Un cyprès, au-dessus du détroit, portait à son faîte, la lune, comme un vaste miroir d'argent où souriait le visage de la terre sans sommeil.
Luigi, accueilli par Matteo avec de grandes démonstrations de joie, n'avait pas revu sans mélancolie la Badia aux étroites fenêtres, austère malgré ses parures de roses, et qui ouvre sur la route sa chapelle décorée de palmes
toujours vertes, comme elle ouvre sur le ciel son cloître aux quatre fontaines. ”

“ Mais Agatuzza tardait à redescendre. Alfio s'impatientait: le fermier, à voix basse, l'exhortait au calme. Comme ils levaient les yeux vers la chambre de la jeune fille, ils crurent malgré les danses et la musique surprendre des cris. La Ze'Nunzia, le visage tout bouleversé, parut à la fenêtre et hâtivement la ferma.
Les deux hommes se regardèrent :
— Voilà donc mes soupçons justifiés, fit
Alfio en jetant un regard jaloux du côté de Luigi qui se perdait parmi les couples. ”

“ Luigi était si troublé de l'entendre, de respirer son parfum, de voir tout près de son épaule la brise jouer avec la batiste légère de son col, qu'il doutait, lui, l'audacieux, d'avoir jamais le courage d'exprimer toute sa pensée à la petite fille dont il ne soutenait plus le regard.
Qu'avait-il trouvé à dire la veille après l'avoir tenue fraternellement contre lui ?
Il en arrivait à se demander si elle était bien la compagne qui lui était réservée, s'il était bien l'homme qu 'elle pouvait aimer d'un amour de toute la vie. ”

“ Dans sa hâte à revenir, Luigi n'avait pas songé qu'il ne pourrait demeurer longtemps à Milazzo sans compromettre Antonella. D'ailleurs, après l'accueil indifférent de Donna Teodolinda, l'idée d'habiter sous le toit de la vieille coquette lui était déjà particulièrement insupportable.
Il se leva, fit quelques pas, s'approcha du jet d'eau, se plut enfin à regarder le vieux jardin éblouissant de lumière, tandis que malgré lui sa mémoire multipliait un même fantôme dans le décor toujours pareil... Beatrice ouvrait sa fenêtre, et le cherchait des yeux... ”

“ Un rival! s'écria Luigi en bondissant, réveillé et comme cinglé par le mot. Décidément, tu oublies trop à qui tu parles ! Mais le mieux est d'en rire! Allons! interroge ton fils! et si tu parviens à le confesser, viens me dire alors si le plus lâche des deux était celui qui écartait un « rival » !
Et laissant Massaro Colà tout interdit, Luigi s'élança dans la cour qu'il traversa d'un pas
rapide, sans remarquer que la Tuzza, inquiétée par le bruit des voix, observait, occupée à éplucher des fenouils, debout sur le seuil du fruitier. ”

“ Luigi bénissait le hasard qui venait ainsi de le servir, souriait même en repensant à Enzio qu'il jugeait incapable d'aimer, qu'il sentait frèle comme une fille et qui s'apprêtait avec tant de mièvreries à n'être qu'un dilettante inutile.
Comme la plupart des hommes d'action, des grands travailleurs, éternellement entraînés dans le même courant de luttes, Luigi, à l'encontre des rêveurs, n'avait sur la vie que des opinions traditionnelles, pratiques, intransigeantes. Des raffinements d'artiste ou de mondain l'inquiétaient. ”

“ A la lueur d'un grand feu, des bouviers dansaient au son d'une cornemuse, selon une orchestique peut-être millénaire.
Devant la porte de la ferme, on se pressait pour voir arriver les invités de Massaro Colà. Des marchands d'amulettes, qui avaient suivi la foule, étalaient sur des corbeilles retournées d'étranges objets aux vertus protectrices. Une vieille, à qui manquait un œil et qui louchait atrocement du seul qui lui restât, vantait l'infaillibilité contre les maléfices, de ses fers à cheval, de ses clés sans trou, de ses bourses pleines de sel et de ses pinces d'écrevisse. ”

“ Comme ils pénétraient dans le demi-jour du rond-point, Antonella ferma son ombrelle, s'assit sur un banc et invita Luigi à prendre place auprès d'elle.
Là, ainsi qu'en un décor du Songe de Poliphile, les murailles de buis plus élevées, drapées de roses, s'incurvaient en coupole; les bustes des saisons occupaient les quatre niches ménagées dans la haie vive; un jet d'eau montait vers la trouée circulaire, ouverte sur la pureté du ciel, tandis que dans le bassin, sous une pluie de poussière diaprée, les nymphéas se déployaient avec des hésitations de paupières paresseuses. ”

“ Enzio et Matteo Scafiti regagnèrent enfin Letojanni où ils habitaient, sur la côte ionienne, entre Messine et Catane.
Lorsque Antonella se retrouva seule, la vieille demeure lui parut bien triste où, de nouveau, ne se répondraient plus que les voix sans pensée de la lectrice esclave et des sources prisonnières. Souvent elle descendait vers la mer, demeurait immobile pendant des heures, étendue sur les rochers comme une vierge des temps cyclopéens occupée à guetter les jeux des sirènes.
Deux mois plus tard, Luigi par télégramme annonçait son retour. ”

“ Peut-être ne demandait-elle qu'un peu d'or à la Madone ! Il eût été pour la suppliante l'envoyé de l'Addolorata...
Mais on marcha sur le perron ; et il se retourna.
Antonella vint à lui, ainsi qu'une autre était venue jadis, ainsi qu'une ombre illusoire lui était tout à l'heure apparue.
Elle sourit, fraîche dans le matin frais, souple et élégante en sa robe de toile bleue à taille haute, au large col échancré de batiste légère. La lumière tamisée par la soie de l'ombrelle, effaçait jusqu'aux moindres ombres et donnait à son visage une pureté voisine de la transparence. ”

“ Luigi avait reconnu la chambre d'Antonella. Il appela encore. La même plainte musicale lui répondit, à laquelle succéda le même silence de palais enchanté.
Un sentiment d'infini respect l'empêcha de pousser la porte, et aussi l'idée qu'il risquait de surprendre le secret d'une jeune fille. Une photographie, un nom sur la couverture d'un livre prêté pouvait trahir un secret qu'elle seule devait révéler. ”