Charles Silvestre

“ Monique était partie à pied pour Rieux, tandis qu'il surveillait les préparatifs. Lorsqu'elle revint, elle paraissait très paisible. Après le déjeuner où il garda le silence, il eut enfin la force de l'interroger. Elle s'était assise près du feu, et coupait des vêtements d'enfant, inclinée sur son ouvrage par une attention toute d'amitié et de paix.
— Vous auriez pu vous servir de l'auto.
— Rieux n'est pas bien loin... Ce sont les Quarante Heures. Vous le saviez dans votre jeunesse. C'est le temps où l'on jette de la boue au visage de Celui qui nous a aimés jusqu'à la mort. ”

“ En face, une glace immense rayonnait, pure nappe d'eau verticale, cernée de baguettes noires.
Un jour de l'été dernier, Gilbert avait dit à Monique :
— Cette glace de trop grande dimension m'agace. Dans cette onde congelée, j'ai la figure d'un monsieur qui n'est pas chez lui, d'une homme inconnu qui passe. S'il n'est plus reflété, il meurt. Il y a là une sournoiserie. J'ignorais que j'avais des regards aussi graves.
Il était environ neuf heures du soir. On avait fermé les hautes persiennes. La nuit était claire. Wanda disait des paroles, enfantines. ”

“ Non loin d'une fenêtre qui s'ouvrait dans une muraille profonde, elle vint s'asseoir sur une chaise que Gilbert aurait voulue, en ce moment, d'un bois précieux. Le soleil toucha ses cheveux aussi fins qu'un plumage, qui révélait la gracilité de sa tête. Elle parut oublier la présence de Gilbert, enlaça ses doigts comme un osier merveilleux, où elle appuya son visage pensif.
Il voyait avec effroi ses lèvres charnelles en forme de plaie que rien ne cicatriserait jamais ; il lui semblait qu'elle murmurait des
paroles qui retentissaient au fond de lui, dans les espaces de sa vie secrète. ”

“ Monique quitta Gilbert pour aller prier à la basilique, comme elle le faisait d'habitude. Elle regrettait qu'il ne pût l'accompagner ; il y avait dans la rue un froid de verglas.
— Je vous laisse en compagnie de ce joyeux petit feu de bois, dit-elle. Je ne tarderai pas à revenir.
Quand elle fut partie, il eut le sentiment de n'être pas seul. Il sentit jusqu'à l'angoisse qu'une présence occupait la chambre, dans une ombre revenue.
Il attisa les braises ; il se leva et marcha, les bras croisés, comme pour repousser quelque chose qui allait et venait avec lui. Il dit le « Notre Père » ”

“ Gilbert crut voir se mouiller les yeux de Maillart. Il dénoua l'étreinte qui finissait par le glacer.
— Vous viendrez entendre le grand appareil de T. S. F. que j'ai fait installer il n'y a pas longtemps, dit-il. Quand j'écoute tant de voix, je suis soulevé d'orgueil. Quel prestige ! On a mis des haut-parleurs jusque dans les églises.
Maillart eut une sorte de gloussement : — Le diable doit bien rire, s'il existe. Si les curés en tirent une parcelle de bien, comme ils disent, elle sera noyée de musique, de paroles, qui seront leurs plus sûres ennemies et qu'ils n'étoufferont pas. ”

“ Ce soir, avant de prendre la voiture pour aller aux Aigues, chez Maillart, il fit le tour du parc où le jardinier avait planté de géraniums les parterres. Non loin, les statues de marbre se doraient, comme soulevées d'une haleine. En ce moment, il goûtait le calme riant de ces lieux, formés par le temps et l'esprit des hommes. Un soleil égal éclairait la terre ; tous les fils de la saison étaient lancés.
Il gagna un monticule d'où il pouvait voir
dans son étendue la prairie de Brèmes, un morceau de dix hectares. Les buissons plantés de frênes traçaient une piste d'ombre tout autour. ”

“ L'aube du Carnaval se leva. Tout était prêt, selon les ordres de Gilbert. Le repas de liesse commencerait à huit heures du soir, au son de l'accordéon. Un violoneux mêlerait ses crin-crin à la fête qui s'annonçait chaude. Les métayers mangeraient avec le maître. On avait propagé cette nouvelle d'importance : les convives pourraient s'emplir comme des œufs s'ils le voulaient. La bonne cuisinière de Brêmes, la Mélanie, préparait des ragoûts assez épicés ; des rôtis superbement bardés de lard Gilbert avait fait porter, dans la grange à colonnades, un énorme four que l'on chauffait au charbon. ”

“ Gilbert l'élevait à bras tendu et le portait vers la fenêtre. Il le balança, au dehors, arc-bouté contre l'appui ; et il le voyait qui pantelait sur l'immensité du Paris nocturne. Il était sur le point de le lâcher dans le vide, quand une main invisible, mille fois plus puissante que lui, le ligota. Alors tous ses muscles se détendirent dans cette étreinte si mystérieuse et formidable ; il y eut en lui les ténèbres que laisse une géante flamme, brusquement soufflée.
Il chancela en arrière et vint tomber dans la salle avec Maillart. ”

“ Justin voulut lui barrer la route, mais la bête fonça sur lui, toute retraite étant coupée, car il s'adossait contre la porte du garage.
Il jeta un appel d'angoisse; Gilbert, qui examinait le moteur de sa voiture, se retourna, mesurant dans un éclair le danger. Brusquement, dans un bond terriblement vif, il s'interposa entre Justin blanc de peur et l'animal dont les naseaux ronflaient. Il tendit dans un mouvement de force herculéenne ses bras qui se roidirent comme deux traits de fer. Ses mains s'abattirent sur les cornes dardées; il
y pesa de tout son poids. ”

“ Une boutade valait mieux qu'une raison en perruque.
— Il ne vous manque, pour être parfait, que de connaître votre puissance, dit-il. Brêmes est merveilleux ; mais il n'y a pas de cages merveilleuses. Le bonheur, sans doute, c'est d'effacer toutes limites, autant qu'on le peut. Vous pouvez beaucoup. Il ne faut servir personne, que vous-même.
Ces mots prononcés à voix contenue, touchèrent Gilbert de La Barthe, et lui donnèrent une émotion agréable.
Maillart continua de parler dans le ton calme. Il assura que Gilbert, si sensible et fin, s'était trompé légèrement au sujet de Wanda. ”

“ Maillart voyant qu'il s'obstinait à garder le silence, le front dans ses poings, eut la certitude que le désarroi, la douleur avaient été les plus forts. Il s'en réjouit et le toucha à l'épaule.
Ce fut comme une décharge de foudre ; il recula, terrifié, devant Gilbert qui se leva tout à coup. Il vit se tendre vers lui deux mains frénétiques et se dresser une carrure de taureau fou, dans un flamboiement de force. Il ne
put que cacher instinctivement sa tête dans ses paumes, tandis qu'il allait tomber, les jarrets cassés d'épouvante. ”

“ D'abîme en abîme, l'Amour sacré répandait sa lumière, déchirait les ténèbres où tant d'hommes étaient accroupis dans une agonie qui pouvait précéder leur mort éternelle. La parole du serviteur des serviteurs de Dieu traversait le mondé de part en part jusqu'au Cœur qui ne s'arrêtera pas de saigner sur la foule en désarroi. Monique en était puissamment fortifiée dans son épreuve. Elle comprenait que ses prières ne seraient pas vaines, mais elle tremblait parfois de sainte frayeur, en se demandant si le Seigneur ne se détournerait pas de Gilbert si acharné à sa perte. ”

“ Mademoiselle Wanda n'a pas eu besoin de me dire qu'elle était écœurée. Je l 'ai compris.
Maillart repartit avec aigreur :
— Elle s'est amusée énormément, ce soir-là. Il faut, à tout prix, sortir du banal. Dans le plaisir, la vérité. Ces paysans que l'on veut parer de vertus qu'ils n'auront jamais, je les ai vus dans leur abjection naturelle, tels qu'ils sont. Il ne faut pas se leurrer : ce que de trop bons esprits nomment scandale entraîne une clarté parfois brutale, j'en conviens, mais qui plonge dans nos ténèbres. On n'a pas le droit de peindre les gens tels qu'ils devaient être. ”

“ Il se mit à marcher dans la salle pour qu'elle ne le vît pas hausser les épaules, comme si elle venait de dire des paroles trop enfantines.
Au dehors, la pluie battait les vitres ; au loin, des assemblées d'arbres traçaient, avec leurs ramures noires, de hautes écritures dans le ciel.
— Monique, je ne voudrais vous faire aucune peine, mais que reprochez-vous à André Maillart ? On le blâme d'être célibataire, on prétend qu'il est dissolu. Qu'en savons-nous ? Est-ce à nous de juger autrui ? La religion même ne commande-t-elle pas d'être charitable ?... ”

“ Le ciel était envahi par des brumes en forme de proue, pour un labourage de songe. Si le soleil brillait quelques heures, il faisait courir des ombres dans les prés qui verdoyaient faiblement.
Quand Gilbert voyait Puget se présenter à lui, il avait peine à retenir une brusque gaieté. Le petit homme parlait des labourages de printemps, de l'engraissement du bétail et des foires de bourgades, où le désir du gain a l'épaisseur du vin noir que l'on verse dans les
auberges. ”

“ Gilbert arrêta sa voiture au bord de la prairie des Aiguës. Il devait arriver chez Maillart un peu avant midi : il était dix heures, environ. L'éducation qu'il avait reçue l'empêchait d'enfreindre les lois de civilité, même avec les plus familiers. Il marcha quelque temps, à la lisière, fouaillé par le vent, dans une odeur de terre noyée. La rafale avait beau gronder, agitant près de lui des frênes où quelques feuilles restaient encore suspendues, elle enveloppait dans sa rumeur ce secret que les hommes n'ont pas percé depuis le commencement du monde. ”

“ Très vite, il s'était habitué à conduire son automobile dans Paris. Il était heureux de tenir le volant qu'il laissait rarement à Justin. Il lui semblait qu'il était porté par une houle, dans la frappante lueur des éclairages, au soleil des phrases commerciales. On aurait dit, tant l'illumination était dure, qu'elle clouait la ville sur la nuit comme sur un arbre aux myriades de rameaux, avec des pointes qui brûlaient blanc, çà et là, ainsi que l'acier en fusion.
Ce soir, comme d'habitude, il sortit dans sa
longue voiture glissante ”

“ Ce n'est pas en vain que les grands architectes faisaient, pour de nobles demeures, une façade magnifique.
Ce soir d'avril, elle demanda à Gilbert s'il n'avait pas besoin de la voiture. Comme il restait à Brêmes où il installait un puissant appareil de T. S. F., elle s'en alla avec Justin au domaine de Sirvenon. La vieille métayère Jeannette Bontier y mourait d'une fluxion de poitrine qu'elle avait contractée en arrachant des topinambours, par un temps glacé.
La voiture gagna un plateau couvert de
bruyères séchées. ”

“ Il porta quelques reliefs à Justin qui se morfondait dans la voiture, sur le seuil. Le garçon lui était soumis aveuglément. Quand il lui demandait s'il était las de passer des nuits blanches, il répondait : « Vous m'avez gardé la vie sauve, à Brêmes... Sans vous, je ne vivrais plus, à cette heure... » Gilbert, fatigué de cette gratitude, lui dit un jour : « Si je t'ai sauvé la vie, je ne l'ai pas fait exprès... J'avais besoin de me dérouiller les bras... » Justin le regarda avec de gros yeux si pleins de re-proche, qu'il repartit tout de suite : « Tu vois bien que je plaisante... » ”

“ En face d'elle le visage de Maillart restait sec et jaune, à peine contracté.
Ils revinrent s'asseoir près de Gilbert. L'orchestre massé en corbeille se mit à jouer. Dans l'aire miroitante que faisait le lumineux plancher, une nouvelle foule de danseurs se délia en gerbes, éparpillés, sautèrent sous des fléaux de musique.
L'heure était avancée ; tous les coqs du monde pouvaient annoncer tous les reniements, chanter l'arrivée du jour dans le ciel. Les machines à faire l'oubli tournaient toujours.
Wanda toucha Gilbert à l'épaule; ils se levèrent pour danger. ”

“ Mais l'onde humaine s'enchantait au soleil de la nuit, maîtrisée par un sortilège. L'homme à cheval était magnifié, énigmatique, au milieu d'une sphère de vide, le front dressé dans une odeur de multitude. Il fit un geste, ouvrit une écluse : mille voitures luisantes ruisselèrent.
Justin repartit vers l'avenue et traversa la cour du Louvre, amical aux ombres, et, quand il arriva au boulevard Saint-Germain, Gilbert s'écria :
— Que de chandelles éteintes !
Maillart affecta d'applaudir, tandis qu'ils roulaient vers la place d'Italie. Ils gagnèrent
enfin la rue Baudricourt. ”

“ Monique, vous n'êtes pas bonne pour tout le monde.
Il appuya ses deux mains sur son gilet ; puis il prit la carafe de vin rouge et il se versa à boire jusqu'au bord d'un verre en mince cristal. Il le saisit à pleine main pour le porter à ses lèvres, mais, tout à coup, il éclata sous la pression de sa paume. Il continua de serrer convulsivement les parcelles brisées ; il se leva en criant, non de souffrance, mais d'effroi.
Monique avait le souffle arrêté, tandis qu'il agitait ses doigts dont le sang coulait sur la
nappe. ”

“ La nuit, à laquelle on a prêté tant de visages, les attendait à la porte et parlait le seul langage que tous les hommes entendent, ne fût-ce qu'une seconde, quand le plaisir les a déshabillés. Et, comme au seuil du paradis refermé, ils se sentent nus, dans un hiver infernal, reconnaissant avec stupeur ce tremblement qui est à la source du monde, ce froid.
XIV
Ce soir, Gilbert écoutait Wanda qui le charmait d'un geste, d'une parole, à son gré. Elle avait agité ses poupées et ses pantins d'étoffe, leur prêtant des mots naïfs, inventant des grimaces qui eussent enlaidi toute autre femme. ”

“ Justin vit sa face devenir écarlate, ses veines rouler sur ses tempes. Une seconde de plus et il était écrasé. Il entendit grincer la mâchoire de son maître, un craquement de dents, assourdi par un souffle rauque.
Gilbert força de reculer la bête dont les muscles se détendaient. Sa chemise se déchira sous le dur gonflement de son cou, et il continua d'avancer, tenant les cornes dans les étaux de sa poigne. Il les lâcha enfin ; la bête domptée reprit d'un pas tranquille le chemin de la Réserve. ”

“ Justin se rangea à la suite d'une file d'automobiles qui attendaient un signal pour repartir. Une clairière isolait un homme à cheval, qui dominait la rumeur. Des gouttelettes brillaient et vivaient, une rosée fabuleuse. Dans l'air grondait une formidable symphonie d'hommes ; Gilbert en recevait l'ardeur et le rythme impérieux. De temps à autre, il y avait la poussée d'une force qui pouvait tout abattre et tout renverser. ”

“ Il vit s'avancer dans les feuillages les belles couleurs qui l'avaient toujours ému, leur chant qui saisit le cœur et lui prête un frémissement de forêt. Il sentait bien que Maillart ni Wanda ne pouvaient recevoir ce rayonnement terrien. En ces moments, Monique s'appuyait légèrement à son bras et tournait vers lui ses yeux purs. Il s'abandonnait à cette grâce qu'il devinait toute céleste ; il n'avait que faire des voix du monde si nombreuses et diverses qu'elles deviennent plus
lourdes qu'un souffle d'orage. ”

“ Elle n'est pas un être mi-fabuleux, mais de chair. Elle m'a parlé de vous en des termes où l'éloge paraît sans flatterie. Elle m'a dit : « Monsieur de La Barthe est de la race des forts, mais il ne le sait pas. »
Gilbert se leva tout d'une pièce et s'écria — Elle apprendra avant longtemps qui je suis. Quand je pense à mes jours misérables dans ce domaine de Brêmes où je faisais figure de grand hobereau gorgé, j'éprouve de la colère. Tant d'années, sans risques, sans inconnu, avec l'illusion que, tout ce que je voulais, je l'avais sur l'heure. ”

“ Au milieu des rires, on cria avec frénésie :
— Au chat ! Au chat !
Jacques Bonnier saisit à pleines mains ces boudins qui pendaient en stalactite, il en coupa plusieurs qu'il cacha sous sa blouse. Beaucoup l'imitèrent. Tandis que les accordéonistes jouaient, ils pensaient, conseillés par le vin qu'ils avaient bu, que cette épaisse musique les rendait invisibles. Ils n'avaient pas figure de pillards ; Gilbert, Maillart et Wanda se levèrent pour les applaudir avec une gaieté délirante. Ils cessèrent de coupiller la guirlande et se versèrent à boire. ”