Charles Silvestre

“ Les chants de Noël seront des tangos et des fox-trot. Il se mire aux yeux d'une jeune fille qui va l'incendier d'orgueil. Il a ce miroir. Les fenêtres sont bien fermées. Voilà les fleurs, la chair, et les perles, les nourritures précieuses, toutes les choses qui s'achètent au prix du sang et des larmes. Il va de sortilège en sortilège. Les portes sont closes, l'Étoile ne passera pas. Le vois-tu? Il se hâte de prendre ce bonheur qui ressemble à la poudre du papillon printanier. L'ampoule où brûle dans le vide un fil enfermé tiendra lieu du Soleil de justice. ”

“ Ce soir, je suis très heureuse : vous connaissez la parole du Livre : Que les cieux se réjouissent et que jubile la terre à la face de Dieu : car Il vient. Il vient.
Elle s'éclaira d'une telle joie que Médéric en fut tout saisi.
— Il faut être heureux cette nuit, reprit-elle. Des millions et des millions d'étoiles livrent passage à la seule étoile. Des millions et des millions d'hommes s'épouvantent, au moins une minute, d'être tout rouillés de haine et d'orgueil, quand ils aperçoivent d'en bas le seul Amour. ”

“ Je savais que vous n'auriez pas la patience d'attendre les battages.
Elle se souleva sur les oreillers, ses yeux s'illuminèrent de joie.
— Vous avez l'art de faire plaisir. Avez-vous trié le meilleur pour me donner une belle illusion?
Elle dit cela avec tant de malice que Clotilde et les bonnes femmes se mirent à rire de bon cœur.
— Je m'en serais bien gardé, déclara gravement Médéric. Vous aimez la vérité, notre maîtresse. Si le blé était de qualité petite, je le dirais. Vous êtes toujours une terrible femme, sauf respect.
— Oh ! mettez-le vite dans mes mains, ce blé ! s'écria-t-elle. ”

“ Mlle Smeden demanda la permission de se retirer.
— Veux-tu venir avec moi, dit Mme Mareilles, en touchant Claude à l'épaule.
Ils descendirent les marches de la terrasse et suivirent la grande allée ; ils gardèrent assez longtemps le silence : une immensité plus grande que la nuit lumineuse les séparait. Il partageaient seulement la fraîcheur du soir. Autour d'eux, les chauves-souris palpitaient dans les arbres noirs, le doux cri mélancolique de l'alyte s'égouttait dans une citerne inconnue.
Ils quittèrent l'ombre des feuillages et cheminèrent au bord du verger. ”

“ Elle ne le pouvait pas ; il écoutait Mlle Smeden qui répondait à ses questions gracieuses.
— Vous avez appris mon succès par le journal, dit-il.
— C'est plus amusant, dit Mlle Smeden.
Elle regarda Mme Mareilles en baissant à demi les yeux; Claude apercevait sa stupéfaction, déguisée avec un sourire mondain.
— Je suis heureuse si tu es heureux, dit Mme Mareilles. Je n'entends rien aux choses de l'aviation, j'en ai même de la crainte.
— Il ne faut pas craindre, madame, les hommes seront moins méchants à cause des inventions toujours plus belles, c'est sûr. ”

“ Ils reprirent leur marche aux lisières de la prairie, où blanchissaient des vapeurs en suspens, traversées d'un étincellement de rosée.
— Je suis à vous pour toujours, dit-elle.
Le nuage s'avança dans l'air pailleté d'une cendre de diamant, souffla la lune, et toute la campagne s'éteignit.
— Revenons, dit-elle, j'ai froid.
Comme ils s'engageaient dans le sentier, elle sursauta :
— Avez-vous vu ce chien qui trotte au bord du buisson? J'ai peur. Il y a des chiens enragés, en cette saison. Celui-là ne peut aboyer. Tenez, il s'arrête et nous regarde. ”

“ Autour d'eux, l'air bleu bourdonnait, le soleil embrasait les arbres à fruits, enchantait l'enclos décoré à la lisière de rosiers grimpants. Des abeilles rayonnaient en averse horizontale.
— On est bien, par là, soupira Médéric. Je viens m'asseoir quelquefois. Quand j'ai des idées noires, je prends un fruit, je le regarde. Un bon fruit. Il est toujours parfait, monsieur Claude. Il faut que je revienne à mon travail. Si vous voulez m'accompagner un bout de chemin, je vais jusqu'à la prairie.
Ils s'en allèrent à l'ombre des noisetiers sauvages. ”

“ A leur vue, le dessin des terres allait se perdre au fond des âges, aussi vieux, aussi nouveau que les saisons. Au loin, la rivière saisissait l'herbe et sautait à la pointe des aulnes ; la volée d'un oiseau mesurait les champs, un moulin donnait sa roue au soleil.
— Regarde le champ des Jolivettes, dit-elle, où j'ai semé du colza : bientôt les fleurs s'ouvriront comme un drap d'or. Regarde la pièce de blé des Argnages, il vient comme il faut. De loin, on dirait de l'herbe ordinaire ; elle est plus aiguë. Là-bas, c'est le bois des Corres, où j'ai fait une coupe, cette année. ”

“ L'oiseau, messager du jour, chante, annonce la lumière et, déjà, le Christ, excitateur des âmes, nous appelle à la vie. Quittez vos lits, s'écrie-t-il, ô vous, plongés dans un lourd sommeil ; et purs, justes, sobres, veillez, je suis proche. Mépriser seulement son lit, après le lever du soleil, c'est le quitter bien trop tard. Le mal se commet avant que celui qui proclame l'approche du jour ait éclairé le genre humain et mis un terme au péché.
Elle reprit souffle, tandis que les coqs cessaient de chanter au loin. ”

“ Comme elle en formait une légère couronne, Olga Smeden vint gentiment la complimenter :
— Ces fleurs, vous savez les disposer, mes yeux en ont faim avant l'autre nourriture. Vous avez pardonné le petit esclandre involontaire, mais tout est pur à ceux qui sont purs. Nous rapportons du petit bois des champignons plissés comme un joli corail. Claude jubilait de travailler avec vous, c'est sûr. Quelle tristesse ! Vos paysans ne sentent pas la charmante liberté du corps. L'herbe donnait envie de danser. C'était le plus beau tapis pour mes pieds, votre prairie. ”

“ Près de Claude, elle tenait avec joie les rênes. L'air du matin leur portait la limpidité de l'herbe ; ils allaient à travers des parages solitaires où les oiseaux s'éveillaient avec le soleil. Au loin des métairies mêlaient la fumée de leur toit aux premiers rayons du matin.
Le chemin était désert à perte de vue : parfois une pie blanche et noire le traversait et s'envolait vite au vent bleu qui soufflait de l'est. Les sabots du petit cheval rythmaient pour Mme Mareilles la plus grande harmonie du monde composée d'arbres et de ruisseaux. ”

“ Médéric et Baptistin placèrent l'échelle tout près du corps et doucement, aidés de quatre garçons, ils la soulevèrent et l'allongèrent sans aucune secousse.
— Et maintenant, en route ! soupira Mme Mareilles. Tandis que les hommes accordaient leurs efforts et gravissaient les marches du perron, elle jeta un grand cri de souffrance. Médéric voyait une sueur d'angoisse ruisseler de la chevelure dénouée ; il jeta une profonde plainte.
— Médéric, souvenez-vous que seule j'ai le droit de jeter un ou deux cris. Vous avez du sang de carotte, peut-être. Se casser la jambe, c'est banal. ”

“ Il est vrai que je suis quelquefois toute fracassée de soucis et de besognes mais je crois à l'autre vie, sinon le désespoir m'abattrait. Je regarde les labourages, où le grain meurt pour revivre. J'ai cette vérité sous les yeux, je peux la toucher de mes mains. Nos amis Glénic viendront, ce soir, aux Allois : ce sont les parents de mon cœur. Comme d'habitude, j'aurais mangé dans la cour avec les gens de journée ; à cause de vous, je prendrai place à la table de famille. Nous les entendrons s'ébattre et chanter ; les fenêtres seront ouvertes, ils se réjouiront avec nous. ”

“ Elle gravit les marches du perron et la main sur la poignée de la porte, elle s'écria :
— J'ai autre chose à faire que vous écouter, mes amis ! Ne perdez pas votre temps, la vie en est ornée. Mon fils se conduit comme il l'entend. Quand vous faites bien la besogne, vous méritez autant d'éloges, et peut-être davantage. Peut-être? Je dois retirer ce mot. L'éloge, ce n'est même pas la paille d'un acte, mais vous êtes très gentils et je suis heureuse, car je vois votre bon cœur.
Une troupe de garçons envahit la grande allée et cria à tue-tête :
— Vive monsieur Claude ! ”

“ Un lien nous attache ensemble, plus fort que celui des gerbes de blé. Moi comme d'autres, on m'a tué deux gars à la guerre, on vous a tué trois hommes de votre maison. Ah ! bon Dieu, vous avez repris la besogne et vous n'aviez pas des mains pour ça ! Et celui qui devrait être ici, votre soutien, nous ne pouvons le blâmer, nous le respectons tout de même ; il est votre enfant. Nous trinquerons à sa santé tout de même. Vous pourriez lâcher comme d'autres,
c'est bien aisé de lâcher. ”

“ Allons, les gars, faut nous y remettre ! Quand le soleil tapera trop fort, nous lui laisserons le pré. Allons, allons, amis !
Elle s'en alla vite ; elle était toujours gênée d'assister au travail qu'elle ne pouvait accomplir. Demain, elle prendrait la fourche et le râteau avec les faneuses.
Comme elle entrait dans la maison, un garçon sauta de sa bicyclette et lui remit une dépêche. Elle lut ces seuls mots : « Arriverons ce soir aux Allois. »
Elle revint à la prairie et, cette fois, avec d'autres regards ; elle appela Médéric. ”

“ Mme Mareilles entendit le cahot d'une charrette qui s'avançait vers la grange. Baptistin exhortait les bœufs à faible voix.
— Il croit que je dors, peut-être. Il a peur de me réveiller, soupir a-t-elle.
Le cahot de la charrette retentit davantage en passant devant la maison.
— Elle est chargée à force, pensa-t-elle en souriant. Je le devine au bruit des roues.
Elle avait envie de crier :
— Hardi ! Travaillez tant qu'il fait jour ! Hardi ! Elle ferma les yeux, respira profondément la grande senteur du fourrage, toute l'odeur de la prairie. ”

“ Quand je suis calme, je prie. Je ne peux pas prier en colère et je demande au Bon Dieu : « Rendez à Mme Mareilles son fils. Il est assez jeune pour revenir, évitez-lui de rencontrer une femme comme il y en a tant, aujourd'hui. De ces sorcières. » On ne croit plus guère à Dieu ni à diable, on croit à la monnaie, au plaisir qui est dedans. Si je ne croyais plus à Dieu, je prendrais du poison à taupes. Permettra-t-il longtemps ce sabbat?
— Nous sommes des retardataires, dit en souriant Mme Mareilles, nous sommes restées où nous étions à notre naissance. ”

“ Je me suis levée. Votre prairie, elle est coupée. Il faisait bon temps. Je suis bien. Ma main dans votre main. Vous me portez le courage, notre maîtresse. Vous m'avez toujours aidée. Vous priez pour moi. Je suis contente. Il y a un beau jardin. Il fait soleil.
Un grand frisson la parcourut ; elle dit encore : — Il fait soleil...
Elle ferma les yeux dans une obscure majesté de labourage accompli.
Mme Mareilles gardait toujours la main qui se détendait, abandonnait la vie terrestre. Elle récita à mi-voix, tandis que les voisines s'agenouillaient, la prière de saint Pierre Damien. ”

“ Regardez l'araignée minuscule au centre de l'étoile qu'elle a filée. Signe de beau temps.
Un rayon, passant entre les feuillages, tournait et brûlait au réseau avec les sept couleurs du jour.
— Vous ne verrez pas les points de maille ; les fils qui portent l'étoile. Mille bestioles à la suite l'une de l'autre ne sauraient les mesurer, et c'est l'œuvre d'une seule. Le vent défait la merveille, elle peut recommencer : un tel pouvoir lui est donné.
— Araignée du matin, chagrin, dit-elle avec un vague dépit.
Elle voulut manger des fruits, agita un petit arbre courbé de prunes fauves et roses. ”

“ Le printemps émerveilla la campagne ; une grande force verte éclaira les buissons et les vieux chênes de clôture. L'or des colzas répondait à la blancheur des aubépines, les premiers nuages de fleurs flottaient à travers les vergers. Toutes les ruches bouillonnaient, les arbres vivaient d'oiseaux.
Mme Mareilles recevait l'enchantement ; à ses yeux les Allois resplendissaient d'une fête inimitable. Elle imaginait une faveur de Dieu aux travailleurs de bon vouloir et déclarait à Médéric que le plus beau des printemps serait triste dans un domaine déserté. ”

“ Malgré le vent qui rabattait la neige, elle sentit son cœur se serrer d'amour : le premier carillon sonnait au loin. Un peu plus tard, monta l'appel des gens de Villemonteil, du Bos et du Masgrand. Un vieux cri de ralliement, tout d'abord sauvage et doux comme un hululement de chouette et qui s'achevait en rire de force et de courage.
Au carrefour des Vîmes et du Chêne-Penché, les cris retentirent de tout près, à pleine poitrine, en manière de salut. Des femmes, des filles et des garçons, quelques vieux hommes de métairies et de villages rallièrent la troupe ”

“ Vous avez continué, dit Mme Mareilles, avec une grande force. Toute ma vie voudrait contenir dans ces trois mots. Vous continuez, quand tout se défait autour de nous. Je ne voulais pas interrompre. Un paradis et je regardais à travers la grille. Par une lettre d'Amsterdam, Claude m'annonce qu'il désire épouser une jeune fille de là-bas. C'est un goût de l'aventure, qui le tenait déjà, tout enfant. Je me rappelle un soir d'été aux Allois, il avait à peine six ans ; des bohémiens campaient contre la muraille du jardin. ”

“ « A force d'être fin, on devient bête. » L'intelligence au paroxysme tendait ses toiles parfaites, à l'imitation de quelque terrible insecte ; les bourrasques balayaient le merveilleux réseau des araignées de jardins, se disait-elle.
Comme toujours, elle maîtrisa son travail; impôts payés, journaliers et métayers munis des avances qu'elle consentait pour amorcer la saison, l'espoir allait grandir avec le soleil.
Au bois des Corres le père Brassier dirigeait la besogne des bûcherons. Elle assistait parfois à la chute d'un arbre qui jetait pour elle un dernier cri. ”

“ Mme Mareilles s'éveilla et Clotilde essuya la sueur qui mouillait ses tempes.
— J'ai plus chaud d'être couchée, murmura-t-elle, que de travailler en pleine chaleur. Si je ne quitte ce lit, je périrai. Je me sens en braises.
— Il faut être sage, notre maîtresse, dit Médéric en s'efforçant de prendre un air plaisant. Encore un peu de patience. Le blé est rentré. Il y en avait plus que l'année dernière ; il est bon. Je vous assure que rien ne souffre au domaine.
— Vous me rendez heureuse, Médéric. Et j'ai honte : je dors presque toute la journée et vous travaillez comme des bœufs. ”

“ Moyen de transport? Votre expression ne me déplaît pas. Le jour où il se développera vraiment, il perdra tout son prestige.
— Regarde. L'étoile qui monte là-bas, me force à lever la tête et me transporte bien plus qu'un avion qui passerait àu-dessus de nous.
— Sans doute. Elle est belle et je suis heureux de la regarder avec vous, ce soir.
— Rentrons. Donne-moi le bras, si tu veux. Je dois me lever de bonne heure. Le soleil n'est pas fainéant en cette saison.
Ils gardèrent de nouveau le silence. Le cri de l'alyte touchait à présent la nuit tout entière ”

“ Mme Mareilles fit de nouveau un immense effort pour éloigner toute colère.
Léonard alluma sa pipe et dit bien tranquillement : — Le vieux, il n'ose pas vous dire carrément les choses. Eh bien ! voilà : Quand je me suis marié avec Angèle, j'espérais pouvoir rester aux Vergnettes, mais Angèle, c'est de la graine de dame. Elle est délicate, elle aime le fin et ce qui est joli. C'est une petite nature, comme qui dirait une dragée. Elle lit le soir les beaux journaux avec des images de stars, qu'elle dit. ”

“ Avez-vous vu ce petit oiseau gorge-rouge, qui vient au bord de la croisée? Je quitterai ce lit avant le printemps, j'en suis sûre. Je pourrai toucher les nouvelles feuilles dans le jardin. J'irai vous dire un grand merci aux Allois. Et même si je mourais, à présent je suis sûre que je ne mourrai pas. Je suis sûre de ça, aujourd'hui. Vous voyez, j'ai tout ce qu'il faut pour être heureuse, je ne crains plus rien.
— Ne croyez-vous pas, Jeannette, que nous sommes enfermés dans une cage? Nous devinons à travers toute l'immensité promise. ”

“ Le jour éclairait la campagne qu'elle aimait, les faibles vallonnements, les buissons, les métairies accrochées aux rochers souterrains, les eaux jaillissantes.
Elle voyait des corbeaux qui grattaient dans les
labourages pour découvrir quelques graines. Le vent dormait à l'horizon ; elle entendait grandir dans le silence le choc des sabots de Poulot qui battaient également la route. Au carrefour de Peyravaud, elle s'engagea dans un chemin rocailleux, où deux voitures ne pouvaient passer de front.
Le soleil tournait au rouge de forge et sa meule immense roulait à la lisière d'un champ. ”

“ Ce travail m'empêche de vieillir trop vite. Souffrance est bonne à quelque chose, même en ce monde. Je vous attendais un peu. Votre mère me parle de vous, bien souvent. Vos cartes de souvenir m'apprenaient que vous étiez à des lieues et des lieues des Allois. Ces mots affectueux m'ont touché, la solitude ne dessèche pas le cœur. Peut-être vous étonnez-vous de mon accoutrement bizarre. Je dois vivre en paysan : il faut des mains lourdes pour tenir seul avec sa vieille carcasse.
— Je suis surpris de vous voir toujours à la même place dans un pays sans ressources. ”

“ Le père Géraud se leva d'un bond, appuya ses mains noueuses sur la table et lança de toutes ses forces :
— Avez-vous le droit de parler? Vous me faites des reproches? Et votre fils, le Claude, il n'a pas voulu tenir sa place au domaine ! Il est malin, il nous a montré la route. C'est un garçon qui en connaît long ! Il sait bien que le métier ne vaut rien. Un métier perdu.
Elle porta les mains à son visage et voulut quitter la salle. Elle dut s'adosser contre un meuble, reprendre souffle. ”

“ Bonne amie, silence sur ces choses.
— Votre maison a bien soufferc de l'orage. A Laurière, aucun dégât.
— Le toit sera vite réparé, mais il y a des foudres contre l'esprit. Plus terribles que les autres; ce sont des foudres silencieuses. Je demanderai un service, bonne amie. Vos fils prêteraient-ils la main à Médéric pour la moisson? Il est démoralisé, il me le cache mais je le devine. Il faut quelques mois pour raccommoder ma carcasse. Le principal, c'est que le domaine ne souffre pas.
— Vous pouvez compter sur nous, dit Mme Glénic en cachant une grande tristesse. ”