Tango

“ Ah! le je ne sais quoi de France—et Henri Berri du Jonc faisait claquer ses doigts—voilà le trésor que nous ne devons pas laisser perdre! Or le tango me semble une danse triste...
—C'est une danse volouttoueuse, corrigea sévèrement le jeune professeur, mais volouttoueuse pas dans les gestes, jamais dans les gestes: dans l'intention seulement elle est, si on y pense, et on ne doit pas y penser. Le tango n'est pas triste. D'ailleurs, on vient de le recevoir en Angleterre. Lady Fonsburn et lord Perham le dansent aussi bien que moi. Et tout Londres veut maintenant l'apprendre. ”

“ Leur douleur était presque passée, mais cependant ils ne prirent point part à la danse, quoique le merveilleux orchestre de la Reine des Oiseaux jouât toujours avec entrain son éternel : Tig, tig, malimboin La chelema che tango Redjoum, La chelema che tango!
Moutons, et vous, enfants qui m'écoutez, que cette véridique histoire vous serve de leçon : mieux vaut ne pas ouvrir la bouche que de causer et rire avec des gens qu'on ne connaît pas suffisamment. ”

“ Ce n’est pas tout de faire la sourde oreille quand gronde l’orage encore lointain. Je tremble un peu pour ces gens très bien qui dansent le tango dans la salle des fêtes qui bientôt va les écraser en s’effondrant. ”

“ Par son nom même, bref, sonore, de tournure un peu exotique, mais se prêtant aisément à former des «composés» bien français, le tango était prédestiné à entrer dans nos mœurs. C'est là un signe certain de son triomphe: en même temps qu'il s'est installé en maître dans tous les salons bien dansants, il a conquis notre langue, qui lui a tout aussitôt ouvert les trésors de sa grammaire. «Voulez-vous tanguer?» interrogeait-on, le plus naturellement du monde, dans les bals de
Le peintre Flameng et son modèle, Mlle Forzanne. ”

“ Vie était le premier tango que j'entendis sous son vrai titre de Vivante la Muerte au pays des tangos, et moi aussi je venais d'apercevoir à la droite du senor de Caldear un illustre linguiste qui s'appelait Forestier. ”

“ L’autre veut riposter, une bataille va éclater, il faut les séparer ! Alors, l’homme-femme se met au piano, attaquant une valse brillante. L’Espagnol s’élance, et, le torse ignoblement cambré, danse un impétueux tango, cependant que les autres, battant la mesure des mains, crient sans discontinuer : « Olle ! Olle ! ». Les gestes obscènes soulignent la danse, les yeux brillent, les mains tremblent. ”

“ Aux sons barbares d’une musique nègre, trois ou quatre cents personnes vêtues de blanc, les cheveux poudrés, exécutent un fox-trot dans la vaste salle. Les sons criards des instruments et le vacarme des cymbales entrechoquées me cassent les oreilles, m’étourdissent, mais la ronde se poursuit avec frénésie et chacun tournoie avec ardeur. Voici maintenant un tango remodelé, corrigé, châtié et arrangé pour l’usage des gens respectables, mais qui trahit cependant son origine canaille.
Aux sons barbares de la musique nègre, la jeunesse fox-trotte avec emportement. ”

“ Des spadassins galonnés, couverts d’or et d’ordures, dansaient le tango ou quelque chose de similaire, tandis qu’un vieil usurier les accompagnait en frappant l’un contre l’autre deux écus flamboyants. ”

“ Mélange extraordinaire de toutes les danses, où rien ne semblait étudié ni volontaire, où tous les gestes et toutes les attitudes paraissaient inconscients et comme provoqués par une suite d’inspirations soudaines. Tour à tour, elle fut la dancing girl de Londres, l’Espagnole armée de castagnettes, la Russe qui tournoie et qui bondit, ou, dans les bras de Saint-Quentin, la fille de bar qui danse un tango lent et sauvage. ”

“ Nous pénétrons dans une salle enfumée où un gramophone éraillé joue un tango tandis qu’un couple danse, une joue fardée contre une barbe pas faite. Une femme en cheveux, les coudes sur une nappe maculée, boit un whisky en fumant un cigare. ”

“ Diana m’a vu triste. À nouveau elle m’a conseillé de cet étourdissant cocktail chinois. Je lui ai obéi ; alors en vérité, les lampes voilées l’ont faite très belle. Les professionnels d’amour et de danse ont dansé pour moi un tango très épris, sensuel mais sans laideur. Encore, je boirai. Je vous admire de savoir ainsi vous servir d’une longue paille, les doigts joliment infléchis, le coude sur votre genou croisé. Je comprends de quel mystère vos yeux un peu vagues peuvent inquiéter l’amour des hommes. En ma propre ivresse, celle des autres me devient révélatrice. ”

“ Amande voudrait à cette heure accrocher à des réalités solides une formule de bonheur. Dans ce but, ce qui lui plaît le mieux, c’est encore de fréquenter les dancings. Ah ! qu’il est vraiment savoureux de se sentir étreindre durant le tango, de mêler ses jambes à celles d’un inconnu, avec toutefois une sorte d’intimité prudente... et même de percevoir, durant le lent déroulement d’un pas exotique, tandis que le jazz tonne, pleure et cascade, l’homme lui-même céler, avec une obligatoire discrétion, ce qui s’émeut chez lui ! ”

“ La femme s’en va parfois en emmenant Lulu, la danseuse de tango, et alors le jeune homme pâle entraîne un petit comédien qui est là de toute éternité et auquel personne n’a jamais vu jouer la comédie. ”

“ Le tango a ses partisans, ses détracteurs, --et aussi ses indifférents. Sollicités par des enquêtes, des écrivains, des artistes, des hommes du monde, des comédiennes, ont donné leur sentiment sur l'affaire. Un de nos lecteurs, qui habite l'Argentine, nous fait part, à ce propos, d'une opinion particulièrement autorisée, puisqu'elle vient du pays même où naquit, dit-on, le tango.
C'est celle de M. le docteur Infante, intendant municipal--nous dirions en France maire--de Rosario. ”

“ Michelle prit le bras de son amie:
—Laisse donc! On s'amusera. D'abord, moi, je danse!
Elle fredonnait déjà, avec un balancement de tout le corps, les mesures du tango qui arrivaient par bouffées, à travers les portes de glaces tournantes. Monique donna, avant d'entrer, un coup d'œil hostile au flot des arrivants. Portières claquantes, ils paradaient à la descente des autos. Les hommes avec leurs hauts de forme en arrière, leurs cache-nez de soie ouverts sous leurs pelisses de fourrures... ”

“ Jean a introduit ses compagnes dans leur loge où, lentement, elles écartent leur manteau et attirent regards, saluts, sourires de bienvenue.
Ce dancing est devenu une sorte de cercle, à l’usage des femmes du vrai monde qui tiennent à s’amuser et y viennent, à l’heure du thé, se retrouver, se recevoir, s’offrir les tours de tango et autres danses qui les tentent ; voire aussi se critiquer, se jalouser et flirter, oh ! combien ! A cet effet, le hall du Dancing-Palace est le temple même de la coquetterie. ”

“ De quel ciel, ou bien de quel enfer O Danse?
— Chut!... Ecoutez... On frappe à la porte...
8
— Vous plaisantez, vous êtes fou,
Qui viendrait frapper à cette heure?
— Qui peut donc se vanter d'avoir clos sa demeure Sur tout ce que la nuit voit passer à genoux?
— Prophète, nous irons finir au Moulin-Rouge Cette soirée et nous danserons le tango.
— Devant elle tous sont égaux Et je vois son ombre qui bouge.
— De qui parles-tu? N'es-tu pas Quelque peu troublé par l'ivresse?
— On ne se trompe pas quand on a vu ses pas Dont l'empreinte tranchante autour de nous progresse. ”

“ Quand le soir tombe, ces gentlemen endossent le smoking et vont au cercle sportif, danser. À l’heure troublante du tango on éteint les lumières. Peine perdue ! leur tatouage apparaît quand même : ils ont tous un dollar sur le front ! ”

“ Il avait pris à Berlin du dégoût pour la débauche incongrue, et il s’amusa beaucoup moins que jadis dans les restaurants de Montmartre. Ce qui lui plaisait maintenant, c’étaient les salons fréquentés par les artistes et par leurs protectrices. Or, la gloire vint l’y trouver à l’improviste. Ni la peinture des âmes, ni les amours coûteuses et les duels variés ne l’avaient mis en vedette : ce fut par les pieds qu’il triompha.
Un nouveau divertissement, le tango, venait d’être importé en France pour le plus grand bonheur des humains. ”

“ Dans Rêve d'un soir, il n'y a rien. C'est une partition terne, triste, pâle, folkloresque, j'allais dire folchlorotique. Le parti pris «hardis d'éviter les Finales et de terminer les actes par des soliloques larmoyants n'est pas pour en rehausser les couleurs. Il y a bien, de-ci de-là, quelques velléités de mouvement, un tango « imaginaire », une de ces danses petites-russiennes dont a tant abusé, des duos « comiques » entre le rigolo de la pièce et sa partenaire obligée... ”

“ Le Danois prie la fille du gouverneur d’une colonie de lui accorder un tango. Accord. Tout va bien. On tangue. La danse est achevée. Le danseur saisit la danseuse par les coudes, la soulève – c’est un géant — traverse ainsi la salle et assoit violemment la fille du gouverneur sur le phonographe haut perché. Cris d’horreur de la galerie et cris de douleur de la demoiselle, car ça lui avait fait mal !
Dans la cabine-cabanon se termina le voyage du jeune et beau Danois.
⁂
Au soleil, les fous sont plus fous, mais ils paraissent moins tristes, et quand ils chantent, la mesure est mieux observée. ”

“ Des danses étrangères nouvelles étaient devenues à la mode, le tango en particulier. Importé des bas-fonds de l’Argentine où il était pratiqué par des cow-boys mis en rut par des semaines de solitude dans les pampas, « il n’est que la danse du ventre à deux » (Sem. La Ronde de Nuit) . Depuis la guerre se sont ajoutées, au tango, des danses américano-nègres, les fox-trots, shimmy, one-steps et autres « frottements » qui s’accompagnent de la musique sauvage du jazz-band et permettent aux gens « honorables », comme aux autres, de s’exciter en public sans encourir le moindre blâme. ”

“ Pas de cafard, les gosses, surtout, ça vous tue, le cafard!
Je me mets au piano et Bobby danse son tango avec Corinthian des Ajoncs aussi souple que lui. Farnier, qui veut s'initier à la danse et qui est déjà très gai, ayant bu autant de digestifs qu'il a perdus au poker d'as, tangue avec une chaise, à la grande joie des autres qui font tapisserie ou jouent à l'éternel poker sur un coin de la table desservie. ”

“ Un violon pleure sur un air sautillant, un accordéon nasillarde des valses. Des femmes tourbillonnent avec des zouaves... En regardant mieux, on distingue Angèle-Carmen qui patauge un tango et une autre femme mince et vive avec cheveux noirs que souligne un ruban rouge... ”

“ Vous le voyez, monsieur, nous travaillons notre menuet. Car danser le tango comme la marquise Gianelli, c'est véritablement danser un menuet, un de ces menuets pimpants que nos spirituelles aïeules savaient rendre si ravissant, si fringant, si...
—M. Berri du Jonc est un poète, fit gaiement Marie.
—Oh! madame, quelle ironie! Je ne suis, malheureusement, qu'un pauvre diable: mais [Pg 259] j'avoue que j'adore la danse, à condition qu'elle conserve cette élégance, ce cachet, ce... comment dire cela?... ”

“ L'un des principaux périodiques musicaux des années 1902-1913, Musica se signale par la richesse de son iconographie beaucoup plus que par la qualité de ses articles que l'on ne saurait comparer en particulier avec ceux du Mercure musical (revue S.I.M.) où écrivait, entre autres, Debussy. Le numéro de mai de Musica est en grande partie consacré aux danses nouvelles expliquées par l'image, la vedette revenant au tango : le tango brésilien (p. 81-82, article signé Duque) et le tango argentin (p. 83-84, article signé Bayo) . ”

“ Miss Hawe et Miss...
par Léo Massant et dont la chorégraphie est réglée par Eugénio et la musique arrangée par le parfait chef d'orchestre Henri José, enchantera pendant de longs mois les amateurs de music-hall. C'est une délicieuse symphonie de couleurs, de mouvement et de vie.
Le second acte plus rapide est plein de choses amusantes — et contient une scène tout à fait supérieure sur le tango... Mais n'anticipons pas. ”

“ « Le pas du vieux Druide ou les délices de Jules César. Ohé !... La danse du gui sacré, vulgairement appelée danse de Saint-Guy !... La valse des œufs de serpent, avec musique de Pline... Ohé ! ohé ! plus de spleen !... La Vorska, ou tango des trente cercueils !... L’hymne du prophète rouge ! Alléluia ! Alléluia ! Gloire au prophète ! »
Quelques moments encore il continua ses bonds endiablés, puis, brusquement, il s’arrêta devant Vorski, et, d’un ton grave :
« Assez de bavardage ! ”

“ L'AGENT
Bravo!.. Faites donc ça !.. (S'adressant à une autre.) Vous ?
QUATRIÈME JEUNE PERSONNE Moi, je suis Parsifal !. (Il va pour chanter.) L'AGENT, anti-wagnérien.
Oh ! alors !. Repos, repos !
L'OPÉRETTE VIENNOISE, s'obstinant.
Moi?. (Chantant.) Je suis l'Opérett' l'opérette viennoise.
(Le chœur des Expulsés proteste.) L'AGENT, aussi.
Oh! la barbe !. (A la cinquième jeune personne.) Vous ?
CINQUIÈME JEUNE PERSONNE AIR : Le dernier Tango.
Née sous le ciel de l'Argentine, Au son d'un' musique bassine,
Je suis cette dans' libertine, Qu'on nomme le tango. ”

“ Après deux ou trois contredanses, l’orchestre se mit à jouer un bal. C’est une danse du pays.
L’homme et la femme, se tenant par les mains, balancent au son d’une musique à mesure très-marquée ; puis ils se séparent, se suivent, se fuient sans se perdre, tantôt balançant, tantôt pirouettant : après s’être rejoints, ils font des passes très-gracieuses et très-vives, la danseuse courant sous le bras du danseur comme sous un cerceau. On se sépare de nouveau, et la danse continue, jusqu’à extinction d’haleine, entre vingt ou trente couples qui se croisent et s’entrelacent à la fois. ”

“ Chaque table est une petite société des nations. Des officiers en civil, des diplomates, des hommes d'affaires, des compradores, des touristes flirtent en toutes langues.
L'orchestre du jazz qui comprend huit musiciens offre huit nationalités, mais tous fraternisant pour chanter, hurlent par le nez des paroles américaines. Le second orchestre, celui des tangos et des valses, le relaie, composé de trois Philippins, d'un nègre et d'un Mexicain. Tout cela transpire dans une brume de tabac, sous une
tempête de ventilateurs et sous des projecteurs j aunes et roses. ”

“ La gondole fermée du vieux noble, la barque resplendissante du banquier ou du négociant, et le bateau brut du marchand de légumes, soupent et voguent ensemble sur le canal, se heurtent, se poussent, et l'orchestre du riche se mêle aux rauques chansons du pauvre. Quelquefois le riche fait taire ses musiciens pour s'égayer des refrains graveleux du bateau ; quelquefois le bateau fait silence et suit la gondole pour écouter la musique du riche. ”