Émile Zavie

“ C’est là que se tiennent d’habitude Carmen, Mireille, Mignon, Béatrice et les autres. C’est là qu’échouent les guerriers de toutes armes exilés dans ce pays de sable et de palmiers. Un accordéon compose l’orchestre. Les sourires de ces femmes, ces chants et ces parlottes qui imitent d’autres musiques, d’autres sourires et d’autres confidences chassent notre ennui coutumier et installent à sa place la nostalgie d’un monde différent... ”

“ C’est le billet que Gâtouse dictait au brigadier... Faut-il l’envoyer à Marcel Allix ou au « Prince Pauvre », pour qu’ils me les traduisent ? Ils sont loin l’un et l’autre et déjà sur cet humble feuillet la mine de plomb s’efface, les signes deviennent illisibles.
Et c’est ainsi, l’île de Djerba que je n’ai pas visitée, le « Prince pauvre » que je n’ai guère approché, les invisibles nomades, et Gâtouse à peine déchiffrée demeurent parmi mes plus précieux souvenirs du Sud. Gâtouse surtout, qui assemble des impressions diverses et transposées et résume toute la période de cette randonnée... ”

“ Vous allez à Gabès. C’est loin, vous savez, Gabès. Et puis on ne reste pas à Gabès, parce que c’est un paradis encore, un lieu de délices où il y a de l’ombre, de l’eau, des cafés, des restaurants, une oasis, des arbres... Et des femmes, quelques femmes... ”

“ Et puis, c’est à Zarzis que je fais connaissance avec Rhouma, un grand arabe brun et maigre, aux yeux chassieux, vêtu, l’hiver comme l’été, d’un long burnous rapiécé.
Un jeune brigadier de spahis qui collectionne les cravaches, a l’habitude, vers les six heures, de se promener du côté du puits artésien, curiosité construite dans un endroit presque boisé où l’on rencontre de belles filles indigènes un peu sauvages. Je sors assez souvent avec ce nouveau compagnon. ”

“ Rhouma poursuit :
— Gâtouse demande ce que ti fais.
Nous pénétrons tous les trois, ce parasite opiniâtre compris, dans un café indigène, où sur des nattes, dans un coin, des manteaux de laine remuent de bruyants dominos. Ils jouent d’interminables parties que jugent, assis à la turque, d’autres Arabes attentifs. Un misérable chien galeux vient nous flairer et s’éloigne... Les joueurs, impassibles à l’ordinaire, lèvent leurs yeux inquiétants comme nous cherchons un siège. ”

“ Surtout, s’ils y font allusion dans le salon où ils se réunissent, devant Angèle, Mireille, Béatrice ou Gâtouse... Mais tiendrais-je à l’opinion de Gâtouse ?
Illisible cœur des hommes, le mien en premier lieu.
Il est sept heures du soir lorsque nous arrivons à Gabès. Un muezzin, sur quelque terrasse, appelle les croyants à la prière. Sa voix module une mélopée glapissante qui ressemble au chant prolongé de certains de nos crieurs des rues. Il assure qu’il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah et que « Mahommed rassoul Allah. »
Bientôt les magasins de Gabès seront éclairés. ”

“ J’ai quitté Zarzis sans bruit. Devant le Limousin Planier qui reste encore dans ce désert (« On se reverra. A bientôt ») , devant le brigadier de spahis (« Au revoir ») et l’infirmier au képi de fantaisie (« A un de ces jours ») je ne dévoile rien de ce départ prémédité et je simule la surprise lorsqu’à l’appel du soir, mon nom est officiellement prononcé pour le convoi du lendemain.
Mais ce départ n’est un événement que pour moi seul. Dans leur existence, à eux, ceux qui restent, un banal incident... ”

“ Elle me rappelle, je ne sais pourquoi, cette dame arabe que j’ai trouvée si sage dans le train de Tunis à Gabès.
La bédouine a installé devant sa porte un fourneau primitif. Dans une casserole de terre cuite, elle remue des poivrons, des tomates, quelques pommes de terre et un poulet coupé en menus morceaux. Un éventail à la main, la bédouine surveille sa cuisine, protège son visage et souffle sur le feu. Parfois, elle se penche et nous adresse, en dessous, un long sourire. ”

“ Le brigadier demande :
— C’est Carmen l’Espagnole qui a commandé ?...
— Non, c’est Mignon, réplique l’infirmier.
— Il va falloir que j’aille là-bas, pour Gâtouse, lui montrer son chien, ajoute-t-il. Tiens, Mireille et Béatrice qui nous font signe...
— Vous ne venez pas ?
— Non, pas ce soir...
Je rentre seul dans la nuit. Un grand chameau s’avance à pas de velours et je manque de me cogner dans ce mur sombre qui se déplace. Deux burnous brunis suivent leur coursier. Ils parlent et passent à côté de moi comme si je n’existais pas. Sur les terrasses, des ombres de femmes apparaissent. ”

“ Rhouma, en effet, est célèbre, et ses victimes nombreuses. Le brigadier de spahis me l’explique à la hâte, tandis que notre compagnon de hasard touche quelques mains amies...
— Il sert d’entremetteur... Il braconne un peu, mais surtout on l’emploie pour des commissions — qu’il ne fait pas du reste, et un espionnage d’alcôve... Des imbéciles le prennent pour savoir si telle femme, — une européenne ou une indigène — est abordable. Rhouma promet de se renseigner. Il ne fait rien la plupart du temps, soutire de l’argent comme il peut et vend toutes sortes de renseignements falsifiés. ”

“ Vous savez, explique Maurice Thuaire, que ces maisons ne sont que des greniers. Les indigènes entassent leurs récoltes de blé, d’orge, d’huile dans ces granges superposées par crainte des voleurs, des « djichs ». Ces hommes que nous rencontrons avec leurs grosses clés à la ceinture, sont les gardiens de ces greniers.
Personne n’habite ce coin désert. Cependant, au rez-de-chaussée, quelques huttes. Des marchands y vendent des bagues, des broches, le fameux « cafard » de Médenine, des essences de rose, des concentrés de henné. ”

“ L’auto qui nous secoue roule dans la poussière : on distingue des palmiers par groupes de trois, des bâtiments d’une blancheur telle que les yeux ne peuvent s’y habituer. Enfin, la voiture tourne pesamment dans un ravin, remonte et l’on pénètre dans le village français : les arcades des affaires indigènes, les grilles de l’hôpital, la grande place du pays, son puits solitaire et les jardins barbelés des fleurs jaunes de la cassie. Tout cela fait partie de la zone militaire, ainsi que le camp, sur la hauteur, où s’alignent de petites cagnas entre des ruelles portant des noms de héros. ”

“ Je n’avais pas envie de sourire. Je songeais tout d’un coup. Devant ce visage serré d’angoisse et tendu par les doigts de la douleur, je revoyais certain soir pas trop reculé encore et repéré de moi seul, un homme tristement satisfait d’être enfin contraint de partir, de mettre entre une femme trop chérie et lui-même une longue distance : quatre journées de mer, deux nuits de wagon et tous les aléas d’une correspondance jamais équilibrée qui exigerait une semaine pour apporter la réponse d’une lettre envoyée huit jours plus tôt. ”

“ Petit, rasé parce qu’imberbe, le cheveu frisottant, le nez coupé par un lorgnon, il ouvre sur les gens des yeux tour à tour vifs et indifférents. C’est un Algérien d’Alger. Il prépare son droit. Est-ce pour cette raison qu’on l’a adjoint à Maurice Thuaire ?
— Est-il indiscret de vous écouter ?
Je me retourne pour répondre :
— Nous nous demandons ce que nous faisons ici à Gabès, dans l’ancienne Ta-Capae des Romains...
— Quelles sont vos impressions du Sud en particulier et de l’Afrique en général ? me demande Marcel Allix. ”

“ C’est à Gabès que se termine mon voyage circulaire. Je reviens dans cette ville avec quelque retard, mais c’est bien mon tour. Celui qui m’a précédé, Maurice Thuaire, s’y ennuie. Un peu plus que dans le Sud où, du moins, il était requis par les événements. Mais il demandait le repos. Il l’a. Si bien que dans son oisiveté, il se lamente et cherche à se créer des besoins, des occupations, de menus travaux, toutes choses qui constituent un simili de vie régulière et des habitudes. ”

“ La feuille de route que j’ai établie et que l’on vous remettra spécifie que vous prenez le premier train du matin.
Je regarde Wassermann. Il y a encore assez de lumières dans cette rue, les trois becs du café d’en face, la lampe d’un épicier maltais, pour que je puisse voir le pâle visage de ce garçon qui m’observe avec une curiosité agressive. L’habitude de ne pas laisser paraître d’émotions vraies — ce n’est qu’une habitude à prendre... ”

“ La petite ville encore brûlante deviendra pareille à certaines rues de Tunis ou de Marseille... Je connais le café où Maurice Thuaire doit m’attendre devant son apéritif, avec une cigarette, un journal et ses habitudes de sédentaire bousculé.
— Je savais que vous viendriez, me dit tout de suite cet homme extraordinaire. Ce soir ou un autre soir. Et voici ce que j’ai combiné. Il nous faut aller visiter Djerba, l’île de Djerba, la Lotophagitis que célébra le vieil Homère. ”

“ C’est une distraction. Et l’on peut toujours croire que l’on entre pour « des études de mœurs ». Une jeune personne qui me tourne le dos, secoue une jupe courte d’un vert de prairie...
— C’est Gâtouse, me confie le brigadier... L’infirmier au képi de fantaisie est chargé de conduire son caniche Puick à la promenade. Car Puick appartient à Gâtouse.
Le spahi parle haut. Comme Gâtouse entend son nom, elle fait demi-tour prestement... Ce visage long, ces yeux de velours noir, ce teint de bronze... où donc ai-je déjà vu cette figure un peu mélancolique et qui s’efforce au sourire ? ”

“ Une grosse mauresque, les cheveux en natte, le pantalon bouffant, soulève une toile, prend un spahi par la main et l’attire près d’elle. Le rideau tombe...
Thuaire et Allix se sont arrêtés devant une jeune négresse aux grands yeux, aux cheveux de laine noire. Elle habite une grotte à rideaux rouges, qu’éclaire une petite lampe posée sur une table, un peu moins basse que le lit : deux nattes qui cachent la terre battue.
— Vous voyez, elles attendent.
La petite bédouine a de jolis gestes précieux de fillette. ”

“ Aujourd’hui plus qu’hier, je n’essaie pas de me leurrer, je m’avoue humblement à moi-même que je me promène dans ce pays comme un ennemi qu’irritent souvent — dès qu’elles cessent de l’amuser — ces merveilles d’un monde étranger. ”

“ De nouveau, il importe de se rappeler que notre existence ne tient pas à grand’chose, à presque rien et que certains jours non choisis, l’on est particulièrement mortel.
Un de mes nouveaux compagnons, Maurice Thuaire, présenté par le hasard, est un garçon qui se propose d’être magistrat, plus tard. Il est assez gros et monté sur des jambes courtes. ”

“ Et ils vont parmi ces femmes qui se prêtent sans hypocrisie à leurs désirs primitifs.
Mais le plus souvent, Gâtouse seule retient mon attention... Se doute-t-elle que je touche au terme de mon séjour ? Déjà, mon nom a été inscrit sur les listes de départ. Je vais mieux. La fièvre qui me conduisit à Zarzis est tombée. On doit faire du vide à l’hôpital. Je puis être évacué sur Gabès.
Ce soir-là mon dernier soir de Zarzis, — mais je suis le seul à garder ce secret — Gâtouse descend de l’entresol, avec un territorial aux oreilles rouges. Elle m’aperçoit auprès du brigadier de spahis. ”

“ En attendant, il porte le sac des infirmiers et tient ses audiences sous les fenêtres de la salle de visite. Les blessures des autres, leurs malaises et leurs maladies, l’inclinent à la prudence et à la sagesse. ”

“ En route, avec Planier, nous passons non loin de la ruelle où Mercédès séjourne. Toutefois, ce n’est pas une heure raisonnable pour déranger une femme qui vient peut-être de se coucher. Pas de halte. Ayons le courage de ne pas nous arrêter. Comme mes pieds sont lourds ! Comme mon cœur chavire tout d’un coup ! ”

“ La dame indigène rencontrée dans le train en allant de Tunis à Gabès, celle qui était de passage à Médenine, où je l’ai du reste à peine aperçue et celle qui, à Zarzis, se présente sous le nom de Gâtouse, c’est une même personne.
De cette découverte, j’en ai parlé à Maurice Thuaire.
— Le désert est petit, me dit-il.
— Vous trouvez !
— Le désert où l’on habite, bien entendu. ”

“ Comme nous revenons à Gabès qui sent la vase et l’huile frite, un indigène s’arrête. Il porte des poulpes accrochés à un bâton. Les bêtes visqueuses, longues comme des chevelures, pendent. L’homme en prend une et la jette de toutes ses forces par terre, dans le sable. ”

“ Ils sont semblables à des animaux sans contrainte. Ils savent que le chiffre de leurs jours de liberté est fixé. Ils savent que demain le danger peut renaître et cet autre danger plus grand qui est fait de la décadence de leur jeunesse. ”

“ Planier, un jeune garçon qui vient du Limousin, en passant par Limoges, échafaude déjà le « barda » des zouaves, ce ridicule sac d’infanterie sur lequel on roule le pantalon-juponné, le capuchon, la petite veste coupée pour un singe de cirque, le couvre-pied, les piquets, la toile de tente, la gamelle, un plat de campement et puis quoi encore ?... ”

“ Je le regarde sans haine, j’aime à le croire, mais sans pitié, j’en suis certain. Je songe : « quelle vache c’était ! » Et je mets tout cela, naturellement, au passé.
— Vous voulez retourner à Oran ? poursuit mon camarade.
— Je vais mourir ici, bégaie Wassermann.
— Hé ! on n’a pas le choix de son tombeau, murmure Planier.
XI
L’ILE DE DJERBA
Les événements se suivent sans interruption selon un programme que j’ai prescrit. Je pourrais croire à un hasard heureux. J’imagine que je régis toutes choses, conduisant une machine habituellement fort compliquée et qui n’a pas de ratés... ”

“ Infidélité intraduisible des hommes qui n’a d’égale que celle des femmes. Celui-là s’est donc jeté avec violence dans une affection qui passait à sa portée, car c’est encore une seconde ancienne recette qui fit ses preuves, paraît-il. ”

“ Par le convoi du matin, — il a marché toute la nuit — Maurice Thuaire que j’ai égaré avec quelques autres à Ben-Gardane (mais ce n’est pas avec mon consentement) , débarque à Zarzis. Il a pensé qu’il me devait une visite à l’hôpital où je suis relégué.
— Quoi de nouveau ?
— Je ne suis plus infirmier, me dit-il. Je suis avocat. Je retourne à Médenine et de là, peut-être à Gabès, ce paradis du Sud.
— Veinard ! Et les autres ?
— Il y a du changement.
Sur l’horizon une ligne rouge. Au loin, la mer est mate, noire. Des moutons rentrent... ”