Médenine

“ Ma joie de la revoir était telle, même après de longs mois d'amour, que je n'osais l'affronter tout de suite, ayant peur d'y succomber. J'aurais voulu, lâche à force de désir, que Madeleine m'apparût peu à peu : d'abord la main, puis le bras, puis l'épaule, puis les lèvres, puis les yeux, puis, ô délice ! tout entière. C'est ainsi que, le matin, un convalescent encore ensommeillé, qui désire efredoute le soleil, demande qu'on écarte très lentement les rideaux de sa fenêtre. Je sonnais enfin ! Le bruit léger, avec sa brusquerie de fusée, me fait sursauter le cœur et la cervelle ”

“ Et reçut, jeune front peut-être épouvanté,
Un diadème encor, la parfaite beauté.
L’homme se sent pâlir parfois sous la couronne,
La femme, non ; en vain la chute l’environne,
Son vertige a l’ivresse et n’a pas la douleur ;
Dans la main d’une femme un sceptre est une fleur.
Prends cette fleur ! disait le satan qui l’assiège ;
Mais, Dieu l’ayant élue, elle a connu le piège
Et de la terre sombre a détourné les yeux
Comme un rayon jaloux remonterait aux cieux.
Un roi l’aimait ; pensive, elle a conclu l’échange
De l’amour faux d’un roi pour l’amour vrai d’un ange ”

“ C’est ce soir-là que vous permîtes à mes lèvres, pour la première fois, de toucher votre joue, et, depuis ce temps, j’ai la bouche parfumée comme si j’avais mangé des roses.
— Oui, ce soir-là, vous me donnâtes un baiser, mais, s’il me fut doux, il fut cruel à l’ange qui me suivait parmi les branches pour m’avertir et me défendre. L’une de ses ailes s’envola de lui, tandis que me frôlait votre caresse. C’est la loi des gardiens à qui le ciel confie les jeunes filles, d’être les premières victimes des péchés qu’elles font. ”

“ La duchesse avait les cheveux noirs;
une rose blanche éclatait dans son chignon. Puis il considéra son oreille, petite et rose et compliquée comme un oeillet nouvellement éclos. « Voilà une oreille charmante, » se dit-il. Longuement il admira les mains; et, lorsqu'il vit le pied, ce fut un ravissement sans pareil; il aurait voulu dormir et rêver que ce talon de satin blanc lui meurtrissait la poitrine. D'ailleurs il ne parlait point, et la jeune femme impatientée, lui éclata de rire au nez.
« C'est vous, monsieur, dit-elle, qui êtes amoureux de moi? » ”

“ Madeleine, dit Blanche après un long silence,
Le monde où vous allez entrer m’est inconnu.
Cette enceinte muette a caché mon enfance,
Et jamais bruit humain jusqu’à moi n’est venu ;
Mais le cœur est le guide et l’oracle suprême :
Je crois à vos dangers parce que je vous aime.
Dans ces murs bien des cœurs brises viennent chercher
Le repos et l’oubli d’un rêve ineffaçable ;
Et, comme il est souvent trop cruel de cachet
Les souvenirs brûlants dont le poids nous accable,
Plus d’une a dans mon âme épanché ses douleurs,
Et je connais le monde et l’amour par leurs pleurs ”

“ « Je rêve, »
pensa-t-il. Le bouquet de la marquise était devant lui. D'un mouvement rapide, il saisit une rose et la baisa. La lorgnette demeurait braquée de son côté, sans cesse. Il effeuilla la rose avec lenteur; la bouche aux lèvres sanglantes eut un divin sourire.
Elle frôlait les plumes blanches d'un éventail, et tandis que les ruines de la fleur voletaient au hasard, les brins de plume s'échappaient un à un de la bouche adorable. L'un d'eux rencontra dans son vol une feuille égarée, et le comte vit s'unir en un baiser qui tremble la feuille de rose et le duvet de cygne. ”

“ Partout où dans les bois la Mère mamelue
Fait pulluler la bête et fait germer les glands,
Pantéleïa, flocon d’azur, je vous salue !
Vous n’avez pas laissé, Reine, vos talons blancs
Se poser sur l’autel d’où notre encens s’élève,
Et nul n’a vu s’ouvrir vos yeux étincelants !
Ceux qui portent le luth, ceux qui tiennent le glaive
Auraient pu vous chanter et mourir à vos pieds ;
Vous n’avez pas voulu, nul ne sait votre rêve !
Nul ne sait vos amours vainement épiés ! ”

“ Jeanne Moi ? Madelaine Toi! Jeanne Non! Madelaine Chaque fois Que vous êtes ensemble, il est ému; sa voix Se trouble, et toi tu prends des tons de tourterelle. Ce sont les seuls moments où tu sois naturelle. Malgré le précieux, qui ne te peut quitter, Ton langage est plus vrai; tu sais mieux écouter, Tu ne t'aperçois pas autant qu'on te regarde, Sous la prétention dont ton esprit se farde, Le pur sentiment perce et le cœur se fait jour Par un je ne sais quoi qui doit être l'amour. Jeanne Cependant... Madelaine Tout à l'heure, il guettait sur la route. Jeanne Étienne! Madelaine Ah! ”

“ Par vous seul excité, son honneur fait naufrage.
Phalante
Dites vous vrai, Ménandre ? Ou si vos sens charmés,
Veulent tromper les miens d’allégresse pâmés ?
Ménandre
Aidez vous, aidez vous, en cette connaissance,
1570 Et par votre grand cœur sentez votre naissance.
Phalante
Ménandre me surmonte, et dans mes hauts desseins,
Un vieillard fait tomber les armes de mes mains :
Mais puisque vous voulez que je sente ma joie,
Puisqu’à tous vos discours vous voulez que je croie,
1575 Faites tant que je sache au moins pour quel péché,
On m’a tenu chez vous si longuement caché. ”

“ Frédérick se rappela que Karl avait nommé Lisi.
Il marcha vivement, heurtant des meubles, vers la petite lumière, souleva de lourds rideaux.
Là, dans une alcôve où pendait une lampe, l’archiduchesse Lisi, — non plus grasse et rose et vivante et joyeuse, mais si maigre, si pâle, — était couchée, le front sur des oreillers plus blêmes que sa peau ; et, sous les draps aux plis durs, elle avait déjà, la pauvre malade, une rigidité de morte. À genoux devant le lit, la reine Thècla, dans sa robe brune, récitait des prières, pareille à quelque vieille et austère nonne.
— Ah ! fit Lisi. ”

“ Ses yeux luisaient comme ceux d’un lynx, ses lèvres étaient agitées par le désir, elle semblait maintenant lutter non pas pour défendre sa condition de jeune fille, mais plutôt pour le plaisir que lui procurait le combat.
En pressant ma bouche sur la sienne, j’ai senti tout son corps frémir de plaisir, et une fois, et une seule, j’ai senti le bout de sa langue s’enfoncer légèrement dans ma bouche, puis elle a semblé folle de plaisir. Elle était en fait comme une jeune Ménade lors de sa première initiation. ”

“ MENDO. — Mais, ma fille, ma pauvre Inès !. l'ignominie de mon nom la suivra !. Hélas ! elle ne sait pas encore cet affreux secret !. Je ne sais si je pourrai jamais le lui avouer. Je devrais la placer dans un couvent. mais pourrait-elle y trouver un asile ?
LE CURÉ. — Je le crois, Mendo. — Elle y trouvera un époux qui fait plus de cas d'un cœur pur que d'armoiries sans barres.
Adieu. Il faut que j'aille porter à un pauvre malade des secours que m'a remis le comte de Mendoza.
MENDO. — Ah ! c'est le plus noble, le meilleur des hommes. ”

“ Médine tient un album sur ses genoux, deux flambeaux placés sur un guéridon à roulettes plaqué de nacre, de corail et d'écaillé éclairent son céleste visage, et le papier qu'effleure son crayon; elle dessine, et déjà paraissent, sous ses doigts, les traits frappants d'Aïcha, son amie, sa soeur, sa compagne.
Aïcha est une jeune fille de quinze ans, âge de beauté pour les femmes qui naissent et vivent sous le soleil brûlant des tropiques ”

“ Le roi et la reine te repousseront avec mépris, les courtisans feront de toi des risées, mais si ta tendresse est véritable, Roselinde en sera touchée, et, un soir que, d’avoir été chassé par les valets et mordu par les chiens, tu pleureras dans quelque grange, elle viendra, rougissante et heureuse, te demander la moitié de ton lit de paille.
L’enfant secoua la tête ; il ne croyait pas qu’un tel miracle fût possible.
— Prends garde ! reprit la fée ; l’Amour n’aime pas que l’on doute de sa puissance, et il se pourrait que tu fusses châtié d’une façon cruelle à cause de ton peu de foi. ”

“ Ah!
que vous étiez jolie, Amédine, — si criminellement jolie dans votre onduleux abandon de sirène endormie sur le sable au soleil, avec votre étroit et gras sourire rouge qui veut et qui promet, sous l'emmêlement de vos cheveux bruns, un peu fauves, caressant d'une ombre qui fait songer aux plus mystérieux baisers l'ivoire chaud de vos tempes et le double coquillage troublant de vos mignardes oreilles. ”

“ Ici une pensée rapide traversa l'esprit du Caffre, et il s'agita violemment sur le tapis où il était couché...
— Tous les enfants d'Ibrahim qui ne sont pas mes frères ! répéta-t-il... Et Médine !... Médine est la soeur de l'Arbi. La gazelle est la soeur du tigre, la tourterelle soeur du vautour !...
Les yeux de Mahïah se remplirent de larmes.
— J'ai juré ! j'ai juré au nom de mon père et de ma mère!...
Le nègre se leva sur ses genoux, se tourna vers l'Orient, frappa trois fois son front contre terre, et reprit sourdement: Mahïah obéira à sa mère ! ”

“ MÉNÉLAOS. C’est de peur que les flots ne rejettent les offrandes contre le bord.
THÉOKLYMÈNOS. Il y aura une rapide nef Phoinissienne.
MÉNÉLAOS. Ce sera bien fait, et agréable à Ménélaos.
THÉOKLYMÈNOS. Ne peux-tu faire tout ceci sans elle ?
MÉNÉLAOS. C’est la tâche d’une mère, d’une épouse, ou d’un fils.
THÉOKLYMÈNOS. Tu dis donc que c’est à elle d’ensevelir son mari ?
MÉNÉLAOS. La pitié des justes est de respecter les lois des morts.
THÉOKLYMÈNOS. Soit ! Il me convient que ma femme soit pieuse. Je rentre donc dans la demeure, afin d’y prendre les offrandes mortuaires. ”

“ II riait ; elle était demi-morte, et ravie.
La mort est moins pénible à qui donna la vie,
Et, mère, on a le cœur plus fort qu’auparavant.
Elle reprit : « Daignez baptiser mon enfant. »
Le vieillard s’arrêta, puis d’un ton de surprise :
« J’ai donc sous ce manteau l’air d’un homme d’église,
Ou n’est-il point de prêtre au pays véronais ?
— Baptisez mon enfant, Père ! je vous connais. »
Et, grave, elle tendait le fils de sa misère. ”

“ MÉDINE. 71
curieuse n'est bonne à rien, tout lui manque ! Tu n'es seulement pas jalouse!...
Aïcha leva brusquement son beau front, ses yeux s'emplirent de lumière. Médine continua :
— A la bonne heure ! j'aime ces regards ! j'aime cette fierté, et je reprends courage... Approche, mon pauvre Mahïah, mon fidèle serviteur, viens me parler de ton long voyage. N'as-tu pas oublié ta petite maîtresse dans tes mauvais jours? ”

“ Tandis que la bouche, aux lèvres très minces, pâles, à peine visibles, se tordait dans un pli méchant, le beau front, vaste et pur, uni, entre des cheveux très doux, déjà grisonnants, qui fuyaient, gardait la paix inaltérable de je ne sais quelle immense pensée, et il y avait dans la transparence ingénue des yeux — des yeux pareils à ceux d’un enfant ou d’une vierge — toute la belle candeur d’un rêve inviolé. ”

“ Alors, tandis que la forêt d’hiver devenait un magnifique palais de porphyre aux plafonds d’azur, étoilés d’or, le beau fils de Roi, sorti de la tire-lire envolée en miettes, prit la mendiante entre ses bras, la baisa dans les cheveux, sur le front, sur les lèvres, cent fois ! En même temps, il lui demandait si elle voulait bien l’accepter pour mari. Et Jocelyne pleurait de joie, pleurait encore. La bonne tire-lire lui rendait au centuple, comme elle lui avait rendu le baiser, les larmes de tristesse en larmes de bonheur. ”

“ Donne-moi l’herbe qui fait mourir.
— Prends-la donc dit le malicieux Puck. Dès que tu seras morte, tu rejoindras ton amour, et jamais plus vous ne vous quitterez.
Il lui donna quatre brins d’une herbe qu’en souvenir d’une histoire d’amour on appelle la Simonne ; lorsque Puck fut rentré dans le buisson d’asphodèles, Yolaine porta l’herbe à ses lèvres et mourut sans souffrances.
V
Mais Puck, cette fois encore, avait trompé la princesse. Comme l’âme d’Yolaine montait vers le ciel, elle vit une âme qui descendait vers l’enfer. A la lueur d’une étoile, elle reconnut l’âme du beau jeune homme. ”

“ Une vivante, plus jolie qu’elle, voilà ce qu’elle ne pouvait tolérer ! L’idée lui vint incontinent de faire périr dans les plus affreux supplices celle qui avait l’étrange impudence de l’emporter sur elle en beauté.
Elle manda le neveu de l’empereur de Trébizonde.
— Seigneur, dit-elle, vous irez, s’il vous plaît, me chercher la Belle du Monde qu’un géant africain retient captive dans un château de bronze, et, si vous la conquérez, je vous jure que, cette fois, je ne refuserai pas à vos lèvres l’ongle rose de mon petit doigt. ”

“ Ce qui vaut la peine de vivre, elle a vécu, elle mourra sans l'avoir obtenu jamais? Et,
lorsque ses yeux tombent sur l'une des divines odelettes qui disent l'extase des lèvres liées aux lèvres, des âmes échangées dans les bouches, elle soupire, comprenant à peine, ne comprenant pas du tout peut-être? En songeant à cela, je me sens mélancolique et près de pleurer, comme un jeune prêtre de Mytilène qui ramasserait dans l'herbe une colombe saignante tombée du char de Cypris, ou comme un orfèvre-poète regardant une perle morte, qui n'a point d'orient. ”

“ Car Dieu limite au mal la ruse du méchant. »
Sa voix, calmée, avait quelque chose d’un chant
Triste, qu’on entendrait de loin.
Il dit encore :
« Pourtant, je boirai peu. Tel qui se prive, adore,
Et trouve, s’il jeûna de pain et de boisson,
Sa faim grand-panetier, sa soif grand-échanson,
Dans l’éternel repas, près des pures fontaines. »
Puis il rêva.
« Sagesse ! Amour ! Noces lointaines ! »
Et, fixant la lueur étrange de ses yeux
Sur la glace qui fut comme un lac soucieux
Où le mirage pur d’une étoile se lève,
Dans ses yeux reflétés il regardait son rêve. ”

“ « en veux-tu, dis ? » criait-elle, et les primevères étaient si proches des lèvres, qu’il ne savait si elle lui offrait des baisers ou des fleurs. La jeune nature éprise s’émerveillait de voir sourire au rire de cette enfant, ce beau jeune homme, un peu pâle, les yeux bleuis d’un rêve pur, et, dans les bruissements des feuilles, dans les fuites chantantes des ailes, tout se fiançait, les branches reverdies et les oiseaux revenus, autour des deux fiancés.
Pourtant, si doux et si tendre qu’il fût, Lisi s’étonnait toujours de lui, un peu. ”