Jocelyne

“ L’histoire de Jocelyne, telle que la malveillance publique la consacrait, était celle-ci : Mlle Monestier aurait poussé jusqu’aux plus scabreuses limites un flirt avec un jeune homme qui la demanda en mariage, puis qui se retira brusquement en découvrant qu’il n’était pas le premier dans les bonnes grâces de sa fiancée. Sa retraite aurait déterminé des catastrophes. D’abord sa propre mort, à lui, car le frère de Jocelyne le tua en duel. ”

“ Jocelyne avait maintenant dix ans. Longue, mince et mate comme un jeune bouleau. De longs cheveux de miel que sa mère lui attachait soigneusement en nimbe avec deux petites boucles au dessus des oreilles. Des yeux pâles, du bleu doux de la fleur de chicorée qui en juillet étoile le revers des routes ; des yeux clairs, un peu petits entre les cils maigres. Elle avait encore son visage d’enfant, les traits menus et asexués ; et ce teint d’aquarelle qui, jusqu’à l’époque amère de l’acné, donne aux petits une beauté subtile et précaire de fleur champêtre. ”

“ Mais le penchant naturel de Jocelyne était d’aimer. Et ce qu’elle pleurait c’était la perte de l’objet sur quoi elle avait fixé son amour. En le perdant, il lui semblait avoir tout perdu puisque ni son père, toujours froid et facilement dur, ni son frère, qu’elle n’eût su estimer et qu’elle eût détesté si un tel sentiment eût pu entrer en elle, ne pouvaient se prêter à sa dévotion. Elle avait mis la photo de la disparue dans une espèce de sanctuaire minuscule devant lequel elle s’agenouillait matin et soir pour ses prières. ”

“ Mais c’est en haut que Jocelyne cherchait vainement.
— On ne voit pas une étoile, dit-elle, déçue.
Ils restèrent un temps immobiles dans le noir, sans parler.
« ... Et ce sera une fille, papa. Une fille j’en suis sûre.. » Sa voix était rêveuse.
« ... Elle s’appellera Hélène. »
Ses yeux continuaient de chercher.
Insensible d’en bas, un souffle fit une déchirure dans les nuages. On ne vit d’abord qu’une tache de ciel noir. ”

“ Seigneur, quand tout cela finira-t-il?
— Chut! répondit le métayer. Il ne fait pas bon dire ce qu'on a sur le coeur. Ferme les volets et recouche-toi, Jocelyne.
— C'est bien inutile. Je ne pourrai pas dormir; ou si je dors, je ferai des rêves si tristes, que j'aime bien mieux ne pas me coucher. Je vas dire mon chapelet pour cette pauvre créature du bon Dieu qu'on emmène là-bas.
Jocelyne jeta dans l'âtre quelques brassées de genêts, qui flambèrent, en pétillant, s'assit; sur un escabeau de bois, et resta longtemps plongée dans des réflexions, qui remplirent ses yeux de larmes; puis,. ”

“ Qui ça, papa ? Je le connais ?
Il y a dans la voix de Jocelyne une tension inquiète. La mort, pour ceux de son âge, n’est pas encore une passante de tous les jours. Ses coups imprévus sont de révoltantes et injustes catastrophes. Tandis que pour Robert et ceux qui ne sont pas d’hier, ce n’est plus une surprise que de voir quelqu’un disparaître à l’improviste dans la trappe commune. Le choix seul, et sa fantaisie, les étonne parfois. ”

“ En fait, les idées de Jocelyne avaient toujours été colorées par un voisinage. Pendant des années elle avait reflété sa mère. Puis tante Mary. Avec Jerry Côté, elle avait parlé musique. Avec Geneviève Lanteigne, regardé les plantes. Avec Adrien, observé les oiseaux, puis lu des livres dont elle n’osait pas toujours avouer qu’elle ne les comprenait pas entièrement.
Cela, qui eût pu la diminuer aux yeux de certains, ne lui donnait que plus de prix aux yeux d’Hermas Lafrenière. Il l’adorait littéralement. Voyant en elle la perfection, il lui était reconnaissant de rester humaine. ”

“ Emportée par sa joie, par la victoire de sa joie sur ses chagrins récents, Jocelyne ne remarquait pas le silence de son père.
— Oh ! Je vais y retourner, papa ! Et il faut que tu viennes cette fois-là. Ce que la maison doit être charmante avec ses touffes de lilas et son vieux puits à brimbale. Elle est tellement gentille, cousine ! Elle m’a promis des plants de tomates roses et un pied de ciboulette pour mon jardin. ”

“ Ou même entre Adrien et lui, Robert ? Qu’avait-il appris ?...
Une crainte absurde, contre laquelle il réagit aussitôt, posséda un instant son cœur. Son secret ?... Auraient-ils par quelque invraisemblable hasard ?...
— Est-ce qu’il est venu quelqu’un pendant mon absence ? ne put-il s’empêcher de demander.
— Quelqu’un ? Non...
Quel ton bizarre il avait !
Mais à cet instant même, Jocelyne avait entendu la voix de son père. Elle se dressa, violente. Et presque en trébuchant, elle courut se jeter sur lui.
— Papa !... Papa !... Papa !...
— Mais voyons ! Qu’est-ce que tu as ? Voyons ! ”

“ Sans doute était-ce de l’un des grands-parents que tenait Jocelyne Garneau. L’hérédité, comme il arrive souvent, avait sauté un échelon. Cette grâce inaccoutumée, cette perfection sans brisure dans les attitudes, ce rythme sans heurts des mouvements, bref, ce charme vivant et mobile ! ... Elle avait une façon particulière de s’asseoir par terre, à son accoutumée, en se repliant mollement sur les genoux, pour se répandre sur le tapis comme un bouquet dénoué. ”

“ Et les touffes de boucles aux tempes, avec le serpentement de la lourde natte, en donnèrent si vivement l’impression à Robert qu’il en eut comme un recul d’antipathie. À la seconde impression, elle ne lui plut pas davantage, mais il entendit son propre cri intérieur :
« Mâtin ! Tout de même... elle est belle ! »
— « Eh bien, » disait Nauders, « voilà, mademoiselle Jocelyne, l’homme qui, dans l’industrie automobile, emploie le plus d’ouvriers. Il vous renseignera sur ces gaillards-là mieux que personne. Et vous pourrez l’intéresser à notre Société de la Cité fraternelle. » ”

“ Pourtant Jocelyn gardera longtemps une place glorieuse dans l’histoire de l’imagination française. Il y a dans le journal du jeune prêtre une candeur, une sincérité, une tendresse qui émeuvent tous les cœurs, et qui réduisent à néant toutes les arguties de l’école. Je n’hésite pas à classer ce récit dans le domaine de la poésie lyrique, et le lecteur ne s’en étonnera pas : les pages où le récit se développe ont moins d’importance que celles où Jocelyn, en face de la nature, en face de Dieu qui lit dans son cœur et qui le juge, s’abandonne librement à l’expansion de sa pensée. ”

“ Jocelyn est notre premier curé de campagne qui ait chanté.
Jocelyn, remarquons-le bien, chante, tant qu’il n’est pas tout-à-fait guéri encore ; il chante, tant que l’image de Laurence le trouble et continue de partager son cœur. Ce qu’il nous raconte, ou plutôt ce qu’il raconte à sa sœur et ce qu’il se rappelle à lui-même, ce n’est pas vieux et apaisé qu’il y revient ; depuis cette dernière maladie à laquelle il manque de succomber, peu après la mort de Laurence, le manuscrit cesse. Jocelyn guéri a vécu de longues années encore, et il s’est tu, ou du moins il n’a plus repassé ses douleurs. ”

“ C' est un bonheur pour nous d' avoir à parler de Jocelyn ; car Jocelyn est un beau livre , et quoiqu' il plaise à quelques vanités chatouilleuses d' accuser notre sévérité , nous recherchons avidement l' occasion d' admirer . Ce n' est pas notre faute , vraiment , si les grandes et belles choses sont si rares , si difficiles à trouver ; et tel qui blâme notre franchise est au fond du même avis que nous : seulement il n' a pas le courage de l' avouer . ”

“ Monsieur le curé le disait bien quand il recommandait de ne pas maltraiter les animaux, et de ne pas s’impatienter contre les mouches : « Vous n’avez pas le droit de rien mépriser et de dire : Ce n’est rien, puisque Dieu l’a fait, » qu’il disait.
» — Précisément, ma pauvre Geneviève, repris-je en retrouvant dans ces paroles toute l’âme de Jocelyn, tout est intéressant, tout est important, tout est respectable dans les destinées du plus obscur et du plus insignifiant de tous les êtres. Les orgueilleux sont des sots, le dédain n’est qu’une ignorance. ”

“ Jocelyn , qui tout à l' heure demandait à Dieu une âme fraternelle où il pût épancher son bonheur et contempler l' image radieuse de ses divines espérances , Jocelyn , en voyant Laurence , ne peut se décider ni pour l' amour ni pour l' amitié . Il est encore si près de Dieu , qu' il ne sait quel nom donner à la joie nouvelle qui lui arrive . La beauté qu' il admire n' est pour lui qu' une forme de la Divinité ; dans la sincérité de son extase , il se demande si sa piété envers Laurence n' est pas un devoir , s' il pourrait sans crime ne pas prier devant elle comme devant un messager divin . ”

“ Que Jocelyn manque de composition, je l’accorderai volontiers, j’aurais mauvaise grâce à le contester; mais le poète a prévu le reproche et l’a réfuté d’avance en nous donnant Jocelyn pour le journal d’un curé de campagne. Qu’il y ait dans ce touchant récit plus d’un incident que le roman peut revendiquer à bon droit et que la poésie pure doit dédaigner, c’est une vérité familière à tous les bons esprits. ”

“ Jocelyn n’aime ni son Dieu ni sa maîtresse ; ses actes ne sont déterminés ni par la volonté ni par la passion ; il cède à tous les souffles qui l’atteignent et flotte perpétuellement du désespoir à la résignation, sans se résoudre à rien. Laurence est plus nulle encore que son déplorable amant. L’immense succès de ce roman donne, en dernier lieu, la mesure de ce qu’il vaut. Mais je n’insiste pas. M. de Lamartine a fait mieux que les Méditations et que Jocelyn, mieux que les Harmonies ”

“ Nous descendrons ensemble à Voiron, le petit nous conduira dans la maison où il a laissé son père malade ; je ferai venir un médecin, qui est de mes amis ; vous soignerez le mari de Luce comme vous avez tant l’habitude d’en soigner d’autres ; sa femme viendra après le consoler de son adieu s’il doit mourir, ou le ramener s’il doit vivre, et vous éclaircirez, avec la pauvre femme, le mystère que la figure de cet enfant a remué dans votre cœur. Qui sait, comme disait Jocelyn, si l’oiseau tombé du nid sur le pas de la porte ne sera pas quelquefois le plus heureux de la couvée ? ”

“ Jocelyn , en écrivant pour sa sœur le tableau de sa vie nouvelle , n' a omis aucun des traits du presbytère . Il pouvait s' en tenir à l' épanchement de ses plus intimes espérances , et rassurer l' âme dont il avait fait le bonheur , en lui racontant la sérénité sans cesse renaissante de ses jours laborieux ; mais , avec une générosité que justifie l' absence , et qui n' a rien de puéril pour l' amitié , il essaye d' initier sa sœur à toutes les joies , à tous les moments graves ou riants de chaque journée . ”

“ Jocelyn est cette âme tendre, délicate, qui doit arriver, jour par jour, à la vie active, avec cette virginité d'émotions, ces élans de vertu, cette énergie de bons désirs, cette sève de passions généreuses dont Dieu seul est témoin et qui forment l'âme du prêtre et l'éternel espoir du salut du monde. ”

“ Il improvisait la plume à la main avec la même facilité qu’à la tribune, et Dieu me pardonne si j’ajoute que le poète lui-même jouissait du même don. J’ai vu le carnet où chaque matin, en se promenant dans les bois de Saint-Point, il écrivit au crayon son poème de Jocelyn. Tout est du premier jet, pas de repentir ou de correction ; c’est la netteté même, tout coule de source avec cette grâce heureuse et légère, et cette abondance magnifique qui est le caractère de son génie. ”

“ Réveilla son oreille et son âme en sursaut ;
Elle se redressa comme un mort qu’on appelle,
Courut les bras ouverts : « Jocelyn ! » cria-t-elle.
La sœur parut dans l’ombre : « Ô ciel ! ce n’est pas lui !... »
Elle fléchit, chercha sur la pierre un appui,
Et d’un œil foudroyé, fixe comme son âme,
Regarda sans parler les pâtres et la femme.
« Ma fille, dit la sœur, venez, ne craignez pas.
» Je viens comme une enfant vous prendre entre mes bras ”

“ Je ne vous conterai pas la fable de Jocelyn; je ne vous rappellerai pas son charme puissant, ni la profondeur de quelques-uns de ses sanglots, ni l'Idylle chaste, et pourtant enivrée, des deux enfants dans l'Alpe vierge, ni la sérénité et l'ineffable beauté morale des derniers tableaux. Je ne retiens que l'essentiel. Jocelyn, c'est l'idéal du sacrifice réalisé dans un homme. Tout, dans l'affabulation du poème, est subordonné à cette pensée; et par là s'expliquent et se justifient les épisodes même qui ont le plus heurté les critiques et que tous, sans exception, ont condamnés. ”

“ Cet enfant, cet ami, Laurence est une femme...
Cette aveugle amitié n’était qu’un fol amour.
Ombre de ces rochers, cachez ma honte au jour !
. . . . . . . . . . . . . . .
Même date, la nuit, à onze heures.
Elle dort, la poitrine un peu moins oppressée ;
La fièvre en mots sans suite égare sa pensée :
« Mon père !... Jocelyn !... où sont-ils tous deux... ? Morts ! »
Ses pieds veulent courir. Oh ! dors, pauvre enfant, dors !
Jocelyn vit encor pour te rendre à la vie. ”

“ Ça déplaisait à Josette de se cacher, elle aurait voulu dire à tout le monde : « Oui, j’ai été sa femme et je serai la mère de son enfant ! » Les filles qui aiment éperdument, ça s’honore de son amour au lieu d’en rougir ! Mais je lui disais : « Le nom et l’honneur de la famille ne t’appartiennent pas ; veux-tu me déshonorer et me perdre avec toi ? Veux-tu avilir la mémoire de notre pauvre mère, la réputation de notre bon frère dans son régiment ? Veux-tu qu’on dise : « Voilà comme sa mère l’a élevée ! voilà comme sa sœur l’a gardée ! voilà le frère de deux mauvaises filles de Voiron ! » ”

“ Il faut l’entendre, poète, triompher dans sa solitude, et en des chants inextinguibles bénir la nature et Dieu. Jocelyn, seul, dans la Grotte des Aigles, rentre dans une situation qu’ont rêvée une fois tous les cœurs sensibles épris de la nature au printemps. ”