Édouard Grenier

“ En somme, peu d’hommes reçurent du ciel des dons plus magnifiques ; peu d’hommes ont eu une destinée plus glorieuse. Sans doute la fin en a été assombrie par l’infortune et l’abandon. Mais quelle fin n’est pas triste ? Quel coucher de soleil n’est pas mélancolique ? Et puis n’est-ce pas le sceau de toute vraie gloire ? Lamartine lui-même ne dit-il pas quelque part qu’il y a une harmonie sublime entre ces trois mots : gloire, génie, infortune ? Ne l’avait-il pas prédite dès sa jeunesse, cette loi fatale de tout grand poète ? ”

“ La neige et le soleil 1 Les saisons réunies, Mélangeant leurs bienfaits avec leurs harmonies!
Le printemps éternel et son rêve enchanté Est-il donc, et si près, une réalité ?
Blidah.
LE PIS ALLER
J'ai plus d'une corde à ma lyre, Plus d'un amour au fond du cœur; D'un simple son je fais un chœur, Et j'aime comme je respire.
Mais si larges que mon esprit Et mon cœur s'ouvrent dans ce monde, Ils demandent qu'on leur réponde ; Il faut sourire à qui sourit.
La mort a fait pour moi, Madame, Ce que la vie a fait pour vous : Nous souffrons sous leurs doubles coups De la solitude de l'âme. ”

“ Qu’elle entendit hier au soir sur le Bosphore,
Et dont l’écho sans fin résonnait dans son cœur.
C’était le même son de voix, plus tendre encore,
Avec un chant plus triste et plus désespéré,
Plainte et soupir d’un cœur à jamais déchiré !
C’est Djérid ! Aux accens de cette voix connue,
Aïna d’un seul bond vole au balcon vitré
Qui s’avance en tourelle et domine la rue.
C’est là qu’assise au frais l’odalisque à son gré
Peut voir par le treillis sans crainte d’être vue.
Aïna palpitante y plonge aussitôt l’œil
Et reconnaît Djérid à deux pas près du seuil. ”

“ Je règne, et comme Dieu je puis être un tyran. Tout esprit m'est sujet, toute chair est ma proie. Le mal est mon seul but, mon domaine et ma joie. Je lutte corps à corps avec Dieu ; je détruis. De l'arbre de la vie empoisonnant les fruits, Et roi par la douleur de tout ce qui respire, J'arme autel contre autel, empire contre empire. Des deux jusqu'aux enfers, des soleils aux humains, Je poursuis Dieu partout dans l'oeuvre de ses mains; Et sans cesse exerçant mes sourdes représailles, Je fais de l'univers notre champ de batailles. Le combat dure encore, il incline à sa fin ”

“ Le père t’ouvrira les deux bras quelque jour.
Espère ! qui jamais a sondé son amour ?
Ce n’est pas à l’insecte à mesurer l’abîme.
Homme ! pense à ton Dieu d’un cœur plus magnanime.
— Parle, dit Ahasver, parle encore et toujours.
Si tu savais le bien que me font tes discours !
Tu me rouvres le ciel ; et ma paupière humide
Ne voit plus l’infini de cet immense vide,
Où s’enfonçaient mes pas comme dans un désert.
Oh ! qui saura jamais tout ce que j’ai souffert !
Mais ces pleurs qu’à tes yeux je versais tout à l’heure
N’ont plus leur amertume, et leur source est meilleure. ”

“ Mais quand il voit ces traits chéris, Il se croit le jouet d'un rêve, Et referme ses yeux surpris.
Puis il les rouvre, et, sans rien dire, Lentement s'accoude, et soudain, Pour voir si vraiment il délire, Au cher fantôme il tend la main.
0 joie! il sent une main brune, Brune, mais fine, où le soleil, L'eau des puits, l'air de la lagune Ont laissé leur baiser vermeil.
Il la prend, l'étreint et la pose Sur son cœur satisfait enfin;
Alors de sa paupière close Jaillissent de longs pleurs sans fin.
— « Mon fils, qu'as-tu ? lui dit sa mère, » Calme-toi, n'es-tu pas heureux? ”

“ La République était morte, la liberté aussi, l’Empire régnait et semblait établi pour de longs jours. Lamartine avait connu toutes les amertumes : l’ingratitude, l’abandon, la ruine, – une double ruine, – celle de sa fortune et celle de ses idées. La vieillesse aussi était venue. Mais il ne pliait pas. Je le trouvai debout, faisant face à tous les coups du sort, et aussi calme dans l’adversité que je l’avais vu au temps de ses triomphes. Pour racheter la fortune des siens compromise par le désordre de ses affaires, il s’était mis à la tâche, et avait attelé son génie à un travail surhumain. ”

“ Aïna tord ses mains et se pâme.
Ah ! quelque châtiment que lui garde le sort,
La douleur n’aura plus de place dans son âme !
N’a-t-elle pas déjà souffert plus que la mort ?
— Le vieillard regarda quelques instans sa femme ;
Puis, la poussant du pied avec un rire amer,
Il dit : « Jetez ceci dans un sac à la mer. »
Lorsque Djérid reprit ses sens, avec la vie
Il sentit bouillonner dans son sein déchiré
Toutes les passions d’une ardente furie.
Ce n’est pas son destin, le tourment enduré,
Ni même à ses deux yeux la lumière ravie
Qui torturent son cœur et causent ce transport. ”

“ Ta lèvre, quand tu seras triste, Y boira l'oubli des douleurs.
ONDINES.
Prends ce collier d'ambre où se mire Des perles la pâle beauté ! Les perles, ce sont le sourire, Et l'ambre, c'est la volupté.
DAMES DES BOIS.
Prends cette fleur de chèvrefeuille ! Puisse ton coeur s'en parfumer Sans que nul souffle ne l'effeuille! Car c'est la fleur qui fait aimer.
STÉPHEN. 27
IDAEL.
Mon Dieu! pour des démons que vous êtes honnêtes!
Mais qui vous dit que je veuille guérir?
Gardez, amis, toutes vos amulettes. Si je souffre d'un mal, c'est que j'aime en souffrir. ”

“ « Pâle et muet d’horreur, comme en rêve, à ces voix,
Je vis, sous les rayons de la lune, la croix
Qui s’élève au milieu de l’arène en ruine,
Me montrer sur ses bras une forme divine...
Je reconnus ce front d’épines couronné ;
Sous un regard divin je fus comme enchaîné ;
Puis une voix, hélas ! qui m’était trop connue,
Montant dans le silence et dans la nuit émue,
Jusqu’au fond de mon cœur vint me dire à son tour :
« Pourquoi me fuir ? Ton seul refuge est mon amour. » ”

“ De son cœur et du mien j'aurais dù rester maître ; Mes jours d'illusion étaient plus que passés ; Il fallait me borner à l'amitié. — Sans doute 1
Mais qui donc s'arrêta jamais sur cette route, Et dit à la jeunesse, à l'amour : c'est assez !
C'est l'heure maintenant. Comme ces fleurs divines
Qui croissent au désert dans un temple en ruines, Que le pardon grandisse en mon cœur dévasté 1 Oublions les oublis, les serments, les parjures ;
Soulevons le linceul où dorment nos blessures ; A défaut du bonheur, cherchons la vérité 1
L'amour, si grand qu'il soit, n'est pas tout dans la vie. ”

“ Quand nous ne sommes plus, notre ombre a des autels.
Le centenaire qu’on vient de célébrer avec tant d’éclat en est la preuve et le glorieux commentaire.
L’avenir ne le démentira pas. La gloire du poète aura peut-être des éclipses ; le nom n’en aura pas. Il rayonnera toujours dans l’histoire, au milieu de ses émules, et son génie gardera toujours sa place. Musset fut un esprit charmant et un grand poète. Hugo fut un grand poète et un grand artiste. Lamartine fut un grand poète, un grand orateur, un grand citoyen ; je pourrais ajouter : lui seul donne l’idée d’une grande âme. ”

“ Hélas ! tout est réel dans ce qu’on vient de lire.
Le destin d’Aïna fut tel qu’il est conté,
Et Djérid a vécu, souffert, aimé, chanté.
Que dis-je ? il vit, il souffre, il aime, il chante encore.
Si jamais votre instinct ou quelque heureux hasard
Vous mène, ô voyageur, aux rives du Bosphore,
À Batché-Capouci, vous verrez un vieillard
Assis au pied d’un mur que le soleil colore.
C’est un chanteur aveugle, et, comme un talisman,
Sur son épaule droite il porte un elkovan.
Et c’est lui, c’est Djérid ! non plus ce jeune Arnaute,
Le plus beau des rameurs, au bras souple et nerveux. ”

“ Pardonne-moi ; mon coeur qui t'aime le renie. Tu le sais, je ne suis qu'un inculte génie. Ma langue est inhabile à flatter les humains. Tout mon esprit, mon art résident dans mes mains. Si Jupiter pour toi m'a donné ce message, Ce n'est pas que je sois plus habile ou plus sage; C'est parce qu'il pensait que tu recevrais mieux Le seul dieu qui t'aima toujours parmi les dieux.
Et vous, filles des eaux, dont la voix caressante Berce sans la calmer sa douleur incessante, Adieu ! Que vos doux chants, comme la vague en pleurs, Rafraîchissent son front brûlé par les douleurs ! ”

“ Le calme descendit du ciel dans mon esprit.
À la vie en secret mon âme se reprit.
L’air libre et le soleil, retrempant ma jeunesse,
Chassèrent les brouillards de ma longue tristesse.
Mon cœur, que le mépris devait clore à jamais,
Se rouvrit au bonheur sur ces âpres sommets :
Et l’amour y germa comme ces roses pâles
Qui fleurissent au fond des Alpes glaciales.
Ô lac, forêt, torrent au murmure éternel,
Toit visité par Dieu sous les traits d’un mortel,
Glacier qui dans l’air bleu dresse son front de neige,
Solitude bénie ! oh ! quand vous reverrai-je ? ”

“ Regarde 1 un autre azur s'ouvre aux ailes humaines : C'est l'amitié virile aux douceurs souveraines, C'est la divine paix de l'étude et de l'art.
Seul, l'art ne trompe pas ; seul, il reste fidèle, Et, fixant nos regards sur un divin modèle, Il apaise nos cœurs en remplissant nos jours.
Lui seul, couvrant de fleurs le gouffre où tout s'abîme, Aux misères d'en bas prête une voix sublime, Et porte à Dieu nos chants, nos pleurs et nos amours.
L'art, c'est la liberté de l'esprit, la revanche Du cœur contre le sort; et, quand le monde penche,
C'est le levier divin qui le remet debout. ”

“ Le pêcheur trouve l'ambre au bord des mers profondes, Le mineur sous les monts l'opale et le saphir, Et moi, j'ai traversé tous les cieux, tous les mondes, Tous les champs de l'éther, du zénith au nadir, Sans trouver pour mon mal de souverain dictame ;
STÉPHEN. 29
Et j'ai dit en sondant le vide de mon âme : Heureux ceux qui peuvent mourir!
Mon mal est d'être seule et de sentir ma vie D'une ardente langueur en vain se consumer. La haine pèse trop à mon âme attendrie, La volupté du mal ne peut plus me charmer. Vienne, vienne l'amour! ”

“ Des voix planaient dans l’air comme un appel suprême ;
La rosée, en tombant, semblait me dire : « Aime ! aime ! »
La brise à mon oreille, expirant en soupir,
Y laissait ces deux mots : « Amour et repentir ! »
La mousse, sous mes pieds, d’une haleine attendrie,
Murmurait doucement : « Repens-toi, pleure et prie ! »
Les étoiles du ciel, dans leur langue de feu,
Me criaient : « À genoux ! ton vainqueur est un Dieu ! ?
Et les pleurs qui tombaient du travertin sonore
Répondaient : « À genoux ! Pourquoi tarder encore ? » ”

“ Mon cœur, mon pauvre cœur, où donc t'ai-je laissé?
— C'est Paris maintenant, le monde et ses orages; C'est la vie à vingt ans avec tous ses mirages, Ses rêves de grandeur, ses folles passions, Et le flot débordé de ses ambitions.
Paris, cerveau du monde où la pensée afflue; Mecque de l'avenir que tout peuple salue; Gai théâtre rempli d'acteurs toujours divers, Qui fait rire, pleurer ou trembler l'univers ; Paris, vaste océan où, perdu dans la foule,
L'on n'est qu'un grain de sable au gré du flot qui roule ”

“ Puisque dans cet instant le Destin t'abandonne,
Il faut céder, ô Jupiter ! C'est la Nécessité qui parle et qui l'ordonne.
Sans doute obéir est amer; Mais la Force en ce monde est la raison suprême ;
Et le maître des dieux lui-même Doit incliner le front sous son sceptre de fer.
PROMETHEE.
Tu l'entends, Jupiter? Il faut courber la tète. Ces voix t'ont condamné ; ta ruine s'apprête. Tes pâles courtisans désertent ton malheur : Le parti des vaincus ne fut jamais le leur.
PROMÉTHÉE DÉLIVRE. 191
La puissance t'échappe et ton sceptre débile N'est plus, même à leurs yeux, qu'un hochet inutile. ”