Édouard Grenier

“ Mais quand il voit ces traits chéris, Il se croit le jouet d'un rêve, Et referme ses yeux surpris.
Puis il les rouvre, et, sans rien dire, Lentement s'accoude, et soudain, Pour voir si vraiment il délire, Au cher fantôme il tend la main.
0 joie! il sent une main brune, Brune, mais fine, où le soleil, L'eau des puits, l'air de la lagune Ont laissé leur baiser vermeil.
Il la prend, l'étreint et la pose Sur son cœur satisfait enfin;
Alors de sa paupière close Jaillissent de longs pleurs sans fin.
— « Mon fils, qu'as-tu ? lui dit sa mère, » Calme-toi, n'es-tu pas heureux? ”

“ De son cœur et du mien j'aurais dù rester maître ; Mes jours d'illusion étaient plus que passés ; Il fallait me borner à l'amitié. — Sans doute 1
Mais qui donc s'arrêta jamais sur cette route, Et dit à la jeunesse, à l'amour : c'est assez !
C'est l'heure maintenant. Comme ces fleurs divines
Qui croissent au désert dans un temple en ruines, Que le pardon grandisse en mon cœur dévasté 1 Oublions les oublis, les serments, les parjures ;
Soulevons le linceul où dorment nos blessures ; A défaut du bonheur, cherchons la vérité 1
L'amour, si grand qu'il soit, n'est pas tout dans la vie. ”

“ Il est des parfums qu'on respire Pleins d'aromes doux et subtils ; On rêve et l'on se prend à dire : D'où viennent-ils ?
Il est des amitiés voilées, Sons plus charmants, parfums plus doux, Dont les tendresses non parlées Planent sur nous.
1875.
A BLANCHECOTTE
Mon silence n'est pas ce qu'il doit vous paraître Peut-être, Le rapide abandon d'un cœur trop tôt rempli D'oubli.
Le silence est souvent le seul parler que l'âme Réclame ; A. l'amitié lointaine il peut prêter parfois Sa voix.
Le silence a pour sœur la pâle rêverie, Chérie
De ceux pour qui tout mot écrit est maladroit Et froid. ”

“ Mon cœur, mon pauvre cœur, où donc t'ai-je laissé?
— C'est Paris maintenant, le monde et ses orages; C'est la vie à vingt ans avec tous ses mirages, Ses rêves de grandeur, ses folles passions, Et le flot débordé de ses ambitions.
Paris, cerveau du monde où la pensée afflue; Mecque de l'avenir que tout peuple salue; Gai théâtre rempli d'acteurs toujours divers, Qui fait rire, pleurer ou trembler l'univers ; Paris, vaste océan où, perdu dans la foule,
L'on n'est qu'un grain de sable au gré du flot qui roule ”

“ De ce qui ne change jamais.
0 monts à jamais immobiles 1 Mer mouvante, désert sans fin Dont les oasis sont les îles 1
Ciel d'azur au soleil divin 1
Vous êtes grands mais une chose Est plus grande encor sous les cieux : C'est la moindre tendresse éclose Au fond d'un cœur silencieux.
AU RÉVEIL
Quelque chose de doux, d'apaisé, de calmant, Se respire dans l'air de ce pays charmant; Au réveil, on se trouve heureux de vivre encore; On sent ce que l'oiseau doit sentir à l'aurore, Quand son âme légère, après ce long sommeil, Attend dans la rosée un baiser du soleil. ”

“ Le ciel plus haut, plus vaste, a plus de transparence, La nuit plus de douceur ; les étoiles, le soir, Y brillent dans l'azur sur un velours plus noir ; La mer sous ses flots bleus au loin s'y développe Avec une grandeur inconnue à l'Europe, Et ses coteaux, pleins d'ombre et d'arbres toujours verts, Font de ce lieu béni l'Eden de l'univers.
Et puis, dirai-je tout ? ce n'est plus le vieux monde ; C'est pour nous un nouvel empire qui se fonde ; C'est une arène neuve ouverte à nos enfants: C'est la jeunesse enfin et ses dons triomphants. ”

“ Et rien ne peut troubler son rêve solitaire : La terre avec stupeur dort sous un blanc suaire; Tout se tait : les flocons qui tombent plus épais Ont tapissé le sol de silence et de paix.
L'homme, qui remplit tout, disparait ; la nature Semble en un jour laver des siècles de souillure.
Les champs, les prés, les bois, les plaines et les monts, Les torrents et les lacs, les fleuves et les ponts, Les hameaux, les cités et l'horizon sans borne,
Tout s'efface et revêt un aspect pâle et morne.
On dirait qu'en tombant sans bruit du ciel couvert, La neige sur le monde a semé le désert. ”

“ Je tressaille à ton nom, et je ne puis l'entendre Sans être pris au cœur d'un regret triste et tendre, Et me sentir monter des larmes dans les yeux.
Tu n'es qu'absent pour moi ; tu me suis en tous lieux ; Sur la mer, dans les bois, les monts et la campagne, Ton souvenir vivant est là qui m'accompagne.
Mais une heure surtout t'appartient dans le jour Et le rend plus présent encore à mon amour : C'est cette heure de calme et de mélancolie
Où le soleil, voilant sa lumière pâlie, S'incline à l'horizon majestueusement. ”

“ Sous nos cheveux blanchis et leur pâle auréole, Comme un trésor caché tout un printemps fleurit :
Chez vous, c'est d'un cœur pur la jeunesse éternelle, Et, visible reflet de l'âme paternelle, La tranquille bonté qui pardonne et sourit.
Baume, juillet 1877.
A Mlle LOUISA READ Après avoir lu les Poésies posthumes de son frère.
De nos jours quel que soit le nombre, Tout destin reste inaccompli.
Mais rien ne meurt de ce qui sombre, Et Dieu ne connaît pas l'oubli.
Une fleur naît de tout décombre; Tout germe est désenseveli ; Rien ne s'évanouit dans l'ombre ; Tout par la mort est ennobli. ”

“ Mon jardin est une volière Où les fauvettes, les pinsons, Jettent leur note familière;
Et ma muse, vieille écolière, Voudrait bien imiter leurs naïves chansons.
Mon jardin est un nid de roses; Tous les jours, en buissons épais, J'y vois des fleurs fraîches écloses; Et mon cœur, plein d'ombres moroses, Voudrait bien posséder leurs parfums et leur paix.
Mon jardin est comme une tombe Où fleurit maint cher souvenir; J'y marche seul, quand la nuit tombe, Et mon âme, au vol de colombe, Va vers ceux qui sont morts pour ne plus revenir. ”

“ IV
— Chassant bientôt du ciel les dernières étoiles, L'aurore en feu sourit à travers ses longs voiles.
Rends-moi pour un instant ces ombres du passé : Mon cœur, mon pauvre cœur, où donc L'ai-je laissé ?
— Seize ans ! la liberté Pour séjour et domaine Besançon, vieille ville espagnole et romaine.
Au lieu du grand dortoir, une chambretto à soi; Plus de maître et de frein Ton caprice est ta loi.
Seize ans ! la liberté ! C'est le bonheur sans doute ; La vie est devant toi comme une longue route; Tu peux la parcourir à grands pas ou t'asseoir ”

“ Comme l'aiglon des cieux qui plane solitaire Et qui se pose à peine un instant sur la terre, L'âme dans l'infini des mondes prend l'essor, Et vole encor plus haut, toujours plus haut encor.
L'éternel mouvement est la loi de tout être ; Tout change, tout se meut, tout meurt, mais pour renaître ; Ou plutôt rien ne meurt, tout remonte vers Dieu.
Sans l'atteindre jamais dans son centre de feu, On le cherche, on l'approche, autour de lui tout flotte : L'homme est du Créateur l'éternelle asymptote, Et, sans le posséder, il le poursuit sans fin Dans le cercle étoilé du voyage divin. ”

“ Où la fraîche primeur cueillie en toute chose Laisse un parfum céleste à l'âme à peine éclose ; Où la création lui fait voir en tout lieu, Pure et presque sans voile, une image de Dieu ; Où l'esprit, dépliant ses feuilles virginales, S'entr'ouvre avec délice aux brises matinales, Et, comme l'alouette ou le chevreau des monts, Respire le bonheur dans l'air à pleins poumons
Age heureux où l'enfant, fort de son innocence, Est encor dans l'Eden et croit à sa puissance, Et, quoique né d'hier, s'imagine immortel ! ”

“ Son cours silencieux dans le ciel pâlissant, Quand l'aube frissonnante à l'horizon soulève
Les plis du voile où dort l'aurore qu'on pressent;
Chaque étoile, éteignant sa lumière plus brève, S'efface, et dans l'éther infini s'enfonçant, Porte aux mondes lointains, que l'on ne voit qu'en rêve, D'un éternel foyer le rayon incessant.
Une seule s'attarde et longtemps brille encore,
Mêlant ses derniers feux aux lueurs de l'aurore, Et ne quitte le ciel que vaincue à moitié. ”

“ Et ce jour qui vous prit votre cher trépassé 1
Le temps ne guérit pas toujours notre âme en peine.
Comme le char d'un dieu qui n'est jamais lassé Et promène partout sa cruauté sereine, Il revient écraser le cœur qu'il a blessé.
Qu'importe 1 laissons faire ; ici-bas tout commence ; Rien ne finit peut-être et le cercle est immense.
Ceux que nous pleurons tant doivent revivre ailleurs.
Comment croire qu'ici l'existence soit close ?
Les étoiles du ciel sont là pour quelque chose, Et l'infini n'est plein que de mondes meilleurs. ”

“ Je regarde le ciel, et je pense à ce rêve Qu'on appelle la vie et qui pour moi s'achève, Et dont les flots mouvants sont plus changeants encor Que ces teintes du ciel et ces nuages d'or.
Je me dis : A quoi bon tant d'espérances vaines, Tant de larmes de sang, tant d'efforts et de peines?
Pour aboutir à quoi? Vieillir et rester seul, Enfin dormir les bras croisés dans un linceul !
Et puis après? Toujours ce problème terrible Où l'homme agite Dieu pour le passer au crible,
Et, s'arrêtant au bord de l'abîme béant, Recule avec horreur devant le noir néant. ”

“ Nul désert, nul sommet n'arrêta son élan.
Comme un amant jaloux d'une beauté voilée, Il foula jusqu'aux pics où la neige étoilée Depuis l'aube des jours dort sous son voile blanc.
Adossée à tes monts, pacifique guerrière, Entre l'Europe et toi Dieu mit une barrière : Les Alpes sur tes flancs dressent leurs bastions.
Ainsi que l'Angleterre à l'abri dans son île, De ton nid d'aigle, au loin, tu regardes, tranquille, Passer le flot troublé des révolutions.
Jouis de ta beauté 1 L'art peut la rendre à peine : Le pinceau n'atteint pas ta taille surhumaine ”

“ La mer est à nos pieds; jusqu'aux confins des cieux Elle déroule en paix ses flots silencieux ; Une lumière pure, éclatante, éthérée, Tombe d'un ciel d'azur sur la terre altérée, Qui sourit cependant d'un printemps éternel; Les grands monts aux flancs verts, au profil solennel, Majestueusement groupant leurs lignes noires, S'allongent dans les flots en mornes promontoires.
Tout est fleurs et parfums, rayons, splendeur, beauté, Et l'àme à ce bonheur qui vient de tout côté,
D'une douce langueur et d'extase saisie, Prend dans cette lumière un bain de poésie. ”

“ Mon cœur, mon pauvre cœur, où dois-je te laisser ?
— Le soleil dans les cieux, selon l'éternel rite, Sous l'œil du Créateur suit sa route prescrite : L'homme ignore la sienne; il choisit, au hasard, Le premier des chemins qui s'offre à son regard.
Sans guide, sans appui, sans boussole et sans trêve,
Il marche dans la vie ainsi que dans un rêve, Et tombe tout à coup dans l'abîme béant Que tous nomment la mort et plus d'un le néant. ”

“ Dieu sévère, au front pâle, aux lèvres toujours closes, Aux mains pleines de fleurs sur les tombeaux écloses, 0 frère de la mort, qui sur les pas du temps Effaces nos projets et nos vœux inconstants, Qui fermes toute plaie, endors toute souffrance, Et sèmes sur nos maux la froide indifférence, Comme l'hiver la neige aux flancs noirs d'un ravin; Oubli, céleste ami, consolateur divin
Toi qui sur le passé qui s'efface et recule Jettes le voile d'or d'un vague crépuscule; Toi qui, dans les grands cœurs que tu n'oses flétrir, N'as jamais rien détruit que ce qui doit périr,
Dieu puissant ! ”

“ Moi, je renverserais les termes du programme : Je serre votre gerbe avec un seul lien ;
Je ne fais qu'un rayon de cette triple flamme : Aimer ! car sans l'amour tout le reste n'est rien.
Travailler, c'est aimer une idée, une cause; Voyager, c'est chercher un nid où l'on se pose.
Ainsi tout se résume en un rêve pareil.
La course de nos jours, dans sa brève durée, Par la même lumière est toujours éclairée : L'amitié, cette lune, ou l'amour, ce soleil. ”