Émile Souvestre

“ Ami, ce n'est pas là, sur ces champs de bataille, Que l'on voit apparaître avec sa haute taille, Avec son sceptre audacieux, L'enfant de Jéhovah, la Poésie austère Qui passe loin du monde en effleurant la terre,
Et marche en regardant les cieux.
Poète, allons plus loin, dans quelque large voie ; La solitude est là : — c'est elle qui renvoie Un écho pour chaque concert : Celui qu'un pur rayon du génie accompagne A toujours cherché l'aigle au flanc de la montagne, Et la Poésie au désert.
Au désert ! au désert ! — car la tourbe insensée, Au lieu de l'agrandir, écrase la pensée ”

“ L'amour, songe brillant, mais rapide et léger, L'amour n'est trop souvent qu'un espoir mensonger, Un lien éphémère où rien ne se pardonne, Où toujours l'un des deux reçoit moins qu'il ne donne.
L'amitié, qu'en dirai-je, hélas !. j'y crus longtemps, J'y crois encor, malgré des oublis attristants.
Ah! l'amitié fidèle a plus d'une amertume Où le cœur délicat se heurte et se consume.
Des voiles douloureux couvrent parfois son ciel ; Mais il n'est pas de nuit pour le cœur maternel : Quelque sombre que soit le destin qui l'effleure, Le soleil de l'amour y rayonne à toute heure. ”

“ Je n'oserais, Vierge divine, J'irais plutôt cacher mon cœur humilié, Si votre ineffable pitié Ne coulait pas toujours sur un front qui s'incline, Si vous ne saviez compatir Dès que l'âme a vaincu le fantôme du don te, Dès qu'elle a cherché, sur sa route, Les blanches eaux du repentir.
Épurez-la donc tout entière Cette âme sans sommeil qui s'affaisse et se plaint; Donnez-lui, comme à l'orphelin, L'espoir d'un jour meilleur que les jours de la terre ; Elle est seule au milieu de tous, Ne l'abandonnez pas dans cette voie aride, Rendez-la sans tache et sans ride Pour s'envoler plus vite à vous. ”

“ Quel que soit l'horizon où mon essor m'entraîne, Soyez bénis, votre âme accompagne la mienne.
Je la sens qui palpite en moi !
Et j'élève vers Dieu la voix de ma tendresse, Et je lui dis: « Seigneur, donnez-leur l'allégresse, Daignez, du haut du ciel, leur servir de soutien; Épanchez, prodiguez sans trêve, sans mesure, Ils sont dignes de tout tant leur pensée est pure, Et moi je ne mérite rien. »
Tendres parts de moi-même, âmes sœurs de mon âme, Que ne puis-je vous dire, avec des mots de flamme,
Ce que je sens pour vous d'amour au fond du coeur ! ”

“ Je reviens sur les bords que ton large flot baigne, Défatiguer mon cœur dont la blessure saigne ; La terre est trop fangeuse, on n'y respire pas.
Ici, rien ne me pèse : elle est pure de boue Ta crinière de flots qu'un vent du ciel secoue Pour en chasser l'air d'ici bas.
Océan, Océan, le parfum de ta côte Fait germer la pensée; elle jaillit plus haute, Et s'épure à ton air comme le bronze au feu.
Océan, c'est de là, c'est du rocher qui tremble, Que d'un bond plus hardi doivent monter ensemble La muse au ciel, l'âme à son Dieu. ”

“ Il sait ce que la plus grande âme Contient de tempête et d'orgueil.
Et que sans la céleste flamme Elle trébuche au moindre écueil.
Il sait ce qu'un empire dure Entre les mains d'un conquérant : Pauvre fourmi qui se croit sûre Des grains de sable qu'elle prend.
C'est que le ciel qui le contemple L'a mis bien au-dessus des rois ; C'est qu'il a pour palais le temple, C'est qu'il a pour drapeau la croix ;
Et si l'univers l'environne Pour écouter ce qu'il prescrit, C'est qu'il parle du haut d'un trône Cimenté par la main du Christ ! ”

“ Priez, et qu'à l'aspect d'un zèle qui le charme, L'incrédule lui-même, atteint d'un saint effroi, Se surprenne à verser une dernière larme De tristesse ou de foi.
Priez, mêlez votre hymne aux chants sacrés du prêtre, Priez avec ivresse au lieu le plus obscur; Et la grâce d'en haut s'abaissera peut-être Sur le front le moins pur ; Et vous verrez encor la justice apaisée, Et sur l'aridité d'un stérile sillon, La mère de Jésus versera la rosée Du céleste pardon.
Laissez-les s'enchanter de leurs frêles sciences,
De leur vaine richesse et des biens d'ici-bas ”

“ Ma Poésie, à moi, c'est l'étoile qui tremble, La forêt solitaire où meurent tout ensemble , Le dernier jour, le dernier bruit; C'est l'orage des deux ; c'est, pendant la tempête, L'océan hérissé comme un lion qui guette Sa proie au milieu de la nuit.
C'est le vent de l'hiver, le vent qui hurle et pleure, Le vent impétueux qui jonche en moins d'une heure Le sentier que nous chérissions ; C'est l'arc-en-ciel éclos sur l'atmosphère grise, C'est le roc suspendu que le Rhin fouette ou brise Dans ses folles convulsions. ”

“ Et comme tout frémit, comme la nue est pleine De ces fortes rumeurs qu'aucun pouvoir n'abat, Assourdis par l'orage, ils entendent à peine Cette voix de la mort qui vient de Josaphat.
Mon Père, ayez pitié : —que vos anges dociles Étendent sur leur tête un rideau moins profond; Ayez pitié d'eux tous défaillants et fragiles ; Ces hommes, ô mon Dieu, ne savent ce qu'ils font.
Flétris dès le berceau par un siècle farouche, Ils lancent au hasard des paroles d'erreur, Et, si l'impur blasphème est encor sur leur bouche, 0 mon Père, il n'est pas dans le fond de leur cœur. ”

“ Mais nous, pour élever des temples qu'on renomme, De glorieux autels, nous n'avons pas un homme, Éclair qui perce le brouillard; Ce n'est pas qu'ici-bas la sève soit tarie, Mais dans le fond des cœurs le siècle l'a flétrie, Et l'incroyance a tué l'art.
Que pourraient-ils créer? leur idole chérie, La chair étouffe en eux l'esprit qui vivifie; Ils n'ont ni flamme ni transport ; Lisent-ils seulement cette Bible immortelle,
Océan de pensée où le cœur le plus frêle S'abreuve comme le plus fort? ”

“ La Bretagne est grande et puissante ; Elle a, pour garantir son sol hospitalier, D'un côté, l'onde frémissante, De l'autre, son cœur fier qui ne sait pas plier.
Jalouse de ses droits, on dirait, tant elle aime A s'entourer de toutes parts, Qu'elle oppose avec joie aux feux du soleil même Son bouclier d'épais brouillards !
Ses aïeux tracèrent la route Que poursuit fermement son respect filial ; Le seul danger qu'elle redoute C'est la corruption, c'est la lèpre du mal.
Aussi travaille-t-elle afin de se soustraire
Aux erreurs d'un siècle insensé ”

“ Plus d'autel, plus d'encens pour l'Éternel lui-même, La voix de l'insulteur lui jette l'anathème; La chair, l'immonde chair a surmonté l'esprit, Pas un seul cœur où règne une épouvante sainte.
L'ivresse du plaisir a tué toute crainte, L'homme en faisant le mal, l'homme blasphème et rit.
Pitié, Seigneur, pitié sur cette race impure!
Oh ! ne mesurez pas le supplice à l'injure; Oh! quel que soit l'orgueil qui vous a délié,
Vous le seul tout-puissant, le créateur, l'immense, Oh! ”

“ Instinct capricieux, doux penchant, tendre rêve, Souvenir dont l'ivresse est toute dans mon cœur ; Toi, qui reviens encor, sans me laisser de trêve, Imposer à mon âme un fardeau de langueur, Seul désir de cette âme, effroi de ma pensée, 0 toi par qui je meurs et revis tour à tour, Félicité suprême, espérance insensée, Réponds-moi : Qu'es-tu donc, si tu n'es pas l'amour?
Jamais, oh! non, jamais printemps qui recommence Ne sema sous mes pas de plus fraîches couleurs ; Mon âme, libre enfin de sa longue démence, Reprend la vie et semble éclore avec les fleurs. ”

“ « Eli bien! quand je sentais mon cœur épanoui « Se dilater sous la rosée, a A l'instant même où l'œil est le plus ébloui, « Mon âme retombait dans la même pensée : « Seigneur, pardonnez-moi, car je songeais à lui.
« A lui qui ne voit rien de ces splendeurs si pures « Dont votre univers est semé ; « A lui, dont la pauvre âme est livrée aux tortures; « A lui, qui souffre tant et qui n'est plus aimé. »
Et cette plainte douloureuse Ne formait qu'un concert de soupirs, de sanglots, Qui roulaient d'échos en échos Dans la nuée harmonieuse ”

“ L'air impur d'ici-bas ne porte plus atteinte A leurs rêves de chaque jour : Le bruit perpétuel de la plèbe insensée Ne vient plus interrompre, au fond de leur pensée, La douce extase de l'amour.
Et par delà c'est Dieu : sa gloire est dans la nue, Car l'ange même tremble à sa puissante vue, Et s'enveloppe de terreur ; C'est de lui, c'est du fond de cette auguste enceinte Que jaillit par torrents sur la milice sainte L'éclair de l'éternel bonheur.
C'est à lui, c'est au roi du radieux empire Que s'en va le parfum de tout ce qui respire Dans les astres étincelants ”

“ Seigneur, Seigneur, tu vois notre âme, Tu sais qu'elle est pleine de foi, Tu sais qu'un saint désir l'enflamme Et que nous combattons pour toi; Seigneur, protége-nous, donne-nous ce courage Qui seul fait accomplir les plus hardis desseins ; Étouffe jusqu'au moindre orage Qui pourrait couver dans nos seins.
Défends ton peuple qui t'appelle, Ton peuple qui lutte ici-bas; Soutiens ton Église immortelle Que l'on attaque à chaque pas ; Et s'ils criaient jamais que son navire échoue, S'ils croyaient voir sombrer ses pâles matelots, Lève avec la main cette proue Sur qui débordent tant de flots. ”

“ Oh ! qu'il soit un cœur pur, un de ces cœurs sans tache, Sanctuaire sublime où la vertu se cache,Comme un oiseau tremblant que poursuit l'aquilon ; C'est là qu'il vient, c'est là qu'il darde un trait plus ferme, Et c'est là qu'il épanche à pleines mains le germe De la corruption.
Et quand il est vainqueur, quand il a vu sa proie Abandonner le seuil de la céleste voie, Un cri rauque et joyeux s'échappe de son sein; Et l'âme la plus faite à ses chants de blasphème Écoute avec terreur ce cri qui n'a pas même Quelque chose d'humain. ”

“ Ne l'entendez-vous pas bruire Cet aquilon mystérieux, Ce souffle empressé de détruire Qui gronde de la terre aux cieux?
Ne l'avez-vous pas reconnue Cette voix qui sort de la nue, Voix plus perçante que l'éclair, Qui rompt la torpeur où nous sommes, Et fait s'entre-choquer les hommes, Comme les moucherons de l'air?
Eh quoi ! personne ne se lève Contre la tempête et le vent !
Personne au flot qui nous soulève Ne dispute un terrain mouvant!
Oh! j'irai, — mon instinct m'y pousse, A travers la grande secousse
Dont le siècle est tout déchiré. ”

“ C'est dans des temps comme les nôtres, Temps d'égoïsme et de langueur, Qu'il faut imiter les apôtres, Et verser sans choix sur les autres
Le miel d'amour qu'on porte au cœur.
C'est maintenant surtout qu'on doit avec tendresse Donner le plus de soins au plus déshérité;
La première vertu, dans nos jours de détresse, N'est que la charité.
La charité, non pas seulement cette aumône Que nous jetons au pauvre attiré sur nos pas, Mais cette charité qui se tait, qui pardonne, Et ne condamne pas.
Celle qui prête un voile au vice misérable, Sans l'insulter jamais d'un mot accusateur ”

“ Oh! suivons-le, fendons la nue Où le Christ se cache à nos yeux; Suivons dans sa voie inconnue Cet avant-coureur glorieux; Notre chef est là haut : qui nous anôte encore?
Ce qu'on nomme la vie est un si lourd sommeil ; Sa pâle et languissante aurore Vaut-elle l'immortel soleil?
Qu'attendons-nous parmi ces hommes Aux cœurs 'incertains et flottants?
Ne savons-nous pas que nous sommes Créés pour échapper au temps?
Soutenus de Jésus, par la route annoncée,
Suivons-le dans les cieux, montons à son côté, Montons, nous tous, dont la pensée A soif de son Éternité. ”

“ Il n'y parviendra pas ; il a beau dans sa course Se serrer à deux mains le cœur, Comme pour comprimer la source De l'intarissable douleur;
La douleur! elle monte, elle bat ses artères, Elle l'étreint de tous côtés, Dans les lieux les plus solitaires, Sur les bords les plus fréquentés.
Qu'il aille au haut des monts, qu'il aille sur la crête Du roc le plus retentissant, Dans le calme ou dans la tempête, Sur la terre ou sur l'Océan,
Il entendra toujours le grand mot qu'il redoute, Partout, à toute heure, en tout lieu ; Les pierres même de la route Lui crîront le nom de son Dieu ! ”

“ Cachez comme un trésor cette sainte blessure Dans le secret du cœur ; Et comme l'on bénit une compagne sûre, Une épouse fidèle et dont la voix rassure, Bénissez la douleur.
La coupe de mélancolie Précède la coupe de miel, Ne rejetez pas cette lie, Baisez la chaîne qui vous lie, Car un des anneaux touche au ciel.
Portez la croix rude et pesante Qu'on vous impose chaque jour, C'est un père qui la présente, Et l'angoisse la plus cuisante Est un appel de son amour.
Laissez donc le monde et ses charmes,
C'est un bel arbre aux fruits amers ”

“ Il te faut comme à Dieu les éclairs du Sina, 0 sainte et grande Poésie !
Viens donc puisque l'orage ébranle au loin les cieux : Viens malgré tous ces bruits, car tu déploîras mieux Ton aile harmonieuse et blanche ; Car on aime ta voix mêlée au tourbillon, Comme on aime la foudre et le cri que l'aiglon Pousse au-dessus de l'avalanche.
Viens, et le seul éclair de ton char inspiré Dirigera mes pas sur la route, et j'irai,
0 Poésie, où tu m'entraînes : Viens, car le luth sans toi ne peut rendre d'accord, Viens, car les bruits du siècle effarouchent encor Mon coursier qui bondit sans rênes. ”

“ L'essaim mystérieux traverse la ramée, Et s'abreuve en chantant à cette onde innommée; J'irai me délasser des fatigues du jour, J'irai dans le Désert, sous le palmier d'amour.
, Mais la source, ô mon Dieu! cette source où j'aspire.
Oserai-je approcher mes lèvres de ses bords?
En suis-je digne? Oh ! non, mon cœur ne le peut dire ; J'irai pourtant m'asseoir sous l'arbre aux doux accords; J'irai; mais j'attendrai, sans crainte et sans murmure,
Que ta voix, ô mon Dieu ! ”