Émile Souvestre

“ TRIFFINE. Oui, oui, je n’écouterai que vous. Il faut gagner l’auréole ; il faut chercher le ciel et dépouiller la terre. Vous serez mon maître, ange que j’entends, et vous enlèverez, du bout de vos ailes, les souillures qui flétrissent encore mon ame. — Mais je suis abandonnée depuis si long-temps ; je souffre tant, ô mon ange gardien ! voyez mon corps affaissé sous les chaînes ! Vierge, Vierge, détournez un instant vos regards de votre fils pour soutenir mon cœur.
L’ANGE RAPHAËL. Courage, femme, Dieu écoute ta prière : rappelle-toi Jésus-Christ, la seconde personne de la Trinité. ”

“ Là bas vous avez vu, quand le jour se dérobe, Quand la tempête abat ses flèches sur le globe, Et divise à grand bruit les cieux retentissants, Vous avez vu, du haut de la vague en délire, L'épervier de la mer, l'impétueux navire, Précipiter sa proue au fond des océans.
Là bas, sur la hauteur; quand le soleil qui tombe Se développe à l'œil comme une large trombe, Vous avez vu cet astre, au moment de l'adieu, S'arrêter tout à coup comme un roi qu'on salue, Et, fier de son éclat, prolonger dans la nue Ses oscillations sur des gouffres de feu. ”

“ Bientôt tout son corps s’amollit et s’adélicate ; le dur enfant de la campagne est devenu semblable à l’homme des villes, élevé sous verrines, et que tuerait une gelée blanche. Mais en même temps aussi, par compensation, son intelligence s’est développée ; elle a acquis des forces ; elle s’est assouplie dans l’exercice de la pensée ; son imagination enrichie a pris feu et a commencé à jeter des lueurs sur son cœur, dont il comprend mieux les mouvemens et dont il analyse les désirs. La vie matérielle a cessé d’être tout pour lui ; son corps s’est amoindri, allégé, et son âme paraît à travers. ”

“ Le gazouillement des moineaux m’appelle ; ils réclament les miettes que je sème pour eux chaque matin. J’ouvre ma fenêtre, et la perspective des toits m’apparaît dans toute sa splendeur.
Celui qui n’a habité que les premiers étages ne soupçonne point la variété pittoresque d’un pareil horizon. Il n’a jamais contemplé cet entrelacement de sommets que la tuile colore ; il n’a point suivi du regard ces vallées de gouttières où ondulent les frais jardins de la mansarde, ces grandes ombres que le soir étend sur les pentes ardoisées, et ce scintillement des vitrages qu’incendie le soleil couchant ! ”

“ Adieu au palais de mon époux, adieu à mon crucifix d’or, qui recevait mes confidences de joie ; maintenant les croix de pierre des carrefours seront baignées de mes larmes.
Triffine sort ; elle marche long-temps dans la nuit, comme une femme qui va à la mort, aussi frissonnante que les feuilles des buissons. Toujours, derrière elle, elle croit entendre des voix qui crient : Triffine ! Triffine !... Et quand le bruit des traquets des moulins s’élève dans la vallée, elle se penche pour écouter si ce n’est pas le galop des cavaliers qui la poursuivent. ”

“ L’Angleterre en l’an trois mille.
Palais cimentés avec leurs sueurs, fabriques où ils languissaient prisonniers, machines dont les mains d’acier leur avaient arraché, bouchée à bouchée, le pain de la famille, vaisseaux où les embarquait la violence et où les retenait la peur, ports, villes, arsenaux, monuments d’une gloire toujours payée avec leurs larmes ou avec leur sang ! oh ! que de cris de joie sur ces monceaux de débris et de cendre. Ces richesses, cette puissance, cette gloire, c’étaient autant d’anneaux de leur chaîne brisés par la vengeance. ”

“ La fable et l’air avaient bercé ma première enfance; tous deux m’arrivaient à travers mon demi-sommeil sans l’interrompre: c’était comme un lointain écho du passé, et ma mémoire achevait d’elle-même les mots et les modulations commencés.
Celles qui vont au bois, c’est la fille et la mère:
L’une s’en va chantant, l’autre se désespère:
—Qu’avez-vous à pleurer, Marguerite, ma chère?
—J’ai un grand ire au cœur qui me fait pâle et triste;
Je suis fille sur jour et la nuit blanche biche:
La chasse est après moi par haziers et par friches. ”

“ Je n'oserais, Vierge divine, J'irais plutôt cacher mon cœur humilié, Si votre ineffable pitié Ne coulait pas toujours sur un front qui s'incline, Si vous ne saviez compatir Dès que l'âme a vaincu le fantôme du don te, Dès qu'elle a cherché, sur sa route, Les blanches eaux du repentir.
Épurez-la donc tout entière Cette âme sans sommeil qui s'affaisse et se plaint; Donnez-lui, comme à l'orphelin, L'espoir d'un jour meilleur que les jours de la terre ; Elle est seule au milieu de tous, Ne l'abandonnez pas dans cette voie aride, Rendez-la sans tache et sans ride Pour s'envoler plus vite à vous. ”

“ Au sortir de ces saintes volières, où ne leur ont jamais manqué le grain, la sûreté, l’espace ni le soleil, elles s’élancent dans la vie comme le pigeon voyageur, curieuses de voir, avides de sentir, mais ne soupçonnant ni la faim ni l’orage, ni les chasseurs.
Le caractère d’Honorine devait lui donner, plus qu’à aucune autre, cette périlleuse confiance. Ame ouverte et tendre, elle participait à la vie de tout ce qui vivait; elle avait besoin d’aimer tout ce qui pouvait être aimé. ”

“ Par instants, une raffale courait sous les tuiles qui s'entre-froissaient avec un bruit de castagnettes, puis elle s'engouffrait dans le corridor désert. Alors un petit frémissement voluptueux parcourait mes veines, je ramenais sur moi les pans de ma vieille robe de chambre ouatée, j'enfonçais sur mes yeux ma toque de velours râpé, et, me laissant glisser plus profondément dans mon fauteuil, les pieds caressés par la chaude lueur qui brillait à travers la porte du poêle, je m'abandonnais à une sensation de bien-être avivée par la conscience de la tempête qui bruissait au dehors. ”

“ Ici ce n’est plus seulement, comme pour la chanson du marié, une triste préoccupation qui s’empare des esprits ; les cœurs des femmes, touchés dans leurs points les plus sensibles, éclatent en cris, en larmes et en sanglots. Cette vie de servage et d’abnégation, peinte si poétiquement par la jeune épouse, c’est leur vie à elles ! Libres comme l’oiseau des bois tant qu’elles n’ont point passé à leur doigt l’anneau d’argent, entourées de tendres séductions, de cajoleuses paroles jusqu’au mariage, il faut qu’elles s’accoutument subitement au dédain, à l’obéissance muette. ”

“ La petite grève qu’il fallait traverser pour gagner la ravine avait été si complètement envahie, que la chaussée de récifs qui la partageait ne se reconnaissait plus qu’au bouillonnement écumeux du flot qui en dessinait la direction. Le grand rocher dressé en face, gagné lui-même par la mer, semblait s’enfoncer, d’instant en instant, comme la poupe gigantesque d’un vaisseau qui sombre dans la nuit. Marzou courut à la seconde entrée; mais, là, le rivage, plus abaissé, avait entièrement disparu, et il ne vit plus qu’une baie profonde sur laquelle courait la houle. ”

“ Un cœur plein d'indulgence, un cœur que l'on désarme Par le moindre regret, par l'ombre d'une larme ; Une âme avec laquelle on peut penser tout haut, Qui devine votre âme et sait ce qu'il lui faut, Qui, bien loin de chercher à blesser ce qu'elle aime, Quand vous avez des torts se condamne elle-même!
Voilà ce qu'on ne peut retrouver ici bas; Les mères, mon ami, ne se remplacent pas ; Et Dieu nous les enlève, enseignement austère, Comme si Dieu voulait nous sevrer sur la terre, Pour que du vrai bonheur l'homme déshérité, Marche d'un pas plus sûr vers son éternité. ”

“ C’était moins une maison de campagne qu’un de ces pied-à-terre champêtres où la noblesse de nos jours va étudier la nature, comme celle du dix-huitième siècle allait, dans ses petites maisons, étudier l’amour. Tout y avait été disposé pour la jouissance immédiate et passagère. Rien de naturel ni de durable. On n’y voyait qu’arbres à sèves hâtées et que plantes de serre transportées là pour y briller quelques jours et mourir. Le parterre fleurissait tous les ans sur un ordre écrit de la comtesse, et le jardinier déployait sa verdure quand il voyait tendre les rideaux. ”

“ Cette campagne que tu vois, ces maisons, ces arbres, ces jeunes filles qui passent là en riant, c'est la patrie! Les lois qui te protégent, le pain qui paie ton travail, les paroles que tu échanges, la joie et la tristesse qui te viennent des hommes et des choses parmi lesquels tu vis, c'est la patrie! La petite chambre où tu as vu autrefois ta mère, les souvenirs qu'elle t'a laissés, la terre où elle repose, c'est la patrie! ”