Émile Souvestre

“ Larroi fit un geste d’incrédulité.
— Et mes foins ? reprit-il, et le mazot de Jérôme ? c’est-il aussi le hasard qui y a mis le feu ?
— Ce peut être au moins l’imprudence, fit observer Marthe ; quand on promène la flamme sans mauvaise intention, on peut semer l’incendie ; voyez plutôt là-bas !
Elle montrait une troupe de boubes qui descendaient la montagne en agitant des alouilles dont les flammèches se dispersaient au loin, emportées par le vent ; on voyait les étincelles tomber en pluie enflammée le long des prairies, tourbillonner autour des toits et pétiller sur le feuillage des sapins. ”

“ Elle allait atteindre la première marche , lorsqu' elle entendit le bruit d' un pas rapide et d' un bâton ferré qui retentissait sur les pierres du chemin . Ce ne pouvait être ni Barmou ni François ; un pressentiment lui traversa le cœur , elle leva la lampe et plaça une main entre ses yeux et le rayon pour mieux voir au loin . A la porte de la cour venait de paraître une ombre qu' elle crut reconnaître : elle murmura à demi voix le nom familier de Losi , auquel on répondit par le nom de Marthe , et le jeune régent ( car
c' était lui ) s' élança de son côté avec un cri de joie . ”

“ Marthe fit tous ses efforts pour établir aux Morneux un ordre dont on avait depuis longtemps perdu la tradition. Il y a dans l’aménagement domestique quelque chose qui révèle nos goûts, nos habitudes, presque notre âge. Le soleil de la jeunesse et les brumes des années déclinantes jettent sur le foyer leurs lueurs ou leurs ombres. Marthe introduisit dans le rangement du ménage je ne sais quelle grâce champêtre qui semblait un reflet d’elle-même. ”

“ Ton verre, fillole, que nous buvions à sa santé.
— Et à la vôtre, mon parrain.
— N’importe, poursuivit l’ancien armaillé, qui, une fois ramené aux images de la jeunesse, continuait à les rappeler avec complaisance ; n’importe, la vie avait beau être rude là-haut, on n’en était pas plus malheureux pour ça ! Le meilleur été que je me rappelle est encore celui que j’ai passé au Pèlerin avec ta mère et la Henriette. Le cidre était un peu aigre, le pain un peu dur ; mais nous étions vifs comme des grimpions et gais comme des Laires. ”

“ Désormais seule et maîtresse de son sort , Fréneli devint la femme d' Ulrich et se laissa emmener à Mérengen , où l' oncle Job ne tarda pas à les rejoindre . Quiconque parcourt les vallées de l' Hasli , les hauteurs du Brunig et de la Grande-Scheideck , ou les abords du Grimsel , est à peu près certain de rencontrer encore l' infatigable chercheur de cristaux , errant dans les sentiers les plus perdus , et livrant aux brises des montagnes ses vieux airs de psaumes , qu' accompagnent comme un orgue prodigieux le roulement des cascades et la rumeur des avalanches . ”

“ Il se retourna , saisi d' effroi , vers la fissure béante ; à ses parois neigeuses , on pouvait distinguer encore la trace des pas du jeune chasseur et l' endroit où il avait disparu . Le vieillard voulut voir au fond ; mais l' abîme , après s' être enfoncé entre deux murailles d' un vert azuré , se détournait brusquement et ne laissait plus apercevoir qu' une profondeur ténébreuse . L' oncle Job s' agenouilla pourtant au bord , avança sa tête abaissée jusqu' à l' ouverture de la crevasse , et poussa un cri d' appel . La voix se prolongea sourdement le long du gouffre mystérieux . ”

“ Quand ils ne peuvent nous prendre notre bien, ils nous le brûlent.
— Pourtant, objecta François, dont la nature sympathique ne pouvait accepter les préventions haineuses du voisin, il y a parmi ceux de Berne des gens si braves !
— Oui, crois ça, pauvre idoine, répliqua Pierre en ricanant, tu sauras ce qu’il en est à l’expérience. Pour eux, le Dieu en trois personnes, c’est le trois pour cent. Ils n’aiment que ce qui leur rapporte. Tu seras leur mignon tant qu’ils te verront un lard à tuer, et qu’ils espéreront de toi une larmette de bon vin.
Ce dernier mot sembla réveiller Abraham. ”

“ L' oncle Job s' était découvert , Ulrich en fit autant et appuyé sur son bâton ferré , le vieillard commença tout haut une de ces prières improvisées dont les montagnards ont l' habitude , et qu' ils savent approprier aux besoins de chaque heure . En cet instant , le soleil , qui venait de se lever , inondait la montagne de vagues enflammées qui descendaient rapidement de cime en cime comme une lumineuse avalanche . On voyait les pics superposés , les versants et les ravines sortir successivement de l' obscurité , et prendre , pour ainsi dire , leur place dans ce panorama gigantesque . ”

“ Cette dernière tolérance avait été la plus difficile à admettre par l' ancien soldat : elle contrariait trop ostensiblement les principes établis aux Morneux pour ne point prouver à tous que sa volonté avait cessé d' y être souveraine . Bien des fois Barmou avait été près de s' opposer ouvertement à ce qu' il appelait les momeries de Marthe ; mais l' incertitude de la réussite l' avait toujours retenu . Il commençait à comprendre la difficulté de combattre ces âmes douces et sans révolte qui , solidement ancrées
sur une foi , flottent dans l' orage sans jamais céder ni périr . ”

“ Là, jamais le chant n’accompagne le travail ; l’homme courbé sur la terre qu’il laboure rêve ou médite sans épandre au ciel sa joie ni sa tristesse.
Aussi, depuis que Barmou habitait les Morneux, était-ce la première fois qu’il entendait un chant de femme. On eût dit que quelque oiseau étranger, entré par hasard dans cette demeure muette, y réveillait tout à coup des échos inconnus. Bien que l’ancien soldat fût peu accessible aux impressions poétiques, ce chant lui parut une agréable nouveauté. Jacques s’approcha de la fenêtre et regarda dans la salle basse. ”

“ Jamais Barmou n’a songé à reconnaître mes conseils par un témoignage de charité terrestre : je n’ai goûté ni à l’épi de son champ ni au raisin de sa vigne ; mais ceux qui vivent du pain et du vin de l’esprit supportent l’injure sans se plaindre, car ils savent que « la vie est une vallée de larmes. »
Cette dernière maxime était le grand principe d’Abraham, le trait brillant et suprême par lequel il avait coutume de clore ses improvisations édifiantes. ”

“ Eh bien ! c’est encore d’une fille brave, ce que vous dites là ! reprit François touché du dévouement de la Bernoise ; il n’y en a pas beaucoup qui aient comme ça le ressouvenir des morts. Dieu leur en tiendra compte.
La jeune fille ne répondit pas, et il y eut un moment de silence. Le valet de ferme continuait à marcher à côté de la luge en abattant avec son fouet les feuilles des buissons qui bordaient la montée ; mais il jetait de loin en loin un regard vers sa compagne de route, et plus il la regardait, plus il sentait, sa bonne volonté pour elle se changer en véritable sympathie. ”

“ Ce caractère moitié réel, moitié factice, avait inspiré aux plus scrupuleux une sorte de terreur et aux autres une réserve dont le propriétaire des Morneux était secrètement ravi. La vanité humaine s’accommode de tout ce qui exhausse ; quand on ne peut briller par la gloire, on accepte de se distinguer par la réprobation, et il y a dans la plupart des hommes quelque chose d’Erostrate. Or la jeune Bernoise lui refusait positivement cette satisfaction accoutumée : sa soumission restait également étrangère à la bravade et à la crainte. Marthe ne semblait point souffrir de l’absence d’approbation ”

“ Barmou comprit sans peine le motif de cette sorte de transport, lorsqu’il la vit s’arrêter tout à coup, tirer de son corsage une lettre, en relire quelques lignes et la baiser. Elle avait toujours accueilli de même les missives qui lui étaient arrivées timbrées du cachet de Berne, et qui lui apportaient des nouvelles de sa mère.
Le paysan avança la tête par la croisée ouverte, et frappant sur le vitrage : — Je t’y prends, nonchalante ! cria-t-il de sa plus grosse voix ; c’est à cela que tu t’occupes, pas vrai, quand le maître est dehors ! ”

“ Barmou avait d’abord repoussé les soins de sa filleule, mais la douceur de la jeune fille avait fini par triompher de sa rancune ; il s’était insensiblement accoutumé à cette pitié attentive qui lui apportait toujours un soulagement ou une consolation. Marthe avait peu à peu ressaisi son ancienne influence. Le vieux paysan reconnut malgré lui la toute-puissance de ces natures droites et simples qui marchent résolument dans le devoir, portant au front, comme une couronne, le charme de leur dévouement. ”

“ Il prit la bougie des mains de Marthe, descendit au petit caveau et en remonta bientôt avec une bouteille couverte de poussière.
Parmi tous les produits qu’il obtient de sa terre, le vin a toujours été pour le paysan vaudois l’objet d’une préférence marquée ; c’est sa joie et sa gloire. Il ne parle de ce qui concourt à cette récolte sacrée qu’avec une tendresse respectueuse. Ce sont ses bonnes vignes, ses pauvres pressoirs, ses braves tonneaux. ”

“ Derrière marchaient la grand'mère , le visage hagard , Ulrich ému , et Fréneli , qui ne pouvait retenir ses larmes .
Au moment où le cortége tourna le sentier qui conduisait au chalet , le soleil apparut au-dessus des hautes cimes , où il ne s' était pas montré depuis plus de quatre mois et jeta au creux de l' Enge un de ses rayons d' or . La foule entière fit un mouvement ; toutes les mains montraient la joyeuse lueur ; mère Trina elle-même tressaillit , mais elle regarda involontairement le mort , et ses yeux arides s' humectèrent . ”

“ Cet amoindrissement d’opulence avait empoisonné la prospérité de Larroi ; moins riche, il s’était cru pauvre, et son ressentiment contre celui qui l’avait dépouillé s’était étendu à tous les gens de la même race. Quiconque venait des Allemagnes lui paraissait un ennemi ; c’était une de ces haines maniaques pour lesquelles tout devient prétexte d’éclater. Barmou, qui savait sa folie, cherchait d’habitude à l’éviter ; mais Abraham ne pouvait laisser échapper l’occasion de prouver sa parenté avec le richard des Morneux, et il salua Barmou de loin du titre de cousin. ”

“ Pour compléter son contentement, soit hasard, soit inattention de Marthe, Jacques gagna coup sur coup plusieurs parties, ce qui ajouta à ses bonnes dispositions l’orgueil du triomphe. Il en vint à être assez content de lui-même pour être content de tout le monde. La soirée se prolongea dans une gaieté que renouvelaient sans cesse les contes de Marthe, et quand la grande pendule de la Forêt-Noire, qui occupait le coin de la salle basse, sonna dix heures, Barmou soutint qu’elle avançait, et il ne se décida qu’avec effort à interrompre le jeu pour souhaiter le bonsoir à sa filleule. ”

“ Le vieux paysan approcha d’elle son visage. – Eh bien ! dit-il en scandant ses phrases comme un homme qui cherche ses mots, ça peut se trouver, fillole, ça se trouvera, je m’en charge.
— Vous ! s’écria Marthe.
— Pourquoi donc pas ? reprit Jacques, dont les regards plongeaient dans les yeux de la jeune fille ; seulement je ne te chercherai pas un traîne-guenilles comme François. Non, puisque tu n’as rien, il te faut un homme qui t’enrichisse et qui fasse un sort à la mère.
— Ni elle ni moi n’avons d’ambition, objecta Marthe. ”

“ Aussi rien n' avait troublé la sérénité de cette âme . La jeunesse en se retirant y avait laissé un rayon de sa joie , comme le soleil déjà couché laisse sur les pics blanchis un reflet de sa flamme .
Lorsque le souper fut servi , l' oncle força mère Trina et Fréneli à prendre place pour le partager , et sa gaieté réussit à éclaircir tous les fronts . Celui de Hans restait seul plissé et sombre comme d' habitude . Cependant , lorsque les deux femmes eurent quitté la table , le vieillard Job fit une dernière tentative pour l' égayer . ”

“ La demande était si inattendue, elle heurtait tellement les habitudes établies aux Morneux par l’oncle Barmou, qu’il y eut un mouvement général. François haussa les épaules d’un air contrarié, la Lise se récria, et Baptiste fit entendre un rire bête que le vieux paysan interrompit par des imprécations. Aux paroles de Marthe, le sang lui était monté jusqu’aux yeux, et il s’était redressé comme une couleuvre blessée. — Ah ! tu es donc aussi dans les momières, toi ? s’écria-t-il. ”

“ Ulrich cherchait en vain une issue . Ici c' était une cascade qui noyait la corniche par laquelle il eût voulu fuir , là une avalanche qui avait enseveli le passage ; à droite un rocher jeté comme une arche sur le vide , et qui venait de fléchir ; à gauche une fissure brusquement entr'ouverte ; partout les grincements de la glace brisée , les sifflements furieux du vent , les coups de foudre des avalanches , les rugissements des eaux débordées , et , par-dessus ce chaos , la nuit qui descendait rapidement pour enlever jusqu' au dernier espoir ! ”

“ Jacques secoua la tête. — Oui, oui, murmura-t-il ; voilà nos momiers ! le soin de leurs âmes n’apporte jamais de nuisance à leur bourse ; tant plus ils ont de religion, tant plus ils aiment les gros intérêts !
Il sortit l’humeur aigrie et se dirigea vers la pinte de Mollard, où il espérait se décharger le cœur. C’était là que venaient le dimanche tous les esprits forts de Cully, qui, comme Rabelais, avaient adopté pour dieu la dive bouteille. ”

“ N’aie donc pas peur ! dit Jacques, sans insister toutefois et en remplissant lentement son propre verre ; ceci ne ressemble pas aux autres vins ; c’est un baume pour le sang. Si les morts pouvaient en boire, ils se relèveraient de dessous terre.
Il avait élevé la liqueur au niveau de la lumière afin d’admirer sa limpide couleur d’ambre, puis il se mit à la déguster à petits coups avec une sensualité réfléchie. Pendant ce temps, Marthe, toujours alerte et attentive, avait rempli son assiette, entamé pour lui un nouveau pain de froment et mis à sa portée la galette de maïs. ”