Joseph Méry

“ Dieu et l'homme, associant leur œuvre, avaient donné à ce paysage un charme, une grandeur, une grâce incomparables. Le Rhône chantait son épithalame en se mariant avec la mer, et cette harmonie ravissait les jardins du delta. On distinguait au-dessus des toits rouges de la ville les arceaux culminants de l'amphithéâtre, ruine joyeuse dorée par le soleil du Midi.
Une voix plus puissante que celle du grand fleuve arrivait suave fi l'oreille de Léopold : c'était le charmant babil de Marthe, qui communiquait ses petits projets à son mari du lendemain. ”

“ Mon pauvre Léopold 1 mon pauvre enfant! il a vu passer devant lui ce chef-d'œuvre de Dieu, il a été ébloui, il a aimé. Le cœur ne raisonne pas, il aime, c'est bien mieux !
L'antiquaire, absorbé par la possession de sa médaille, ne daignait s'intéresser à rien; il n'écoutait pas, il ne prenait aucune part à cette joie maternelle, qui est la musique du cœur.
Marthe entra dans sa maison, et madame Amalia Kastel, sans vouloir raisonner sa démarche, suivit de près la jeune fille, et ne trouva dans la salle basse qu'un homme de haute taille
qui lisait un livre de piété. ”

“ Lorsque le voyageur vient de remonter l'escalier sans fin et vertical des Sept-Cascades, il trouve dans la maison de Mittermayer un édredon de sybarite qui donne au sommeil des songes de légendes: on vit, pendant deux heures de sieste, avec les fées, les lutins, les ondines, et tout le personnel fantastique du lac Mummelsee et des cascades voisines. Il est même fort agréable de passer la nuit sous ce toit si doucement hospitalier; le clair de lune y donne des effets merveilleux, et qu'on ne retrouve pas même au Colisée de Rome ou dans les ruines de Heidelberg. ”

“ Léopold courut à la consolante ruine de Gallus.
Dans les souterrains, on croit encore entendre
les rugissements des cent lions que le préfet'd'Afrique envoyait au divin empereur pour amuser ses loisirs. Au sommet des tours modernes et parasites, on entend les lamentations des femmes qui voient arriver l'armée des Sarrasins, et sur l'arène retentit encore le pas d'Abdérame, qui va remplacer la croix du Christ par le croissant de Mahomet. Le silence de la grande ruine est toujours rempli du fracas de la bataille et de l'ouragan du passé. ”

“ L'instinct de ces animaux n'est pas sujet à erreur, comme notre raison. Caster, voilé par les arbres, suivit de l'œil la direction indiquée par ses molosses, et il aperçut l'escouade sauvage, qui, probablement, pensa-t-il, était l'avant-garde du bataillon des bandits. Le temps lui manquait pour rallier son troupeau et descendre au monastère; il s'enfonça dans la forêt de sapins avec ses bestiaux, ses chiens et ses valets de ferme, en se prouvant de son mieux que son fils et la jeune orpheline n'avaient rien à redouter dans la sainte forteresse gardée par de
vaillants défenseurs. ”

“ Ce mélodieux écho prolonge les appels à la danse, de montagnes en montagnes, jusqu'au Rhin, en trente secondes, pour humilier le chemin de fer. Gaëtan entendit l'invitation et, saisi d'une idée d'amoureux, il changea les rames en ailes d'oiseaux et remonta la rivière au vol.
Pourquoi l'Allemagne n'a-t-elle pas élevé une statue à l'inventeur de la valse? Si cet Allemand fût né à Athènes, au siècle de Périclès, on l'aurait fait demi-dieu, au moins, et on lui aurait donné pour neveu l'Amour. Quel immense service cet
inventeur a rendu aux générations ! ”

“ Léopold n'avait pas quitté la fenêtre de l'auberge, et il comptait les minutes par siècles : l'horloge semblait vouloir éterniser les heures.
Quand il vit sortir sa mère du carrefour voisin, il devina le dénouement ; la jeune femme marchait de ce pas joyeux qui n'est pas celui des mauvaises nouvelles, et le premier embrassement de la mère prouva, sans le secours des paroles, que le fils avait bien deviné.
— Ma mère, dit ensuite Léopold, le bon Dieu a donné au blason de Marthe troispiéces plus honorables que le besant et le chevron il lui a donné la sagesse, la grâce et la beauté. ”

“ Au bruit des pas et au cliquetis des armes, Karl comprit le mouvement stratégique des bandits : les deux seuls chemins praticables lui étaient fermés; il fallait trouver l'issue impossible avec l'aide de Dieu.
Il arriva, suivi de sa femme, à la dernière ligne des sapins qui bordent le sommet de la montagne, et vit sous ses pieds un mur de granit d'une hauteur prodigieuse et poli comme une feuille de vélin.
Dans ce vallon des Sept-Cascades, les accidents géologiques se succèdent avec une variété infinie; c'est une succession d'épouvantes qui ont toutes leur caractère particulier. ”

“ Aucun bruit extérieur no donnait des nouvelles du monde; il semblait que le calme de l'abbaye était devenu l'état normal du genre humain, et que la paix universelle avait enfin été donnée aux hommes de bonne volonté, ainsi qu'il est écrit : pax hominibus bonœ volunlatis. Ces fracas de guerre qui remplissent les nuits d'épouvante ne troublaient plus le sommeil des femmes et des vieillards. On n'entendait, aux heures du silence, que le son de la cloche, le frémissement des sapins et l'éternel septuor des cascades, chanté dans les profondeurs du vallon. ”

“ Je vais chercher des fonds à Marseille, dit le jeune homme au père de Nausicaa, et, demain, je serai chez vous à midi précis.
Léopold ne commit point la sottise d'apporter son paiement en billets de banque ; ces chiffons n'éblouissent pas comme une colline d'or. Le père fut saisi d'extase en contemplant cette richesse, et, d'une voix timbrée par le soleil du Midij il fit retentir la maison du nom de Marthe, Je veux montrer ça à ma fille, dit-il ; vous allez voir sa joie. Marthe est blanchisseuse; mais
elle n'aime pas son métier. ”

“ Très-souvent sa mère le surprenait contemplant une vieille gravure jaunie qui remontait aux premiers essais du burin allemand.
Léopold était fils unique et dernier rejeton de la noble famille des Kastel. Il y avait urgence de mariage.
Un soir madame Kastel entra dans le cabinet de son fils, et, le faisant asseoir sur ses genoux, comme aux heureux jours de l'enfance, elle lui dit : — Te voilà grand, beau et fort, mon fils, et je vois avec douleur que tu ne songes pas à t'établir. Sans doute l'étude et la retraite sont de belles choses, mais il ne faut pas en abuser. ”

“ Cette vie de cénobite offre un certain charme à Léopold, surtout la nuit. Avec son imagination allemande, il croit qu'il se survit à lui-même et qu'il habite un monde inconnu. Il se donne le plaisir de prolonger le.rêve d'une minute, ce rêve qui doit traverser le cerveau du supplicié après sa mort. Une lueur livide éclaire des masses informes; il y a des bruits d'herbes et des plaintes sourdes comme autour des sépulcres; le souffle du fantôme de Job effleure l'oreille et donne le frisson. ”

“ La lumière tombait en pluie d'or sur les colonnes du théâtre de Constantin et les hauts portiques de l'amphithéâtre de Gallus. Le Rhône, large comme le Nil, roulait des étincelles, en se précipitant vers l'horizon de la mer.
La ville était déserte au coup de midi, pour cause de solstice d'été.
Léopold passa devant le Musée, et le gardien lui proposa d'entrer.
Pareille offre n'est jamais refusée par un voyageur artiste. Léopold entra et fut saisi d'admiration en voyant toutes les magnificences exhumées du sol arlésien ; la beauté des têtes de femme le frappa surtout. ”

“ Il s'arrêta, voulant donner un peu de calme à son cerveau, réfléchir, ou attendre de Dieu une bonne inspiration.
L'aube laissa tomber une traînée d'opale au fond du vallon, et les cheveux de Karl se hérissèrent : il assistait à la plus émouvante péripétie des rêves fiévreux. Au dessous du dernier gradin, le roc se détachait dans sa nudité désespérante; pas un rameau sauveur, une crevasse, une aspérité, un de ces accidents de terrain où les mains et les pieds peuvent se cramponner dans la phase suprême du désespoir. ”

“ Il fallait lutter chaque minute avec la mort et la prévenir par un sang-froid surhumain. Deux lèvres douccs emeurant l'oreille de Karl murmuraient une prière : c'était comme le souffle de l'ange gardien, qui relevait le courage au moment où il allait être abattu, car toutes les marches de l'échelle aérienne n'offraient pas la même solidité au pied hésitant; il n'y avait pas alors de choix possible : la résolution ne pouvait être ajournée. Le fardeau vivant descendait enfin sur
la branche suspecte, en s'efforçant de maintenir son équilibre, malgré les effrayantes ondulations du terrain ”

“ Cette radieuse apparition enleva à Léopold le peu de raison qui lui restait.
— Elle est timide comme une tourterelle, dit le père; toutes les Arlésiennes sont ainsi; mais le chemin de fer commence à les apprivoiser.
- Et quand mariez-vous cette belle enfant?
demanda Léopold sur le ton de l'indifférence.
— Jusqu'à présent, dit le père, ce n'est pas le parti qui a manqué, c'est la dot. Marthe a eu vingt calignairés (amoureux) . Il faut vous dire qu'elle est fière comme la fille d'Artaban. Aujourd'hui qu'elle est riche, elle ne voudra plus épouser un homme, j'en suis sur. ”

“ L'infini, saturé d'atomes ignés, est le foyer inépuisable de l'électricité. Dieu tient dans sa main les premiers anneaux de cette chaîne motrice, et les derniers palpitent dans le cœur de tous les êtres vivants qui peuplent les mondes. L'électricité fait tourner l'univers sur son axe, comme un ballon d'enfant, et l'étincelle partie de l'étoile polaire, arrive à la Croix du Sud au moment de son départ, en traversant un espace que les calculs de l'homme ne mesureront jamais. ”

“ Le paupérisme était un état comme un autre, et presque tout Paris l'exerçait. Les pauvres sont les meilleurs amis de Dieu, disait le père Bridaine, dans son exorde admirable; on leur aurait donc rendu le plus mauvais des services en les enrichissant. Eh bien ! l'instinct de la gloire nationale était toujours si fort chez ce bon peuple si malheureux, qu'il achetait des chandelles au lieu de pain pour illuminer Paris à la nouvelle d'une victoire. L'incroyable passage du Rhin, où personne n'aurait été tué, dit Voltaire., sans l'imprudence de Longueville ”

“ Au cri de détresse poussé par la jeune femme, Karl se mit à l'oeuvre, et sa vigueur herculéenne, doublée encore par la voix lamentable de Christa, triompha de l'obstacle. La porte rebelle s'ouvrit enfin.
— Oh! s'écria l'orpheline, si nous devions mourir hors du couvent, Dieu n'aurait pas voulu que cette porte s'ouvrit.
— Cher frère et chère sœur, dit l'économe, que tous les saints veillent sur vous et que vos anges vous conduisent, afin que vos pieds
ne se heurtent pas aux pierres du chemin K — Et vous nous quittez ? ”

“ L'IDÉAL D'UN ÉTUDIANT
Nous recevons en France une éducation pleine de bon sens; elle nous conseille des choses raisonnables toute notre vie; mais elle a le tort de nous rendre intolérants à l'égard de nos voisins d'outre-Rhin et d'outre-Manche, lesquels se permettent parfois des excentricités originales qui prennent leur source sur les bancs d'Oxford et de Heidelberg. Chez nous aussi, les nourrices et les
femmes de chambre, ayant charge d'enfants, se mettent quelquefois à l'écart, et, malgré la défense paternelle, font à leurs petits élèves de stupides contes de fées ou de revenants. ”

“ Partout le soleil fait connaissance avec des terres vierges de rayons; partout les artères de la vie palpitent sur l'épiderme du géant de la Seine; partout les hautes corniches s'alignent, en traçant leurs arètes lumineuses dans l'azur du ciel, et les triangles, favorables à la circulation, avançent leurs pointes sur le vide des carrefours, comme les proues de vaisseaux à six ponts; le regard n'est plus offusqué par les méandres tortueux de la vieille école urbaine; il rencontre l'infini sur toutes les zones, et nul ne peut préciser le ternie où Paris s'arrêtera. ”