Jean Aicard

“ Et Cabrol tout à coup, répondant aux lamentations par lesquelles Martégas, toute la nuit, avait découvert le fond de son âme obscure, il dit, ce Cabrol :
— Marie-toi avec Zanette, la Zanette de maître Augias. Son père a un peu de bien et d’argent et la confiance des maîtres du château de la Sirène. Marie-toi avec cette fille. Elle est gentille et, à voir, elle donne faim et soif. C’est une cerise qui pend à l’arbre. Tu n’as qu’à prendre. Et je t’en avertis, Martégas, pour que tu le saches, — un que l’on nomme Pastorel — tu le connais peut-être, Jean Pastorel, le gardian ? ”

“ Tout ce qu’il avait dû tout à l’heure contenir de passion désordonnée, d’amour, de colère, de jalousie en délire, il le mettait dans sa rage à piquer sa bête, à lui scier la bouche quand elle refusait le ralentissement, à la frapper de l’éperon quand elle ralentissait sa course.... La bouche et les flancs ensanglantés, jetant des écumes, soufflant du feu, son cheval allait, les yeux démesurément ouverts dans la nuit, tendu tout entier, comme le désir même de son cavalier, vers l’espace vide !
— Qu’elle aille au diable ! je ne veux plus la voir. C’est une coquine, je le sens. ”

“ A ce moment Martégas était arrivé à quelques pas de Sultan. Sultan regardait, la tête haute, immobile, les gardians qui cernaient la manade. La manade tout à coup se resserra un peu autour de l’étalon. Il ne bougea pas. Martégas, pour le tromper, s’éloigna de lui, puis tourna de manière à aller sur lui de face.... Sultan le laissa approcher, puis marcha vers l’ennemi. Martégas prépara son lasso.... On vit le séden onduler en l’air... mais le diabolique cheval avait fait une brusque volte-face et, d’un coup de pied médité, il frappait l’homme à la cuisse ; aussitôt il détala, au trot. ”

“ Le comte, qui habitait Marseille, n'en put rien faire à la ville. Il le fit venir en Camargue, chez ses amis les maîtres du château de la Sirène, qui le firent lâcher dans les pâturages libres, parmi les aigues et les taureaux. Cet ancêtre était d'un gris doux, d'un gris velouté, pâle, comme le fond du Vaccarès quand il est à sec, comme les sansouïres, ces terrains de Camargue, gris, jaspés d'efflorescences salines. Sa crinière et sa queue étaient très longues, et noires comme du charbon. Sous le poil, toute sa peau était noire aussi, noire comme la nuit. C'était une bête d'enfer. ”

“ Zanette, toute mignonne, jolie à ravir, toute expressive avec ses yeux perçants et pétillants. A la beauté d’un fruit formé, il opposait la grâce un peu frêle d’une fleur. Rosseline le comprit de reste et elle dévora l’affront, mais elle avait juré de se venger.
Elle ne se doutait guère, Zanette, qu’elle avait servi une rancune d’amant ; elle ignorait, heureusement, que l’hommage reçu par elle n’était pas tout à fait pur. Mais si le pauvre Jean lui avait troublé le cœur, un peu à la légère sans doute, lui-même ne pensait pas à la petite Zanette sans se dire : « Pourquoi pas ? » Hélas ! ”

“ Leurs yeux immenses, bombés sur leur tête en boule, réfléchissaient la jeune lumière, attentifs au vol des hirondelles voraces et des moineaux plus voraces encore. L'amour partout espérait, craignait, vivait, se défendait.... Et si elle ne voyait pas toutes ces choses, Zanette pourtant les sentait palpiter autour d'elle, et sa jeunesse rêvait un rêve confus, plein d'un désir de vol, de causerie à deux, de frôlements tendres, d'infinie espérance, d'amour enfin, d'amour toujours.
Elle n'avait plus sa mère, et contre les pièges d'amour, son brave père, maître Augias, pechère! ”

“ Avec ses lèvres, il essuyait les yeux rougis, buvait les larmes sur la bouche, se sentait ivre de l’ancienne ivresse, qui recommençait.
L’amour qui le reprenait, à cette heure, c’était le mauvais amour, l’amour purement physique, l’amour égoïste, le plus puissant parce qu’il est selon la nature aveugle, instinctive. L’autre est presque toujours vaincu parce que, contenant le don de soi, le sacrifice, le dévouement, il est d’ordre surnaturel, divin, — ou, si l’on veut, idéal. L’amour pur, unique, éternel, c’est le désir, le songe créé par les cœurs, par les cerveaux humains. ”

“ Le Sultan, flairant les nouveaux venus, donna des signes d'inquiétude. En quelques bonds il s'écarta du troupeau, puis s'arrêta bien campé sur ses quatre jambes nerveuses, le col haut, la gorge renflée, toute frémissante. Il était sorti du fond du marais et, ainsi debout sur un monticule du bord, il se découpait en plein ciel, et l'on voyait son poitrail bien large et la courbe fière de l'encolure et la finesse de sa petite tête sèche et sa queue très relevée, qui frappait sa croupe avec une allure féline....
—A moi! dit Martégas.
—C'est convenu, dit Pastorel. Que veux-tu qu'on fasse? ”

“ Un bain libre au bord de la mer, en pleine lumière, semble peut-être aux gens des villes un acte impudique et sans doute fort rare. Ce n’est ni l’un ni l’autre. La nature invite au naturel.... Et maintenant Zanette ressemblait aux petites déesses de la mer, aux ondines, aux sirènes de l’eau, sœurs légendaires des sirènes de l’air dont les plumes ont toutes les couleurs du ciel, et sont luisantes comme des écailles entrevues sous les vagues.
La peinture ne doit pas garder seule le privilège de montrer nue la beauté des déesses et de la femme. Zanette était nue et elle était chaste. ”

“ Nous avons, sur notre domaine du château de la Sirène, dans une de nos manades, un cheval magnifique ; de plus beau on n’en peut pas voir.
— Je le sais, dit Pastorel.
— De plus beau, on n’en peut pas voir, reprit maître Augias, mais c’est un terrible !
— Je sais tout cela. On le connaît, ce cheval, dans tout le pays.
— Il est entier comme pas un !... On peut à peine l’approcher ; c’est un diable ; il mord les aigues, les blesse, et avec des ruades il blesse les autres étalons ; il a cassé les jambes à deux et tué un homme. Tous ceux qui veulent le prendre, il les attaque. ”

“ On exige beaucoup de force, vraiment, des filles sans soutien ni conseil, à qui la nature,—par mille et mille voix insinuantes, qui parlent en elles et hors d'elles,—conseille justement tout le contraire de ce que veulent les gens, la religion et la vérité....
Les oiseaux volètent et caquètent; le vent du matin murmure; l'air frais se fait tiède; l'heure marche; une langueur d'été commencera bientôt. Au dedans de son cœur, elle sent, Zanette, un trouble doux, un mouvement d'ailes qui veulent se déployer, un élan vers la vie ouverte, vers l'horizon immense qui ne s'arrête pas à la mer! ”

“ « Quand je serai grand, je gagnerai du bel argent ; il sera tout pour toi, mère, je viendrai le verser sur tes genoux, dans ton tablier ! » Et comme il l’a promis, il le fait. Oh ! oui, c’est un brave enfant, ce sera un brave homme. Aimez-le comme j’ai aimé son père, petite. Je n’ai jamais souri sous le regard d’un autre homme. Nous comptions l’un sur l’autre. Il faut ça ; c’est le bonheur. Soyez heureux. La vieille vous bénira.
Au bout de deux ou trois mois, il leur sembla, à Zanette et à Jean, qu’ils s’étaient toujours connus, toujours. ”

“ Elle écoutait, tête basse, l'air farouche, les lèvres pincées, le sourcil froncé, l'œil en feu,—plus belle encore de sa colère qu'avec son air tranquille, virginal, de tout à l'heure,—belle d'une autre beauté, celle qu'il revoyait toujours, quand il pensait à elle, là-bas, dans la solitude du désert, même, surtout peut-être, quand il embrassait l'enfant, la pauvre Zanette.
—As-tu tout dit? fit-elle.
—Oui!
—Eh bien, si tu es venu pour ça, tu aurais mieux fait de rester auprès d'elle. Tu parles comme un curé! Il n'y a pas à dire tant de paroles. Quand on aime vraiment, on aime jusqu'au crime.... ”

“ Les doigts de Pastorel touchèrent la cocarde... mais au moment où ils allaient la saisir, ils furent repoussés violemment par la main de Martégas.
— Prends garde à toi ! dit Pastorel. Tu joues un vilain jeu, Martégas. Tu y laisseras quelque chose !
— Tu veux la cocarde ? Tu ne l’auras pas, répliqua l’autre.
Le taureau, distrait là-bas, au bout de l’arène, par des gens qui, à l’abri de la barrière, le provoquaient de la voix et du geste, ne pouvait tarder à revenir sur les deux rivaux.
Martégas, à ce moment, vit luire son couteau à terre, juste à ses pieds. ”

“ Ainsi fit-elle, Zanette. Elle gravit en deux bonds une des petites dunes voisines qui s'écroula sous elle; elle regarda, du sommet, tout le désert verdoyant, où flottaient, vers l'est, des mirages, des arbres renversés au bord de marais irréels; elle se retourna vers la mer, aspira la brise saline, puis se jetant à corps perdu sur la pente de sable, elle se laissa glisser jusqu'au bas, la poitrine dans ce sable chaud, ses deux petits pieds en l'air, les mains en avant,—avec des éclats de rire qui perçaient le bourdonnement de la mer paisible mais toujours murmurante. ”

“ Alors, sautant à bas de son cheval, à l’arçon duquel il prit bride, filet et caveçon, Pastorel, tenant le séden, s’assit par surprise, — pesant de tout son poids, — sur l’encolure de la bête couchée. Les quatre pattes étendues tremblaient. Sans se relever, le gardian, en un clin d’œil, passa le fer d’un filet dans la bouche béante du cheval, et le coiffa de la têtière.... L’animal, toujours sur le flanc, se débattit sous l’homme qui comprimait sa tête contre terre, il chercha à se soulever, raclant la terre de ses sabots, piétinant le vide, ruant. ”

“ La galanterie qu'il avait faite à Zanette, le jour des courses de Meyran, prenait tout à coup son vrai sens aux yeux de la petite. Elle allait jusqu'à deviner une querelle entre cette femme et lui, un mouvement de dépit, et c'était pour affronter cette autre qu'il était venu la chercher, elle Zanette, la prendre par la main devant tout le monde, lui donner la cocarde bleue... qui maintenant s'en était allée, tombée au ruisseau, flétrie, noyée, perdue comme son rêve d'un jour....
Elle avait par instants envie de pleurer, mais elle était vaillante et puis... un rêve n'est pas un sentiment. ”

“ Elle secoua la bride du cheval qui reculait, piétinant avec impatience les galets pointus où s’écaillait sa corne.
— Me lâcherez-vous à la fin ? cria Zanette toute indignée.
Ses lèvres tremblaient. Elle pressa son cheval qui secoua rageusement la tête et recula devant Rosseline.
Alors, la petite fille de Camargue sentit frémir et bondir son sang de Sarrasine. Sa fierté de fille libre des vastes plaines désertes s’émut tout entière au plus profond d’elle-même.
— La voleuse, c’est vous ! dit Zanette, et rendez-moi, je vous dis, ce qui est à moi.... Je ne vous dois point de compte. ”

“ Le génie même paraît souvent digne de quelque dédain à côté de ces êtres-là qui sont naïfs, forts, généreux et féconds. Leur race existe encore sur cette terre chrétienne et païenne, romaine et gauloise, mais quand les poètes en parlent, le siècle, né malin, les traite de rêveurs. N’est-il pas convenu que le paysan, partout et toujours, est un être laid, grossier, incapable d’un trait d’élévation, d’un mouvement de générosité ? La mère de Pastorel était une de ces belles créatures de vieille roche populaire.
Zanette lui plut. Elle lui parla tout de suite, beaucoup, de son Jean. ”

“ Et maître Augias conclut:
—En te chassant comme j'ai fait, bête brute, j'ai nettoyé mon écurie!
—Je vois, dit Martégas tranquillement, que vous avez la fièvre, bayle. Les visions vous tiennent.... Adieu, je m'en vais. Le bonjour à votre fille....
Augias, se levant, le saisit par le bras, et, d'une voix basse, pleine de colère contenue:
—Martégas! dit-il, ne me parle jamais de ma fille, même pour lui faire dire simplement bonjour... Écoute. Tu as à ton compte plus d'un méfait dont on a cherché bien loin les auteurs.... Plus d'une manade a perdu des bêtes qui n'ont pas été perdues pour toi. ”

“ Un promeneur, attardé dans l’arène, fut effleuré par les cornes au moment où il franchissait la barrière. On n’eut que le temps de saisir ses mains, crispées au faîte de la palissade de bois, et de l’enlever....
— Ah ! ah ! — Enfin ! — Un vrai, celui-là !... — A qui le tour ?
L’arène était vide.
L’ami de Martégas, Cabrol, chargé d’ouvrir la barrière, avait lancé d’abord, par ordre, des bêtes molles, incertaines, afin d’obtenir un brusque contraste, lorsqu’il lâcherait un taureau vaillant. Même les jeux de douleur et de mort ne vont pas sans quelque artifice de mise en scène. ”

“ Elle se retourna et vit une inconnue qui lui souriait, debout sur le pas du cabaret, dans le cadre des rideaux rouges. Il lui sembla la reconnaître, sans parvenir à s’expliquer où elle l’avait vue.... C’est qu’aux vitrines des boutiques, ce matin même, elle avait aperçu les fameux portraits où on pouvait admirer Rosseline, assise, debout, souriante ou grave, ici l’air impérieux, là, l’air sentimental.
L’inconnue souriait aimablement. Elle ne semblait pas méchante. Zanette s’arrêta.
— Est-ce à moi, madame, que vous parlez ?
— Et à qui donc, ma toute belle ? Il n’y a pas un chat dans la rue. ”

“ L'abrivade, c'est, à l'arrivée des taureaux en Arles,—lorsque, à la veille d'une course aux Arènes on les y amène en liberté sous la surveillance des gardians à cheval,—c'est le jeu populaire qui consiste à les attendre, à les provoquer, à en faire échapper un ou plusieurs à travers la ville. Alors les boutiques se ferment. Surpris au coin des rues paisibles, tous ceux qui ne sont point d'humeur à affronter le fauve évadé, s'abritent comme ils peuvent, où ils peuvent. C'est grande joie pour les jeunes amateurs, depuis les gamins de dix ans jusqu'aux jeunes hommes de vingt-cinq. ”

“ Zanette, prise en croupe, retournait vers les Saintes.
Pastorel allait au pas, car la route était trop courte... trop courte vraiment. Et Zanette lui contait comment et pourquoi, pendant ce temps-là justement, maître Augias le cherchait.
Et Jean sentait un petit bras, un peu tremblant encore de crainte et de honte, qui s'accrochait à lui.
De l'aventure qui venait d'arriver, ils ne dirent mot ni l'un ni l'autre, mais pour l'avoir vue si jolie toute nue dans la grande mer, voilà qu'il se croyait tout de bon amoureux.
A courir taureaux ou filles on prend quelquefois mal de mort. ”

“ Zanette jugeait qu’un si beau, si fier cheval, n’était pas fait pour le lourd et brutal bouvier qui trottait à ses côtés, mais, naturellement, elle ne laissa rien deviner de sa pensée.
— C’est bien, dit-elle. C’est un beau cheval.
Il y eut un silence embarrassé ; chacun cherchait ce qu’il fallait dire. Zanette aurait bien voulu interroger Martégas sur cette Rosseline, sur Jean Pastorel, en savoir plus long sur ces deux êtres qui représentaient pour elle l’une la haine, l’autre l’amour. ”

“ Pastorel alla vers le cheval, assez loin, assez près, et il tendit le bras comme pour caresser la croupe. Le Sultan tourna à peine la tête comme s’il voulait que ce mouvement ne fût pas vu. Il jeta en arrière un coup d’œil oblique, jugea la position du gardian et, portant brusquement sa croupe un peu de côté, il détacha vers l’homme un maître coup de pied. Jean, sur ses gardes, l’esquiva.
— Voilà, dit-il, comment nous sommes amis !
Zanette, assise sur le banc de pierre, au seuil de la ferme, au soleil, un plat sur ses genoux, triait des lentilles. ”

“ Regarde ce pauvre cheval. Sa mort est injuste. Non, non, il ne faut pas se venger. Plus que jamais je pense comme monsieur le curé. Il a raison : on ne sait pas tout. Il ne faut jamais juger le bon Dieu.... Rien n’arrive que par la permission de là-haut.... Viens tout de suite, viens avec moi.... Prends la clef de la chapelle, j’ai une chose à te dire, que je ne dois dire que là.
Elles entrèrent dans la chapelle misérable où souriait la Notre-Dame d’or.
La vieille s’agenouilla. Par habitude de respect, Zanette, quoique toute révoltée, en fit autant. ”

“ Et enfin, elle se vit loin des Saintes, à une lieue au moins, sur l’immense plage vide, déserte. Elle s’assit alors sur les petites dunes qui lui cachaient la plaine, par-dessus lesquelles, en se retournant, elle apercevait à peine le faîte de l’église crénelée, avec ses trois cloches découpées en plein ciel dans l’ajourement du clocher. Et Zanette, adossée aux monticules de sable, ne voyait plus que la mer qui court sans cesse au-devant d’elle-même, impuissante à saisir mieux la terre qu’elle semble désirer. ”

“ Le mal était que Jean demeurât si loin d’elle. Il implorait d’elle quelque chose, et cela de temps en temps, alors qu’il aurait fallu commander, imposer, et à toute minute. Le bien et le mal étaient indifférents à Rosseline. Il fallait être, pour elle, la force qui épargne aux faibles le souci d’eux-mêmes, qui les porte, les dirige, les mène à sa guise et dont bientôt ils ne peuvent plus se passer. Il y a vraiment des créatures qu’il faut violenter. Alors seulement elles admirent et se rendent. ”

“ Et je prendrai bien le cheval!
—Tu le prendras? dit le bayle souriant, tu le prendras... s'il veut se laisser prendre. C'est un oiseau; il a des ailes. Et pour le glissement entre les mains, c'est une anguille. Pour tout le reste, un diable.
—Je le prendrai, moi! dit Martégas. Quand peut-on?
—Ah! voilà, mon homme! dit le bayle qui, ainsi pressé, répondit au hasard:—Ah! voilà! c'est que déjà un autre doit essayer ce que tu veux toi-même.... Il faudrait attendre.
—Et qui donc veut essayer?
Mis au pied du mur, maître Augias prononça le premier nom qui vint à sa pensée:
—Jean Pastorel, dit-il. ”

“ Vous l’avez échappé belle, mademoiselle Zanette ! dit un des gardians.... Ah ! bien ! il nous aurait manqué cela ! Voyezvous, si Sultan vous avait, du pied, frappée sur les épaules... il vous eût écrasée, pechère, comme une reinette dans le marais !... il serait temps de le renvoyer, ce cheval terrible, au diable, car on peut dire que c’est sans doute du diable qu’il vient.... Pourvu qu’il ne les dépayse pas, nos aigues. S’il lui prend fantaisie, il leur fera passer le Rhône à la nage ! ”

“ Alors Zanette comprit. Une brusque terreur entra dans son petit cœur. Elle n'en laissa rien paraître, seulement, son talon battit involontairement et nerveusement le ventre de Griset qu'elle dut retenir. C'est le même instinct qui fait s'entr'ouvrir les ailes de l'oiseau effarouché,—mais il les referme bien vite, si le renard, en arrêt, le guette. Il espère encore échapper en se rasant, ou en glissant sous les herbes.
Le cheval de Martégas se rapprocha de celui de Zanette. Le bouvier prit dans sa main énorme le tout petit bras. ”

“ Le rude gardian se sentit le cœur faible et défaillant. Il aurait voulu prendre la peine de la petite. Il l’aimait donc bien !
Il aimait encore en Zanette toutes les filles aussi jolies et aussi jeunes que Zanette, il aimait en elle l’espérance d’un foyer où se reposer dans le contentement de lui-même, après les dures fatigues de son métier ; bref, il aimait en Zanette des idées, mais il aimait, en Rosseline, Rosseline elle-même et les fièvres de l’amour pervers telles qu’elle les lui avait données et non pas autres. Rosseline était une réalité d’amour, connue, et regrettée. ”

“ Le pauvre Martégas la regarda d’un air ahuri....
Rosseline, les yeux fixes, se prit à songer.... Elle fit un mauvais songe....
Elle voyait Zanette et Pastorel, ensemble, et ils riaient, heureux, et se moquaient d’elle.... Et, passant brusquement d’une impression à une autre toute contraire :
— Pourquoi n’as-tu pas fait ça ? demanda-t-elle d’une voix sourde.
Martégas la regarda encore d’un air stupide, et comprenant de moins en moins ; il se remit à boire. ”

“ D’un mouvement instinctif, elle enleva sur place Griset au galop ; elle venait d’entendre derrière elle, tout près, le souffle d’une bête ; Sultan qui broutait un peu à l’écart du troupeau, ayant aperçu tout à coup Griset, s’était furieusement élancé vers lui ; il était, le Sultan, jaloux de ses cavales, il venait attaquer l’intrus, qu’il connaissait bien. Et debout derrière son ennemi, son ventre touchant presque la croupe du cheval de Zanette, il voulait le frapper de tout le poids de ses deux pieds de devant, prêts à retomber sur son rival, et sur l’amazone sans doute. ”