Louise Colet

“ Les cabines sont encombrées de passagers que le mal de mer torture. Trois pauvres religieuses, qui certes ne ressemblent guère aux brillantes nonnes de Saint-Césaire, sont prêtes à rendre l’âme. Par un bonheur inouï, nous échappons à l’atteinte générale, nous défions le capitaine surpris. Quel préservatif nous garantit ? Ah ! c’est que l’air natal souffle vers nous, c’est que cette belle ville, qui déjà se montre à demi, est la ville de notre enfance. Voilà Marseille ! Le bateau glisse à côté de l’île du château d’If, triste citadelle, construite sur d’arides rochers. ”

“ Peu d’instants après, le marquis d’Alcyn partait pour la capitale de la Provence, et l’archidiacre Ricovis écrivait à Jeanne la lettre suivante : « Soror Dolorosa, séchez vos larmes, l’heure du triomphe et des félicités approche ; ce soir, à minuit, je me rendrai dans votre cellule ; entr’ouvrez-en la porte ; ô ma colombe bien-aimée, ce n’est pas un ravisseur qui doit y pénétrer, c’est l’ami de ton enfance, c’est celui que ton âme appelle et désire depuis si longtemps. Attends en paix, mon ange, et ne crains pas la vengeance de l’abbesse : son pouvoir est détruit, sa chute se prépare. » ”

“ Rincio tressaillit douloureusement, mais l’affection qu’il sentait pour cette femme désolée lui inspira tout à coup ce qu’il devait faire. — Madame, dit-il en s’inclinant avec respect, jusqu’à ce jour j’avais eu l’espérance que vous aviez oublié des paroles insensées prononcées par un pauvre fou ; rien n’est vrai dans ces paroles, rien que le délire d’une imagination malade qui m’égare souvent. Pardonnez-moi l’impression pénible que je vous ai laissée, puisque cette impression vous est revenue. — Ainsi, Rincio, rien n’est vrai dans cette prédiction, reprit amèrement la marquise ”

“ En cet instant l’orbe du soleil couchant se dégageant lumineux de son voile de nuages apparut au-dessus de l’arc de triomphe de l’Étoile. — Voyez, dit la comtesse, le printemps nous revient, demain vous aurez un beau soleil du Midi, moins la province et les Provinciaux.
Une douce petite voix se fit entendre à ma porte : j’ouvris ; ma fille, blonde et rose se jeta dans mes bras. — Voilà le complément du beau ciel qui se prépare me dit la comtesse ; quoi ! avec cette enfant et vos amis, vous regrettez toujours votre pays, ajouta-t-elle d’un ton de tendre reproche ? ”

“ Jeanne continuait à repousser l’amour que le comte de G... ne cessait de lui exprimer. Introduit par sa sœur, ce jeune et brillant seigneur venait souvent au couvent, l’abbesse lui ménageait des entrevues avec Jeanne : c’était en vain, le cœur de celle-ci restait inexorable. D’après l’étude qu’elle avait faite sur sa propre nature, la mère de Catherine jugea que, pour que cette jeune fille fût insensible aux soins d’un homme aussi beau, aussi recherché que l’était son frère, il fallait qu’un autre sentiment eût pris place dans son cœur : ce sentiment, quel en était l’objet ? ”

“ Le chevalier fut reçu comme l’avait été l’abbé. Épouvantée de tant d’audace, la marquise eut un instant l’idée de tout révéler à son mari, d’en appeler à son honneur, au nom de leurs enfants. Le souvenir des torts récents du marquis la retint ; qu’avait-elle à espérer de cet homme, il traiterait de folie, de chimère, le récit qu’elle lui ferait de la passion coupable de ses frères ; mieux valait étouffer l’angoisse de sa situation. Dans les graves circonstances de la vie, quand l’être sur lequel nous avions droit de compter nous manque, à quel cœur s’adresser, à quel bras avoir recours ? ”

“ Lyon n’est pas toute la France ;
Partons, éloignons-nous de ce lieu de souffrance,
Où l’œil du voyageur ne saurait s’arrêter
Sans qu’un peuple expirant vienne l’épouvanter.
II
La rapide vapeur sur le Rhône m’entraîne
Aux champs de la Provence où la nature est reine,
Où le ciel bienfaisant semble, sous ses rayons,
De la pauvreté même embellir les haillons ;
Là, la terre pour tous se sème et se moissonne ;
La vie est pour le peuple insouciante et bonne,
La chaleur, la lumière, ont pour lui des douceurs ”

“ On voudrait, pour que l’admiration ne pût être troublée par quelque bruit ou quelque image vulgaire, que ce rare monument fût situé, comme le pont du Gard ou la Tour Magne, dans quelque calme solitude ; on souffre pour lui du voisinage du théâtre de Nîmes et de ses bruyants faubourgs qui, aux jours d’émeute, vomissent dans la ville deux factions rivales qui s’entredéchirent. On s’effraie à la pensée que la pierre d’Une fronde pourrait atteindre une de ces pures feuilles d’acanthe, que les siècles ont respectées.
La Maison carrée enchante, l’Arène de Nîmes frappe et impose. ”

“ Le cardinal fit un signe au chanteur et celui-ci se retira en silence sans lever les yeux sur Diane. — Mon devin est en défaut, reprit le vice-légat en offrant son bras à Diane qui se levait ; quelquefois, à la seule inspection de la main d’une personne, il a deviné tout son avenir ; mais désormais, par ce qu’il vient de vous dire, madame, il me rend à jamais incrédule à sa science. — Il faut le plaindre, dit la marquise, il a l’air d’un jeune homme maladif et malheureux. — Oui, bien malheureux, murmura le cardinal. En cet instant ils passaient devant le marquis de Gange. ”

“ Oh ! dans ce cas, Rincio, je suis meilleure devineresse que vous, car je me sens, dès ce jour, vouée à quelque horrible catastrophe. — S’il en est ainsi, madame, s’écria vivement le jeune chanteur, si quelque malheur vous menace, oh ! comptez sur moi, permettez-moi de veiller sur vous ; je ne suis rien dans ce monde, ma vie n’est utile à personne, la mort me serait douce ; oh ! laissez-moi vous servir, ne repoussez pas l’appui du pauvre Rincio. Et en prononçant ces paroles il s’agenouilla respectueusement aux pieds de Diane : touchée de ces offres de dévouement, elle lui tendit la main ”

“ À l’ouest, le soleil couchant empourpre la mer sous ses rayons ; bientôt ces teintes s’adoucissent, et l’on distingue au milieu des flots le fanal éclairé du phare qui signale aux vaisseaux l’approche du port. Que la mer est imposante à cette heure mourante du jour ! je suis restée là longtemps en extase, puis j’ai couru sur la grève comme un enfant, mouillant mes pieds à l’écume des vagues, ramassant des cailloux et des mousses, respirant avec une sorte de volupté les senteurs marines, écoutant avec ivresse ce grand battement de la mer qui est pour l’âme comme un écho de l’infini. ”

“ Cette plaine est elle-même le jardin d’Arles. À l’est, voici la route par laquelle nous sommes arrivés, l’aquéduc qui la longe, puis le champ funéraire de l’Aliscamp. Des accidents de ruines, de paysage et de lumière, de lointains horizons rapprochés par la transparence de l’air, ajoutent à la beauté et à l’immensité du tableau déployé devant nous. L’éblouissement que cause toujours par un soleil éclatant un vaste espace de ciel et de terre vu des lieux élevés nous saisit et nous force à reporter nos regards dans l’intérieur de l’arène. ”

“ Après ces journées de fêtes du cœur et de l’esprit, il fallut songer à quitter Lyon à quatre heures du matin, par un temps frais et pur. Nous montâmes sur un élégant bateau à vapeur, qui devait le soir même me déposer sur le sol natal. L’Aigle, tel était le nom de ce bateau, rasait les flots avec la rapidité de l’oiseau qui lui servait d’emblème. Debout sur le pont, je regardais le jour se lever dans les saulées du rivage et répandre ses lueurs blanches sur les grèves que nous rasions, je pensais à cette phrase de Pascal : Les fleuves sont de grands chemins qui mènent où l’on veut aller. ”

“ L’archidiacre sourit avec satisfaction. Jeanne ne vit point ce sourire, ses yeux s’étaient baissés depuis qu’elle avait commencé à parler ; elle continua : — Vous le savez, mon frère, depuis mon enfance, par une mystérieuse affinité, mes penchants, mes sentiments, mes pensées, furent toujours comme un reflet des vôtres ; tant que vous restâtes dans le monde, il me sembla qu’on pouvait y vivre en paix et s’y sanctifier. Votre mère, amie de la mienne, vous amenait chaque jour à l’hôtel d’Alcyn ; je n’ai pas oublié tout ce que mon enfance vous doit de joies et de soins ”

“ Vous avez vu, madame, plusieurs dessins de la Maison carrée ; il n’est pas, en Italie, un monument antique d’une plus admirable conservation : pas une pierre, pas une cannelure, pas une fouille d’acanthe, ne manquent à ces belles colonnes d’ordre corinthien ; les murs, le fronton et les frises sont intacts, et ce merveilleux petit temple, après avoir traversé dix-huit siècles, s’offre aux regards charmés aussi jeune, aussi complet que s’il était sorti hier des mains de l’architecte ; la toiture seule est moderne. ”

“ La mort prend vite ceux qui nous sont chers ; le temps métamorphose ou détruit à jamais nos plus riantes illusions ! N’ayant plus une mère, plus une sœur, dont la maison aurait été la mienne, je voulus, en arrivant à Nîmes, descendre à l’hôtel et m’établir un peu en étrangère dans cette ville dont j’avais été autrefois l’enfant d’adoption ; mais, dès le lendemain, des parents éloignés, des amis empressés, vinrent à moi et m’entourèrent de tant de cordialité, que la glace qui s’était formée sur mon cœur se fondit aussitôt. ”

“ Je traversai le Rhône sur le pont si plein d’élégance et de hardiesse qui unit Beaucaire à Tarascon. De ce pont, la vue des deux villes est une des plus belles qu’on puisse avoir. Du côté de Beaucaire, de vastes pelouses entourées de grands arbres descendent jusqu’au rivage ; c’est là que se tient la foire ; au-dessus de ces masses de verdure, de hauts rochers nus élèvent jusqu’au ciel une charmante chapelle gothique, les ruines d’un château fort et les débris de fortifications. Du côté de Tarascon, se dresse le donjon à tours carrées bâti par le roi René ”

“ En 1655, on dansait au Louvre, dans les appartements d’Anne d’Autriche, un de ces ballets mythologiques ou le jeune roi se plaisait à figurer, et où tout le luxe de la première cour de l’Europe était déployé. La salle du trone offrait un aspect féérique, toute la noblesse de France, portant les costumes les plus splendides, y afflueait ; les femmes les plus belles, les hommes les mieux tournés, dansaient au quadrille du roi ; louis XIV, plein de grâce et de jeunesse, vêtu en guerrier antique, donnait la main à une ravissante femme qui touchait encore à l’adolescence. ”

“ Dans les parties les plus obscures, je distinguais la forme de quelque grand monument à la claire lueur des étoiles ; puis je détournais mes regards de la terre et ils s’attachaient avec extase vers le ciel. Rien n’est enivrant pour l’âme comme ces nuits sereines du Midi où brillent des milliers de constellations. Les étoiles du Nord sont ternes et petites ; celles des pays chauds, détachées sur la pureté de l’éther, s’élargissent à l’œil et brillent comme des escarboucles. Que de fois dans mon enfance j’étais restée ainsi a méditer durant ces nuits éblouissantes ! ”

“ Unique enfant de la noble maison d’Alcyn, Jeanne était pour ses parents depuis le berceau un objet de constante sollicitude. Sa santé toujours débile faisait craindre à chaque instant pour sa vie ; mais son père et sa mère, à force de tendresse et de soins, la disputaient à la mort. Jamais enfant ne fut plus aimé, jamais jeune tête ne coûta plus de larmes. Jeanne d’Alcyn avait une nature douce et aimante ; elle comprenait tant de dévouement et d’amour, et elle se prêtait à tous les désirs de sa mère pour fortifier une vie dont souvent la souffrance lui avait donné la lassitude. ”

“ Peut-être cache-t-il l’esprit de vérité
Pour lequel en tous temps combat l’humanité ?
Non ! c’est l’étroit esprit de Rome ou de Genève
Qui les a désunis et les arme du glaive ;
Entre eux et l’Évangile il n’est plus de liens ;
Papistes, protestants, ils ne sont pas chrétiens.
L’aveuglement les pousse à la guerre civile,
Ils s’égorgent encor dans les murs d’une ville ;
Le monde marche en vain et leur dit de s’unir,
Pour eux leur vieille haine est toujours l’avenir !
V
Ô maître, qu’espérer ! ”

“ Le bateau fuyait toujours ; déjà je voyais, par l’œil de la pensée, les lieux qui m’attendaient ; bientôt je découvris au loin les monuments d’Avignon : d’abord le château du pape et l’église bâtie sur la même hauteur. Avant d’arriver à Avignon on aperçoit, à gauche sur le rivage, une tour ronde, très élevée, parfaitement conservée et d’une belle architecture ; elle se mire dans les flots, le vent s’engouffre dans ses meurtrières, et, durant la nuit, on dirait un fantôme qui pleure et se lamente. ”