Château d'If

“ Le château, au commencement, n'est qu'un donjon massif, étroit, resserré entre ses murs épais, comme la tortue en sa carapace, imprenable, mais ténébreux et humble à la vue; puis il s'épanouit, il s'étend, il s'élance en hautes toitures, en gerbes de pierre, en faisceaux de tourelles de toutes grandeurs, de toute forme.
Chaque siècle y dépose son monument, son cachet; qui une chapelle; qui un portail; qui une salle de festins.
Ainsi, de siècle en siècle, il grandit et se fortifie ; lorsqu'il a atteint son apogée, il vieillit, il se flétrit, et tombe enfin. ”

“ A cette époque, le château de Dundonald, refuge de tous les lutins errants de la contrée, était voué au plus complet abandon. On allait peu le visiter sur le haut rocher qu'il occupait au-dessus de la mer, à deux milles de la ville. Peut-être quelques étrangers avaient-ils encore l'idée d'interroger ces vieux restes historiques, mais alors ils s'y rendaient seuls. Les habitants d'Irvine ne les y eussent point conduits, à quelque prix que ce fût. En effet, quelques histoires couraient sur le compte de certaines « Dames de feu » qui hantaient le vieux château.
Les plus superstitieux affirmaient avoir vu, de leurs yeux vu, ces fantastiques créatures. ”

“ L'hiver dernier, j'ai vu le château par des temps de neige, le toit bleuâtre, majestueux et triste sur le gris du ciel, comme le royal palais du froid. L'été, il est triste encore, plus mélancolique, plus abandonné, dans les tiédeurs de l'air, au milieu des pousses puissantes des arbres du parc. A chaque belle saison, les vieux troncs se refont une jeunesse de feuilles. Le château agonise; la sève de la vie ne monte plus dans ses pierres qui s'émiettent; la ruine vient, implacable, rongeant les angles, descellant les dalles, faisant à chaque heure son travail de mort. ”

“ Après avoir passé à la couronne, sous le règne de Ferdinand et d'Isabelle, il devint un rendez-vous de chasse pour Charles-Quint, et s'agrandit par les soins de Philippe H, son fils; mais un incendie ayant endommagé le vieil édifice, Philippe Y fit reconstruire à la française le château qu'on admire aujourd'hui.
La décoration intérieure est riche, élégante, sans offrir rien de particulièrement remarquable ; mais la vue des fenêtres, donnant sur le parterre, le jardin du prince, l'île et la cascade formée par le Tage, est charmante. ”

“ Juste en face de l’allée dont le jeune homme débouchait, de l’autre côté de la valléè, en haut de la pente cachée par les grands arbres qui l’escaladent, le château se montre à demi dans les feuillages sombres. Des sapins, des chênes verts et autres essences, que l’hiver ne dépouille pas, semblent le prendre d’assaut, l’enfouir dans leur masse impénétrable. On ne voit qu’une vieille muraille percée d’une porte voûtée, ayant d’un côté une tour carrée coiffée d’un toit moderne en ardoises et de l’autre une petite chapelle gothique. ”

“ Il fallait : sur les assises d’une forteresse, construire un château qui répondît aux exigences de la vie moderne ; relier au petit château ce nouveau château et faire en sorte que les deux palais n’en formassent plus qu’un seul ; se tenir emprisonné dans l’enceinte des anciens bastions, sans paraître gêné par la conformation bizarre de cette enceinte ; prendre modèle sur l’architecture de la renaissance, tout en rappelant certains points de l’architecture féodale ; donner aux constructions nouvelles, malgré cette double apparence d’imitation, une physionomie qui fût bien à elles. ”

“ Nous avions transformé ce vieux château démantelé, sans pont-levis et sans herse, qui n’était plus depuis longtemps un château-fort, mais qui était encore une noble demeure, en un château humilié et paisible auquel la République pouvait pardonner. Nous en avions fait combler les fossés, baisser les murs, et si nous n’en avions pas abattu les tourelles, nous les avions du moins découronnées de leurs créneaux, et elles ne semblaient plus que les quatre spectres blancs des anciennes tourelles décapitées ! ”

“ Nous voici donc à Vizille. Ne regardez pas la ville : deux rues en équerre et de pauvres maisons. C'est une bourgade sans intérêt. Mais le château vaut la peine qu'on s'y arrête : noble édifice où se retrouvent le dernier souffle du génie de la Renaissance et la grave sérénité du règne de Henri-le-Grand. La masse en est énorme et imposante. Les grands pignons à haute toiture, les encoignures de pierres de taille en saillie, sculptées, cannelées, vermiculées ; quelque chose de grave, de patriarcal et de souriant comme le portrait de Sully. ”

“ « C’est le petit château qui sera une maison bénie ! C’est là que, sans glaces, sans tableaux, sans sophas, nous serons les mortels les plus heureux par le bien que nous ferons et par celui qu’on dira de nous. » Ailleurs encore : « Nous nous fermerons tous les yeux les uns aux autres dans le petit château ; et le dernier sera bien à plaindre, n’est-ce pas ? » Et quand il découvre le château d’Isle, il s’écrie : « Il serait tout élevé, tout bâti, ce petit château idéal ! Ne nous retrouverons-nous jamais tous, avec des âmes bien tranquilles et bien unies ? » ”

“ Quoique affaiblie, languissante, desséchée et méconnaissable, la féodalité palpitait et vivait derrière son épais vêtement de pierre. A force d’absorber en lui la vitalité redoutable de la souveraineté et tous ses attributs,—le seigneur, le maître, le juge, le geôlier, le bourreau,—le château était devenu un être animé, vivant, qu’on découvrait de tous les points, du bout de la plaine, du haut de la montagne ou du fond du vallon; debout hiver ou été; qu’avaient vu les vieux, que verraient les jeunes. On naissait, on vivait, on mourait sous son ombre et sous sa menace. ”

“ Elle aura aussi ses monuments, ses remparts, son organisation ; son importance ira en grandissant à mesure que celle du château diminuera. Forteresse ou prison, le Château est le domaine du roi ; et bien que l’administration et les intérêts de la ville en restent distincts, on comprendra que les points de contact seront nombreux et que leurs histoires se confondront souvent. Les événements se mêlent quelquefois à ce point, qu’il est difficile de savoir où commence l’une et où finit l’autre.
Mais une histoire ainsi conçue, pour être une œuvre sérieuse, demanderait des volumes. ”

“ Francis, Pierre, André, Robert, regardez et admirez!... C'est la fissure où l'on voit si bien le château.
Les jeunes gens se levèrent avec vivacité et se mirent dans les positions les plus burlesques, pour mieux voir, sans doute. Bientôt, les yeux de toute la famille furent fixés sur la gorge bien connue, qui apparaissait, en effet, complètement dans l'encadrement des montagnes.
Le piton qui supportait le château se profilait très bas, semblait-il, entre les monts élevés dressés tout autour; mais la vieille
demeure, qui en couronnait le faîte, se dessinait en ses moindres détails. ”

“ La moindre maison bourgeoise un peu confortable, le moindre pavillon de chasse au bord d'un bois, voire même une ferme qui a logement de maitre, prennent cette dénomination pompeuse.
Le château dont avait parlé aux gendarmes la femme du bùcheux et vers lequel les braves gens galopaient maintenant, n'était pas un château.
C'était une maison carrée, plantée à la lisière de la forêt, avec une douzaine d'arpents
de bois particuliers en guise de parc, une pelouse, un jardin, des communs bâtis en brique rouge, le tout ayant bon air et grande mine, mais absolument rien de féodal. ”

“ XII. Comme les hommes, les pierres ont leur destinée. J’ai revu, il y a quelques semaines, le vieux château de la Sône. De même qu’aux jours où Étienne Jubié le visita pour la première fois, le donjon historique des bords de l’Isère est inhabité et vide ; ses fenêtres sans croisées s’ouvrent de nouveau au vent et à la pluie. Mais il est plus beau dans ce délaissement profond, où le laissent ses maîtres d’aujourd’hui, que si, bruyant et peuplé, la vie moderne, petite et mesquine, circulait dans ses salles. Ayant cessé d’être une habitation, le château de la Sône est redevenu un monument. ”

“ II. Presque à l’entrée du Royannais, sur un roc avancé qui plonge sa base dans l’Isère, à cet endroit profonde, étroite, rapide, dangereuse, un amas de tours jeté sur un amas de roches formait un ensemble simple, primitif, mais redoutable, dont il est assez difficile de se faire une idée en voyant ce qui constitue aujourd’hui le château moderne de la Sône. ”

“ Une pente douce mène à la vallée qui s'étend sous le lourd berceau de tilleuls, à l'ouest du château. On y voit l'Isère qui fuit vers Domène, le rocher du Guet, les glaciers, et, plus près de nous, toujours des vergers et des prairies. Aujourd'hui, le vieux château glorieux, bruyant, scandaleux de jadis, et dont la luxure déconcertait le pays à dix lieues à la ronde, est un lieu de recueillement et de paix. Une cloche sonne près de nous...
Où donc était la chambre d'Adèle? De la chapelle close s'élève le cantique des petites
filles qui célèbrent les vertus de la Vierge. ”

“ Cette terre essentiellement française, cet ancien domaine de nos rois, ce château qui aurait dû rester l’apanage des princes légitimes du pays, appartient maintenant à un étranger, à un prince italien, peut-être hostile, en tout cas, indifférent, qui se contentera désormais de palper les revenus et d’entretenir tout juste la toiture des bâtiments pour qu’ils ne tombent pas tout à fait en ruine! ”

“ Maudits soient les audacieux qui oseront franchir la porte de ce château, s'écria : Honneur aux braves qui n'ont pas craint d'affronter les puissances infernales!
Deux minutes après, un coup de tam-tam perdu dans les roulements sourds du tonnerre, ébranla le château jusque dans ses fondements; les murs des boudoirs disparurent, et les quatre officiers se trouvèrent réunis dans un vaste salon tapissé de fleurs de lis d'or et orné des portraits en pied de Charlemagne de Pie IX et de Ferdinand II, roi des Deux-Siciles. ”

“ La petite ville dominée par le château des Pins était éclose, après les plus mauvais jours de la Révolution, comme un champignon après l'orage : elle avait grandi rapidement depuis le partage fructueux, opéré entre d'heureux acquéreurs des domaines de quelques riches émigrés dont les châteaux en ruines, dépouillés des terres qui formaient jadis leurs dépendances, ne servaient plus qu'à orner poétiquement le paysage. ”

“ Le roi habitait le château neuf, bâti par son père, et dont il ne reste plus que le pavillon Henri IV. Anne d’Autriche était demeurée avec la Cour au château vieux, que connaissent tous les Parisiens. Dans les bons jours, cet arrangement assurait au malade un repos relatif. Dans les mauvais, Louis XIII n’échappait pas aux supplices inventés par l’étiquette. La foule du château vieux venait assiéger ses appartenons pour assister à son agonie. ”

“ Ce qui m’en plaît surtout, c’est qu’il est ignoré, et que jamais curieux ni touristes vulgaires n’ont effarouché les sylvains de ses châtaigneraies et les naïades de ses frais ruisseaux. C’est à peine si de loin en loin quelque poète de passage en a trahi les agrestes mystères. Mon château n’a rien de la fière attitude que vous lui supposez peut-être ; imaginez plutôt un joli castel nonchalamment assis sur le plateau d’une colline et regardant d’un air mélancolique la Creuse couler à ses pieds sous un berceau d’aulnes et de frênes. ”

“ Une rampe, courte, mais rapide, vous conduit enfin devant la dernière entrée du manoir, au centre duquel est ménagée une troisième cour.
Bien que sa construction et son style architectural manquent d'homogénéité, ce château n'en présente pas moins un aspect imposant. Le formidable donjon couronné d'une ligne de mâchicoulis en encorbellement, et accolé d'une élégante tourelle contenant l'escalier, domine l'ensemble de l'édifice
où se détachent plusieurs tours de forme et de hauteur différentes, éclairées, soit par de longues ouvertures ogivales, soit par d'étroites fenêtres à croisillons. ”

“ Le moyen âge ne revit-il pas dans les vieux remparts qui sont les fortes assises du nouveau château ? La renaissance ne se retrouve-t-elle pas dans le châtelet, dont la beauté calme a trouvé grâce devant le temps et devant les hommes ? Le siècle de Louis XIV et le souvenir du vainqueur de Rocroi ne semblent-ils pas se perpétuer dans la galerie où sont peintes les Actions de Monsieur le Prince ? ”

“ Il était naturel que là où vivait de préférence la royauté, où elle établit si long-temps sa cour, vinssent se grouper les hautes fortunes, les distinctions de race et de mérite, et qu’elles y élevassent des palais grands comme elles.
Penché sur un coteau qui descend vers la Loire, le château d’Ussé prolonge l’ombre de ses gigantesques murailles sur les claires eaux de l’Indre. Il regarde Tours et Saumur à travers le rideau sombre de forêts dont il est entouré. ”

“ Jusqu’aux environs de l’an 1300, les troubadours s’efforcent de maintenir les traditions de leurs prédécesseurs : comme ceux-ci, ils chantent des amours qui devaient de plus en plus fréquemment s’adresser à des Iris en l’air, et les splendeurs d’une vie dont l’éclat s’était singulièrement obscurci ; comme eux, ils vont de château en château, vivant, ou essayant de vivre, de protections de plus en plus chiches : flagrant anachronisme qu’on s’étonne de voir durer si longtemps. ”

“ De même, sur la grande place, vis-à-vis le vieux château du seizième siècle, flanqué de deux tours rondes, et le Château-Neuf, que surmonte une couronne dorée, et où l’architecte, par une fantaisie astronomique, a pratiqué tout juste autant de pièces qu’il y a de jours dans l’année, on voit un vaste et imposant édifice, long de plus de 430 pieds, décoré d’une colonnade au milieu de laquelle s’ouvrent deux portiques corinthiens : je l’avais pris d’abord pour le palais royal, et c’est tout simplement le Kœnigsbau, vaste assemblage de magasins, de cafés et de salles de concert. ”